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(1) 


Poussé  depuis  longtemps  parle  désir  d'être  militaire  et  ayant 
bien  souvent  entendu  parler  des  zouaves  pontificaux  où  beau- 
coup de  mes  parents  s'étaient  enrôlés,  je  n'avais  qu'une  idée  : 
m'y  engager  aussitôt  que  ma  famille  m'y  autoriserait.  J'avais 
demandé  à  plusieurs  reprises  à  mes  parents  de  me  laisser  par- 
tir en  1867  et  en  1868;  ma  mère  avait  toujours  répondu  :  «  Si 
tu  avais  dix-huit  ans,  je  te  dirais  :  pars  ».  Les  événements  qui 
précédèrent  Mentana  défrayaient  nos  conversations  au  collège 
de  Pont-Levoy.  Résolus  d'aller  à  Rome,  nous  avions,  mon  ca- 
marade de  Scepeaux  et  moi,  fait  tout  un  plan  pour  filer.  Le 
directeur  de  Pont-Levoy  fut  prévenu  ;  nous  fûmes  coffrés  ; 
sans  cela,  nous  eussions,  je  crois,  pris  part  à  la  bataille  de 
Mentana. 

I .  Cet  épisode  fait  partie  de  «  choses  vues  »  pendant  la  campagne  de  l'armce 
du  Rhin, la  captivité  en  Allemagne  et  plus  tard  pendant  la  Commune. Elles  n'étaient 
pas  destinées  à  la  publicité.  Leurauteur  ayant  rencontré  en  190!^,  M.  Abel  Bassi- 
gy,  brigadier  fourrier  au  S°  cuirassiers,  en  1870,  maintenant  président  de  la 
Société  des  anciens  cuirassiers  de  ReichshofTen,  s'était  fait  inscrire  comme  membre 
de  cette  société.  Il  y  retrouva  d'anciens  camarades  de  1870-1871,  do  qui  il  reçut 
^es  lettres  de  touchants  souvenirs,  et  entre  autres  de  M.  Vacher,  actuellement 
percepteur  à  Murviel  (Hérault),  qui  était  son  maréchal  des  logis  do  peloton  à 
ReichshofTen,  M.  Vacher,  qui  avait  connaissance  de  ces  notes  de  campagne,  de- 
manda à  son  ami  de  les  réunir  ;  il  en  eut  le  premier  la  lecture  et  écrivait  à  son 
vieux  camarade  en  les  lui  retournant  :  «Vous  pouvez  intituler  ces  notes  Choses 
"Vues,  car  tout  est  d'une  exactitude  parfaite.  »  A  la  suite  de  ce  témoignage,  l'au- 
teur de  ces  notes  en  dédia  le  récit  à  son  fils. 


6  LA     REVUE    DE     PARIS 

Il  n'y  avait  plus  lieu  d'aller  aux  zouaves  pontificaux  en  oc- 
tobre 1869.  Je  m'engageai  comme  cavalier-élève  à  l'École  de 
Saumur. 

L'année  s'était  écoulée  sans  événement,  lorsque  nous  as- 
sistâmes au  plébiscite.  Trop  jeunes  pour  voter,  les  cava- 
liers-élèves avaient  pris  tous  les  services  de  l'École.  Dans  les 
premiers  jours  de  juillet  1870,  les  bruits  de  guerre  nous  don- 
nèrent l'espoir  de  ne  pas  terminer  le  cours  ;  l'idée  de  faire 
campagne  était  notre  seule  préoccupation.  Vers  le  20  juillet, 
arriva  l'ordre  de  mobilisation.  Le  général  Michel,  comman- 
dant l'École,  me  lit  appeler  pour  m'apprendre  que  j'avais  ob- 
tenu par  décision  ministérielle  la  permission  d'aller  comme 
brigadier  au  9^  chasseurs  à  cheval  en  Algérie  (ce  qui  ne  se 
faisait  jamais  directement  en  sortant  de  l'École,  mais  plus 
tard  en  rendant  ses  galons).  Le  général  ajouta  que  le  9*^  chas- 
seurs n'avait  peut-être  pas  l'ordre  de  rentrer  en  France  ;  de- 
vant mon  attitude  désappointée,  il  me  dit  qu'aucun  de  mes 
camarades  n'avait  demandé  le  3^  régiment  de  cuirassiers  en 
garnison  à  Lunéville,  lequel  allait  sûrement  entrer  en  cam- 
pagne. Il  voulut  bien  me  désigner  pour  ce  régiment. 

Prévenus  en  hâte,  mon  père  et  ma  mère  qui  habitaient  Poi- 
tiers vinrent  à  Saumur  passer  une  journée.  J'étais  ravi  de 
partir  en  campagne  ;  mais  j'avais  le  cœur  serré  par  la  tristesse 
bien  naturelle  de  ma  pauvre  mère  et  parle  peu  d'enthousiasme 
de  mon  père  pour  cette  guerre.  Je  m'efforçais  de  cacher  mon 
émotion. 

Jeunes,  pleins  d'entrain  et  voyant  l'avenir  avec  des  yeux  de 
dix-neuf  ans,  ayant  tous  une  excellente  santé,  ce  fut  fort  gaie- 
ment que,  mes  camarades  et  moi,  nous  prîmes  le  chemin  de  la 
gare. 

On  nous  licenciait  sans  examen,  avec  un  classement  d'après 
les  notes  de  l'année  ;  j'avais  le  n°  14  sur  environ  50.  Et  nous 
étions  nommés  brigadiers  !  Les  commerçants  de  Saumur 
taisaient  piteuse  mine,  eux  qui  vivaient  grassement  de 
l'École  :  ils  se  disaient  ruinés  par  le  licenciement  ;  mais  ils 
ne  nous  apitoyaient  pas  du  tout.  En  passant  entre  les  ponts, 
nous  eûmes  la  gaminerie  de  faire  un  vaste  «  chahut  »  à  un 
petit  restaurateur  qui  avait  fait  punir  l'un  de  nous  quelque 
temps  auparavant.  Enfin  arriva  l'heure  du  départ. 


CHOSES  VUES   (aout-septembue    1870  7 

A  Paris,  mon  oncle  Eugène  D....  de  K frère   aîné  de 

ma  mère,  me  présenta  à  son  ami  le  lieutenant-colonel  de 
La  Salle  du  3^  cuirassiers,  mon  régiment,  lequel  me  fit  un  très 
aimable  accueil.  Je  fus  voirie  général  de  Ladmirault  qui  venait 
d'être  nommé  au  commandement  du  4^  corps  d'armée  ;  il  me 
proposa  de  rue  demander  comme  porte-fanion,  ce  que  j'accep- 
tai avec  joie  :  le  général  disait  qu'avec  de  la  chance  on  pouvait 
espérer  de  l'avancement  de  cette  campagne  et,  qui  sait,  le  sort 
me  favorisant,  en  revenir  peut-être  sous-lieutenant.  Le  général 
était  un  des  plus  vieux  amis  de  ma  famille  en  Poitou  ;  il  ai- 
mait à  rappeler  à  ma  grand'mère  que,  tout  enfant,  on  l'avai* 
confié  à  elle  pour  le  conduire  au  collège  à  Paris.  Il  fut  toujours 
d'une  très  grande  bonté  pour  moi. 

Je  vis  quelques  parents  ;  ils  s'apitoyaient  sur  mon  air  de 
grande  jeunesse  (je  n'avais  pas  trace  de  barbe).  Je  les  rassu- 
rais par  l'entrain  et  la  joie  de  partir  en  campagne.  Ma  bonne 
grand'tante,  la  marquise  D....,  me  fit  mille  recommanda- 
tions et  voulut  coudre  elle-même  un  billet  de  cinquante  francs 
dans  mon  scapulaire,  comme  aide  dans  un  cas  urgent. 

Je  fus  accompagné  à  la  gare  de  l'Est  par  mon  oncle  et  ma 
tante  de  Bouthilier  :  les  cris  des  braillards  enivrés,  dans  les 
rues,  et  ceux  de  bien  des  soldats,  rejoignant  leurs  corps,  fai- 
saient bien  mauvaise  impression.  Sur  tout  le  parcours  jusqu'à 
Toul,  que  de  chants  !  que  décris  !  Dans  certaines  gares,  prin- 
cipalement à  ÉpernayetàBar-le-Duc,  on  voyait  des  barriques 
de  vin  debout  et  défoncées  ;  des  quantités  de  soldats  allaient 
y  puiser  à  même  et  buvaient  à  s'enivrer  aux  cris  de  «  A  Ber- 
lin »  ! 

Arrivé  au  dépôt  du  3'  cuirassiers  à  Toul,  je  fus  habillé  de 
pied  en  cape  ;  j'étais  si  mince  que  les  cuirasses  ballottaient  sur 
moi.  Il  y  avait  à  Toul  une  fabrique  de  pipes  en  bois  ;  j'y  fis 
l'amplette  d'une  belle  pipe  en  racine  de  bruyère,  qui  représen- 
tait la  tête  de  Bismarck,  coiiîé  du  casque  à  pointe,  lequel  était 
mobile  et  percé  de  trous  pour  laisser  échapper  la  fumée  ;  elle 
devait  m'être  volée  par  un  Prussien,  en  captivité. 

Un  arrêt  assez  long  à  Nancy  me  permit  de  voir  la  ville  ;  lier 
de  mon  casque  et  de  mes  cuirasses,  je  me  promenai  ainsi 
équipé  malgré  la  grande  chaleur.  A  Lunéville,  au  quartier  de 
cavalerie,  ie  trouvai  mon  très  bon  ami  de  La  Marsonnière,  re- 
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venant  de  Saumur  où  il  avait  fait  un  cours  comme  sous-ofTi- 
cier  ;  il  était  maréchal  des  logis  chef  et  je  fus  placé  dans  son 
escadron.  Le  lendemain  de  mon  arrivée,  je  fus  présenté  au  co- 
lonel, au  rapport.  Le  colonel  de  Lafutzen  de  la  Carre  m'ac- 
cueillit avec  beaucoup  de  bienveillance  et  me  parla  de 
membres  de  ma  famille,  en  me  disant  que  j'étais  son  parent, 
ce  que  j'ignorais. 

Arrivant  dans  la  chambrée,  tout  imberbe,  avec  des  galons 
tout  neufs  sur  les  bras,  devant  un  peloton  de  grands  gaillards 
dont  quelques-uns  avaient  des  chevrons,  je  ne  laissais  pas  que 
d'être  un  peu  intimidé.  Un  loustic  me  dit:  «  Brigadier,  prends 
donc  ce  lit  ».  Beaucoup  de  vieux  soldats  tutoyaient  tout  le 
le  monde.  Je  compris  aux  rires  de  quelques-uns  qu'il  devait 
y  avoir  une  farce  là-dessous.  Le  chef,  La  Marsonnière,  vint  à 
passer  et,  entendant  la  chose,  admonesta  le  cuirassier  farceur; 
il  fit  faire  une  place  dans  un  coin,  prérogative  du  brigadier,  et 
défendit  l'usage  du  lit  qu'on  voulait  me  faire  prendre  :  l'homme 
qui  l'occupait  venait  d'entrer  à  l'infirmerie  pour  maladie  de 
peau. 

Ce  jour-là,  un  brave  cuirassier  nommé  Franchescetti,  corse 
d'origine,  vieux  troupier,  un  hercule  qui  était  de  mon  peloton, 
me  dit  :  a  Brigadier,  veux-tu  que  je  te  brosse  ;  tu  verras 
comme  tes  affaires  seront  tenues  ».  Sa  bonne  mine  et  son  air 
de  grande  franchise  me  firent  accepter  ses  offres.  Franches- 
cetti me  dit  aussi  :  «  Tu  as  de  l'argent,  brigadier  ;  donne-le- 
moi  ;  on  te  le  volerait  ;  moi,  je  te  le  garderai.  »  Il  m'inspirait 
une  telle  confiance  que  je  lui  donnai  mon  argent;  ma  con- 
fiance ne  fut  jamais  mieux  placée  ;  par  la  suite,  cet  homme 
me  rendit  de  grands  services. 

Il  fallait  choisir  un  cheval  et,  pour  faire  campagne,  il  était 
nécessaire  d'en  trouver  un  bon.  A  cette  époque,  le  3''  régiment 
de  cuirassiers,  comme  tous  les  régiments  de  cavalerie  portant 
le  n°  3,  était  monté  en  chevaux  giis  (un  joli  point  de  tir); 
les  trompettes  avaient  des  chevaux  de  robes  foncées.  A  ce 
moment  de  l'année  (le  cheval  étant  la  propriété  du  cavalier), 
le  choix  était  très  restreint.  J'avisai  cependant  un  cheval  gris 
de  provenance  hongroise,  grand,  mince,  fait  en  coin,  peu  de 
graisse,  très  beaux  membres  et  très  osseux.  Son  aspect  maigre 
et  sec  l'avait  fait  dédaigner,  les  gros  frères  aimant  les  bons 
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gros  chevaux.  Je  demandai  Héros  ;  il  me  fut  affecté.  Ces 
quelques  jours  avant  notre  départ  de  Lunéville  se  passèrent 
en  marches  militaires  et  revues  de  toutes  sortes,  corvées,  etc. 
Une  lettre  du  général  de  Ladmirault  m'exprima  son  regret  de 
n'avoir  pu  obtenir  ma  permutation  comme  porte-fanion  ;  je 
n'étais  pas  de  son  corps  d'armée,  le  4^  corps  ;  on  avait  refusé 
au  ministère  de  la  Guerre. 

Enfin,  le  2  août  1870,  nous  quittions  Lunéville  dès  l'aube,  en 
route  pour  Blamont,  notre  première  étape.  J'avais  fait  la 
connaissance  d'un  brigadier,  le  Turc  d'Omont  ;  ce  soir-là, 
nous  dînâmes  ensemble,  dans  un  moulin  où  de  braves  gens 
voulurent  bien  nous  servir  un  repas,  puis  nous  rentrâmes  au 
camp  coucher  sous  la  tente.  C'était  un  début  ;  on  dort  très 
bien  sur  la  paille  ;  sous  la  tête  trop  basse,  les  cuirasses  forment 
oreiller.  Le  Turc  d'Omont  fut  un  bon  ami  que  je  retrouvai 
pendant  bien  longtemps  en  captivité,  puis  plus  tard  en  France. 

Le  lendemain  matin,  en  route  pour  Sarrebourg.  Le  campe- 
ment installé,  les  distributions  faites,  je  me  lavais  les  mains 
et  j'avais  enlevé  de  mon  doigt  une  bague  à  armoiries,  cadeau 
de  mon  père  lors  de  mon  entrée  au  service,  lorsqu'on  me  pré- 
vint que  le  colonel  me  demandait  à  sa  tente  ;  je  m'y  rendis  en 
hâte,  oubliant  cette  bague  déposée  à  terre.  Le  colonel,  plein 
de  sollicitude  pour  tous,  voulait  savoir  si  moi,  le  plus  jeune 
du  régiment  et  tellement  imberbe  que  les  hommes  me  bla- 
guaient en  m'appelant  Bébé,  je  n'étais  pas  fatigué  ;  mon 
entrain  et  ma  gaîté  le  rassurèrent.  Revenu  au  bivouac,  je 
cherchai  la  bague  ;  impossible  de  la  retrouver.  Sur  le  conseil 
d'un  camarade,  je  fus  en  faire  la  déclaration  aux  horlogers  de 
Sarrebourg,  pour  le  cas  où  un  malhonnête,  se  l'étant  appro- 
priée, voudrait  en  faire  argent,. 

Le  soir,  vers  cinq  heures,  emmené  au  café  par  un  olïicierde 
mes  amis,  j'y  trouvai  de  nombreux  officiers  de  toutes  armes 
ei  de  tous  grades  ;  toutes  les  musiques  militaires  jouaient  la 
Marseillaise  ;  bien  que  n'aimant  pas  la  Marseillaise,  je  dois 
dire  que  l'efTet  fut  grandiose  ;  cependant,  il  n'y  eut  pas  ces 
cris  à  Berlin  !  et  autres,  entendus  à  Paris. 
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Le  4  août  en  route  pour  Saveriie.  Nous  avions  beau  temps. - 
Je  m'en  allais  tranquillement  sur  mon  bon  cheval  ;  j'avais  été 
heureux  dans  mon  choix.  Un  camarade  me  dit  avoir  vu  ma 
bague  au  doigt  d'un  cuirassier  du  peloton.  A  la  première 
halle,  m'approchant  de  cet  homme,  je  lui  réclamai  mon  bien. 

11  refusa  d'abord,  disant  avoir  trouvé  cette  bague  et  qu'elle 
lui  appartenait.  Je  le  prévins  qu'une  plainte  serait  portée 
contre  lui  en  arrivant  à  l'étape  et  lui  en  fis  voir  les  consé- 
quences. Il  me  rendit  la  bague.  Je  remerciai  le  camarade  qui 
me  l'avait  fait  retrouver,  fort  content  que  le  chapardeur  ne 
m'ait  pas  obligé  à  porter  une  plainte. 

Nous  étions  toujours  sans  nouvelles  des  Allemands  et  mar- 
chions sans  nous  rendre  compte  du  point  vers  lequel  nous 
allions,  n'ayant  pas  de  cartes.  Nous  traversâmes  Phalsbourg, 
petite  place  forte  au-dessus  de  Saverne.  Les  habitants  peu 
nombreux  nous  regardaient  défiler,  sans  manifester  aucun  en- 
thousiasme :  la  ville  paraissait  bien  fortifiée  ;  elle  me  fit  l'effet 
d'une  prison.  A  Saverne,  nous  comptions  dormir  paisiblement 
au  bivouac. 

En  attendant  f  heure  de  la  retraite,  beaucoup  étaient  dans 
Saverne  et  dans  les  brasseries.  J'y  étais  avec  mon  maréchal 
des  logis.  Vacher,  quand  retentit  la  sonnerie  à  cheval  par 
alerte.  Aussitôt  tout  le  monde  de  courir  vers  le  camp  ;  il  fai- 
sait déjà  sombre. 

En  arrivant,  j'entends  une  voix  :  «  Dépêche-toi,  brigadier, 
«  tout  est  prêt,  que  tu  sois  le  premier  à  cheval  du  peloton  ». 
C'était  le  brave  Franchescetti,  qui  me  mettait  en  hâte  mes  cui- 
rasses sur  le  dos  et  dont  le  cheval  était  prêt  aussi.  Je  fus  en 
effet  le  premier  à  cheval  du  peloton  et  très  .fier,  bien  que 
l'honneur  en  revînt  à  Franchescetti  toujours  prêt.  Pendant 
tout  le  temps  que  je  restai  à  cet  escadron,  toujours  mon  linge  fut 
lavé  par  lui  comme  par  une  blanchisseuse,  et  les  gants  et  buf- 
fleteries  blanchis  comme  pour  la  parade  ;  ses  effets  étaient 
tenus  pareillement.  Nous  nous  mettons  en  route  vers  neuf 
heures  du  soir,  pensant  bien  que  cette  alerte  nous  ménageait 
une  rencontre  prochaine  ;  la  bonne  pipe  de  Bismarck  m'aida  à 
trouver  la  nuit  moins  longue. 

Après  avoir  marché  toute  la  nuit,  pendant  environ  neuf 
heures,  nous  bivouaquons  à  Haguenau,  vers  cinq  heures  et 
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demie  du  matin  ;  pansage,  distributions,  etc.  ;  nous  étions  à 
peine  organisés  que  l'on  sonna,  à  cheval.  Chacun  se  deman- 
dait ce  qu'il  y  avait  et  où  nous  allions. 

Nous  avancions  sur  la  route  de  Niederbronn,  lorsqu'on  vit 
arriver  deux  gendarmes  en  bras  de  chemise  et  au  galop,  au- 
devant  du  général  ;  ils  disaient  qu'ils  venaient  d'èlre  surpris 
par  des  uhlans.  On  nous  fit  mettre  le  sabre  à  la  main,  former 
les  escadrons,  et  plusieurs  pelotons  partirent  en  reconnais- 
sance. Après  une  assez  longue  attente,  nous  avancions  jus- 
qu'auprès de  Niederbronn  ;  on  mit  pied  à  terre  et  on  resta 
longtemps  la  bride  au  bras.  Je  vis  là  les  premiers  Prussiens  : 
c'étaient  trois  pauvres  diables  faits  prisonniers  par  une  recon- 
naissance ;  ils  étaient  couverts  de  boue  et  de  poussière  ;  ils  ne 
nous  inspirèrent  que  de  la  pitié  ;  nous  ne  les  savions  pas  aussi 
endurants  qu'on  le  vit  par  la  suite. 

Des  gens  du  pa3^s  nous  disaient  qu'on  s'était  battu  la  veille 
à  Wissembourg  (c'était  là  le  motif  de  notre  départ  en  hâte 
de  Saverne)  et  que  nos  troupes  avaient  été  repoussées  par  des 
forces  bien  supérieures.  Mais  chacun  était  confiant,  pensant 
qu'il  y  avait  eu  surprise  et  qu'avant  peu,  nous  aurions  la  re- 
vanche. L'armée  française  passait  pour  invincible.  A  la  nuit 
seulement,  on  dessella  et  on  planta  les  tentes.  Commandé  de 
service  pour  une  patrouille  à  pied,  avec  le  maréchal  des  logis 
Vacher,  à  la  gare  de  Niederbronn  et  environs,  de  minuit  à  deux 
heures  du  matin.  Nous  apprîmes  là  que  de  La  Porte,  maré- 
chal des  logis  au  2'"'^  cuirassiers,  venait  de  se  faire  enlever  par 
les  Allemands.  Pendant  le  peu  de  temps  que  nous  fûmes  à  la 
gare,  il  arrivait  train  sur  train,  débarquant  des  troupes  ;  il 
pleuvait  à  torrent.  Si  toi  revenu  au  bivouac,  je  m'endormis 
avec  bonheur. 

6  août.  ReiclishofTen. 

Dès  le  petit  jour  il  y  eut  du  mouvement  dans  le  camp;  on 
préparait  le  café  ;  le  temps  était  brumeux.  On  sonna  à  cheval 
et  à  sept  heures  le  régiment  était  formé,  hommes  et  chevaux 
ayant  peu  mangé.  On  entendait  depuis  longtemps  la  fusillade 
des  postes  avancés  etquelques  coups  de  canon.  La  division  de 
cuirassiers  se  met  en  mouvement  ;  nous  montons  une  côte  et 
après  avoir  attendu  longtemps  à  cheval,  à  l'abri  d'un  bois. 
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nous  mettons  pied  à  terre  pour  rester  la  bride  au  bras.  Nous 
entendions  le  canon  et  les  mitrailleuses,  mais  sans  rien  voir 
que  la  fumée  ;  les  uns  causaient,  assis  devant  leurs  chevaux  ; 
d'autres  dormaient  ;  car  nous  avions  déjà  une  certaine  dose 
de  fatigue,  vu  l'emploi  des  nuits  précédentes.  Nous  n'étions 
pas  près  d'avoir  une  nuit  de  sommeil  complète.  Pour  mon 
compte,  après  avoir  sans  scrupule  fait  une  bonne  prière,  je 
réfléchissais  à  la  gravité  du  moment,  me  disant:  «  Pourvu  que 
je  n'aie  pas  l'air  d'avoir  peur  »,  ne  me  doutant  pas  de  ce  que 
c'était  qu'une  bataille  et  ne  voulant  pas  que  les  camarades 
puissent  faire  une  remarque  désobligeante  à  mon  égard  ^ 

Le  colonel  passa  alors  à  pied  dans  les  rangs,  disant  un  mot 
aux  uns  et  aux  autres,  encourageant  chacun  à  faire  son  devoir, 
et  répétant,  content  de  la  tenue  de  tous  :  «  C'est  bien,  c'est  très 
bien  !» 

Nous  commencions  à  entendre  siffler  les  balles  ;  nous 
apprîmes  là  ce  que  l'on  appelle  le  salut  de  'la  balle  ;  instinc- 
tivement, un  grand  nombre  de  nous  baissaient  la  tête  au  sif- 
flement. Nous  montons  à  cheval  et,  peu  de  temps  après,  quel- 
ques boulets  et  obus  viennent  tomber  dans  les  alentours  ;  il 
en  tomba  un  en  plein  milieu  de  l'escadron  :  la  terre  était  as- 
Siz  meuble  et  détrempée  ;  il  s'y  enfonça  sans  éclater,  et  les 
hommes,  qui  s'étaient  écartés  à  l'arrivée  de  ce  voisin  gênant, 
reprirent  confiance.  Le  régiment  fit  quelques  mouvements 
comme  à  la  manœuvre,  et,  la  division  placée  dans  un  pli  de 
terrain,  nous  vîmes  un  spectacle  inoubliable. 

La  ferme  d'Elsasshausen  et  le  hameau  occupés  par  les 
zouaves  et  les  tirailleurs  algériens  furent,  sous  nos  yeux,  pris 
par  les  Bavarois,  repris  par  nos  tirailleurs,  et  enfin  retom- 
bèrent entre  les  mains  de  l'ennemi. 

La  distance  où  nous  étions  nous  permettait  de  voir  cette 
lutte  acharnée. 

Le  spectacle  était  magnifique.  Les  projectiles  commençaient 

I.  Le  régiment  était  commande  parle  colonel  de  la  Futzcn  de  la  Carre. 
Lieutenant-colonel:  M.  de  La  Salle:  chefs  d'escadrons:  MM,  Pinard  etCodien. 
Les  capitaines  commandants  étaient:  i®'"  escadron,  capitaine  Matter  ;  2*^  escadron 
qui  formait  le  dépôt  à  Toul,  capitaine  Marin  ;  3«  escadron  qui  devenait  2®  :  ca-. 
pitaine  Gaillard  ;  4®  escadron  qui  devenait  3°  :  capitaine  Biiger  ;  5^  escadron 
qui  devenait  4^  :  capitaine  Blum  et,  après  lui,  capitaine  Fuchey. 
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à  tomber  sur  la  division  de  cuirassiers,  immobiles,  le  sabre  à 
la  main.  Un  très  grand  caporal  de  tirailleurs  s'avançait  péni- 
blement dans  notre  direction,  s'aidantde  son  fusil  pour  se  sou- 
tenir :  on  voyait  sa  culotte,  de  toile  blanche,  couverte  de  sang. 
A  ce  moment,  plusieurs  fantassins  qui  ne  paraissaient  avoir 
aucune  blessure,  mais  étaient  séparés  de  leurs  corps,   s'ap- 
prochèrent du  caporal  pour  le  soutenir.  Lui,  lier,  se  redres- 
sant, leur  montrant,  le  bras  étendu,  la  direction  d'Elsasshausen 
où  il   venait  de  recevoir  un  projectile   dans  le  ventre   et  où 
l'on  se  battait  encore,  refusa  leurs  secours  et  leur  indiqua  leur 
devoir.  Des  cuirassiers  crièrent  :  «  Bravo,  tirailleur  ».  Le  géné- 
ral lit  mettre  pied  à  terre  à  deux  cuirassiers,  qui  soutinrent  ce 
brave  jusqu'à  une  ambulance  qui  était  proche.  Je  fus  vivement 
empoigné  par  cet  incident  que  je   vois  encore   devant  mes 
yeux. 

L'ordre  arrive  enfin  à  la  division  de  se  porter  en  avant; 
depuis  le  matin,  nous  entendions  la  fusillade  et  le  canon  et 
nous  ne  pouvions  nous  rendre  compte  de  rien.  Le  maréchal 
de  Mac-Mahon  vient  au  galop  vers  notre  général  de  division, 
et  lui  donne  l'ordre  de  protéger  la  retraite  avec  ses  cuirassiers. 
Nous  allons  charger  1 

Le  régiment  était  formé  en  bataille  lorsqu'un  obus,  arrivant 
droit  sur  notre  colonel  et  éclatant  à  ce  moment,  lui  emporte 
la  tête  devant  le  front  de  son  régiment,  coupe  le  poignet  du 
capitaine  Blum,  commandant  le  é'^  escadron,  et  tue  le  ma- 
réchal des  logis  trompette,  Félix,  et  son  cheval,  ainsi  que  deux 
hommes  et  deux  chevaux  du  4^^  escadron  qui  était  à  notre 
gauche.  N'étant  pas  fort  éloigné,  je  vis  ce  triste  événement  r 
c'est  la  légende  qui  raconte  que  notre  colonel  eut  la  tête  enlevée 
dans  la  charge  et  que  son  corps  fut  emporté  par  son  cheval 
dans  les  rangs  ennemis. 

La  division  s'ébranle  et  nous  passons  tout  près  du  maréchal 
de  Mac-Mahon  et  d'une  batterie  de  mitrailleuses.  Je  lis  de  tout 
cœur  un  acte  de  contrition.  Nous  partons  sur  un  terrain  en 
pente  entre  Eberbach  et  Elsasshausen  ;  tout  d'un  coup,  au- 
dessus  de  nos  têtes,  un  déchirement  strident  se  fait  entendre  : 
regardant  en  arrière,  j'aperçois  le  feu  de  la  batterie  de  mi- 
trailleuses qui  tirait  par-dessus  nous.  Nous  arrivons  à  un 
chemin  bordé  d'arbres  et  de  fossés  ;  au  delà,  le  terrain  remon- 
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tait.  Le  brave  cheval  Héros  s'en  lire  très  bien,  et  nous  évitons 
un  arbre  contre  lequel  se  cogne  Rigaud,  un  camarade.  Et  en 
avant  I  au  galop  !  Chargez  1  A  cet  instant  je  reçois,  un  choc  à 
la  tête  avec  l'impression  que  j'ai  eu  le  dessus  de  la  tête  effleuré, 
par  quoi  ? 

Nous  sommes  en  face  de  houblonnières,  d'où  nous  arrive 
un  feu  très  nourri  ;  impossible  d'aborder  l'ennemi.  Les  Alle- 
mands sont  presque  invisibles  dans  ces  gaulis.  Deux  fois, 
successivement,  retentit  le  commandement  :  «  Pelotons  à 
gauche  »  :  à  cette  époque,  on  ne  pratiquait  pas  le  demi-tour 
individuel.  Nous  sommes  un  instant  pris  en  écharpe,  puis 
voilà  le  retour,  mitraille  dans  le  dos,  chevaux  fatigués,  n'ayant 
pu  donner  aucun  coup  de  sabre  aux  Allemands. 

Un  camarade  se  trouvait  à  côté  de  moi,  son  cheval  épuisé  ; 
je  l'aidais  à  le  faire  avancer  en  frappant  la  croupe  du  cheval 
du  plat  de  mon  sabre  pour  lui  faire  prendre  une  allure  plus 
vive  ;  un  voisin  tombe,  une  balle  ayant  traversé  le  dos  de  ses 
cuirasses  ;  un  autre  en  reçoit  une  dans  son  porte-manteau 
qui,  amortie  par  cette  épaisseur,  ne  lui  fait  aucun  mal.  Le 
maréchal  des  logis  Vandelbeuque  est  tué  d'une  balle  au  front  : 
ce  pauvre  garçon  avait  eu  comme  un  pressentiment  ;  il  avait 
dit  au  maréchal  des  logis  Vacher,  dans  le  courant  de  la  journée  : 
«  Si  je  suis  tué,  vous  écrirez  à  ma  mère.  Place  de  l'abattoir, 
n"  13,  à  Roubaix;  si  vous  restez  ici,  j'écrirai  à  Treignac.  »  Vacher 
remplit  sa  pénible  mission  en  repassant  à  Saverne,  le  lende- 
main 7  août. 

Le  lieutenant-colonel  de  La  Salle,  qui  venait  de  prendre  le 
commandement  du  régiment,  ordonnait  au  capitaine  Matter 
blessé  de  se  rendre  à  l'ambulance  ;  celui-ci  refusait  ;  il  était 
-comme  fou,  criant  :  «  Venez,  venez,  je  vais  vous  faire  voir 
comment  je  me  bats  )>.  Il  fallut  toute  l'énergie  de  son  chef 
d'escadrons,  M.  Pinard,  pour  l'arrêter.  Le  premier  escadron 
perdit  beaucoup  de  monde.  Notre  capitaine,  M.  Bilger,  un 
alsacien  dont  le  frère  était  maréchal  des  logis  dans  le  régi- 
ment, pleurait  de  rage  d'être  obligé  de  quitter  le  champ  de 
bataille,  car  tous  les  Alsaciens  qui  étaient  dans  l'armée  se 
battaient  pour  ne  pas  abandonner  leur  pays  aux  Allemands. 
Le  lieutenant  Garderein,  qui  avait  deux  mètres  de  haut  et 
sortait  des  Cent  Gardes  et  qui  se  trouvait  de  service  à  la  por- 
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tière  de  la  voiture  de  l'Empereur  lors  de  Taltentat  Orsini,  lui 
avait  demandé  s'il  était  blessé  et  avait  été  nommé  huit  jours 
après  sous-lieutenant  au  3"  cuirassiers.  C'est  à  lui  que  le 
capitaine  Matter  dit  après  la  charge  :  «  Reformez  votre 
peloton.  —  Il  est  formé,  mon  capitaine.  —  Vous  n'avez  que 
huit  hommes.  —  C'est  tout  ce  qui  reste,  mon  capitaine  ». 

Le  lieutenant  Peyrot  eut  trois  chevaux  tués  sous  lui  et  fut 
décoré  :  ce  fut  l'unique  croix  donnée  au  régiment  ;  Peyrot 
la  méritait.  Sonner,  Brûlé,  Gangloff,  maréchaux  des  logis, 
criaient  :  «  Ne  partons  pas,  chargeons  encore  !  »  Badré,  un 
cavalier  raisonneur  de  mon  peloton,  souvent  puni  pour  cela, 
prenait  la  bride  du  cheval  du  maréchal  des  logis  Vacher  et, 
lui  montrant  les  Bavarois  qui  sortaient  d'un  bois,  cherchant 
à  nous  fermer  la  retraite,  lui  disait:  «  Mais  voyez-les  donc, 
ces  cochons  ;  remontons-y,  maréchal  des  logis  !  » 

Nous  nous  rallions  vers  le  point  d'où  nous  étions  partis  et 
nous  revoyons  là-haut  l'état-major  du  maréchal  de  Mac-Mahon 
et  des  troupes  de  toutes  armes  retraitant  en  hâte.  Que  de 
ruines  et  que  de  cadavres  I  Le  S*"  cuirassiers  fermait  pour 
ainsi  dire  la  marche,  mon  escadron  en  queue.  Ayant  retiré 
mon  casque  et  passant  la  main  sur  le  dessus  de  la  tête,  j'avais 
à  peine  quelques  gouttes  de  sang.  Le  cimier  du  casque  avait 
été  presque  entièrement  tordu  et  à  moitié  arraché  ;  la  bombe, 
traversée  de  droite  à  gauche,  avait  une  déchirure  beaucoup 
plus  grande  à  la  sortie  qu'à  l'entrée.  Je  l'avais  échappé  belle. 
Je  remerciai  le  bon  Dieu.  C'est  alors  que  j'aperçus  deux 
marques  de  balles  dans  le  devant  de  mes  cuirasses.  Un  vieux 
troupier  du  peloton,  cuirassier  chevronné,  me  fit  un  compli- 
ment qui  m'alla  au  cœur:  «  Brigadier,  me  dit-il,  tu  as  été  très 
chic  )).  Parla  suite,  il  me  parut  que  j'avais  beaucoup  plus 
d'autorité  sur  les  hommes,  n'étant  plus  considéré  comme  un 
blanc-bec  après  ce  baptême  du  ieu. 

Toutes  les  chances  m'arrivaient,  car  lorsque  nous  redescen- 
dions du  champ  de  bataille  vers  Niederbronn,  le  lieutenant- 
colonel  de  La  Salle,  qui  avait  pris  le  commandement  du  régi- 
ment après  la  mort  du  colonel  de  La  Carre,  passant  près  de 
moi  avec  le  général  de  Bonnemains  commandant  la  division, 
fit  remarquer  au  général  mon  casque  mutilé  et  me  nomma. 
Le  général  me  félicita  d'avoir  un  pareil  trophée.  Le  colonel 
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ajouta  qu'il  penserait  à  moi  pour  les  galons  de  sous-officier. 
Quelle  joie!  J'étais  brigadier  depuis  à  peine  quinze  jours. 

La  retraite  continuait.  Nous  étions  dans  la  vallée,  près  de 
l'endroit  ou  nous  bivouaquions  encore  le  matin,  lorsque  le 
cri  «  Les  iihlans!  »  fit  arrêter  la  queue  [de  la  colonne.  Sur  la 
hauteur,  à  environ  400  mètres  en  arrière  de  nous,  parais- 
saient des  uhlans  qui  nous  envoyaient  quelques  coups  de 
fusil.  Un  groupe  d'une  centaine  d'hommes  de  toutes  armes,, 
qui  suivaient  la  colonne,  égarés  de  leurs  corps,  fit  face  à  l'en- 
nemi ;  après  quelques  décharges  bien  nourries  de  la  part  de 
cette  arrière-garde,  les  Allemands  disparurent. 


Nous  arrivions  à  Niederbronn,  à  travers  champs  et 
prairies.  Un  petit  pont  en  bois,  que  nous  traversions,  reçut  un 
projectile  qui  le  fit  écrouler  à  moitié.  J'avais  eu  la  chance 
de  passer  avant.  La  traversée  du  village  encombré  fut  péni- 
ble :  les  obus  tombaient  dru,  et  j'en  vis  un  éclater  à  l'inté- 
rieur d'une  maison  portant  le  drapeau  d'ambulance  et  qui 
était  remplie  de  blessés.  A  la  sortie  du  village,  nous  traver- 
sions un  petit  bois  en  futaie,  lorsque  des  affolés  crièrent  : 
«  Les  uhlans  !  »  Une  panique  s'empara  de  qucxques  uns,  qui 
partirent  au  galop  au  travers  de  la  futaie,  d'où  il  résulta  plu- 
sieurs accidents.  A  la  sortie  du  bois,  l'ordre  reprit.  La  nuit 
venait  ;  nous  cherchions  le  long  de  la  route  un  morceau  de 
pain  ;  il  n'y  avait  rien  ;  les  villages  que  nous  traversions 
avaient  vu  passer  ceux  qui  retraitaient  devant  nous,  affamés 
également.  De  temps  en  temps,  un  coup  de  fusil,  malgré  la 
défense  :  c'était  un  chapardeur  qui  avait  tiré  sur  une  poule  et 
qui  s'empressait  de  la  faire  disparaître  pour  l'étape  prochaine. 

Vers  dix  heures  du  soir,  on  fit  halte  et  l'on  mit  un  ins- 
tant pied  à  terre.  On  fit  l'appel  et  chacun  de  répondre  au 
nom  d'un  absent  :  tué,  blessé  ou  disparu,  sans  pouvoir  don- 
ner un  renseignement  précis.  Les  rangs  étaient  éclaircis  ; 
mais  beaucoup  de  manquants  se  retrouvèrent  plus  tard,  qui 
blessés,  qui  isolés,  pendant  le  tourbillon  de  la  charge.  On  re- 
trouva des  cuirassiers  à  Lunéville  et  un  bien  plus  grand 
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nombre  au  camp  de  Châlons,  où  se  fit  une  concentration  des 
isolés.  Quelques-uns  furent  à  Strasbourg. 
L'on  se  remit  en  marche  dans  la  nuit  noire. 
A  quatre  heures  du  matin,  le  7  août,  nous  arrivions  à  Sa- 
verne.  Nous  reprîmes  le  bivouac,  là  où  il  avait  été  établi  le  4. 
Depuis  environ  vingt  heures,  nous  étions  à  cheval;  les  hommes 
et  les  cheveaux  n'avaient  rien  mangé,  et  ce  que  l'on  avait  pu 
prendre  le  matin  du  6  était  bien  maigre. J'écrivis  à  ma  famille 
pour  lui  donner    des  nouvelles  et   après  midi  je  dormais 
comme  beaucoup  d'autres  quand  des  cris  me  firent  lever. 
C'était  le  maréchal  des  logis  de  Monserand,  dont  on  ignorait 
le  sort  et  qui  arrivait  monté.  Son  cheval  sans  selle  avait  à  la 
tête  un  licol  et  un  bridon  ;  lui-même  avait  son  casque  en 
tête,  ses  matelassures  sans  cuirasses  et  sa  lame  de  sabre.  Au 
moment  où  la  charge  se  buttait  contre  les  houblonnières,  on 
avait  fait  deux  fois  pelotons  à  gauche  ;  le  cheval  de  Monserand 
affolé  avait  filé  en  ligne  droite  après  le  premier  mouvement, 
entraînant  son  cavalier  et  passant  sous  le  feu  des  troupes 
cachées  dans  les  houblonnières.  Arrivés  sains  et  saufs  à  un 
petit  bois,  le  cheval  s'était  abattu  ;  Monserand  fit  le  mort;  il 
vit  défiler  toute  l'armée  allemande  et,  la  nuit  venue,  s'empa- 
rant  d'un  cheval  errant,  il  quitta  ses   cuirasses,  sauta  sur  le 
cheval  et  à  force  de  prudence  et  de  renseignements  parvint  à 
gagner  Saverne  vers  deux  heures  de  l'après-midi.  Nous  l'enle- 
vâmes de    dessus   son  cheval  et  le  portâmes   en  triomphe 
vers  la  tente  du  colonel  qui  s'enquérait  de  ce  bruit. 

Après  le  pansage  du  soir,  j'étais  avec  quelques  brigadiers  et 
•sous-officiers  dans  une  brasserie  de  Saverne  avec  l'intention 
d'y  dîner  ;  j'avais  retrouvé  là  les  deux  frères  de  Calvinhac  que 
j'avais  connus  à  Sauniur  ;  nous  regardions  trois  zouaves  qui 
jouaient  à  saute-mouton  sur  un  vieux  et  paisible  cheval 
blanc  en  liberté,  dans  le  jardin  de  la  brasserie,  lorsque  la 
sonnerie  à  cheval  vint  nous  faire  abandonner  l'espoir  d'un 
bon  dîner. 

Il  était  six  heures  du  soir.  La  montée  de  la  côte  de  Saverne 
fut  longue  ;  nombreux  arrêts  ;  encombrement  de  troupes  de 
toutes  armes.  Je  revis  ces  zouaves,  qui  étaient  isolés  de  leur 
corps  et  que  nous  avions  vus  jouant  à  saute-mouton  sur  un 
«cheval  blanc  :  ils  étaient  montés  à  deux  sur  ce  même  cheval 
i'*"  Septembre  1906.  a 
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qu'ils  avaient  trouvé  bon  d'emmener.  Dans  la  nuit,  nous 
vîmes  bien  un  troupier  suivant  tranquillement  le  flot,  à  che- 
val sur  une  vache.  Pendant  cette  montée  du  col  de  Saverne, 
on  apercevait  des  patrouilles  de  uhlans  de  l'autre  côté  de  la 
vallée.  L'alarme  avait  été  donnée  à  Saverne  par  le  mécani- 
cien d'un  train.  Comment  du  haut  de  ce  col  de  Saverne  qui 
dominait  tout  le  pays  n'avait-on  pas  tenté  d'arrêter  la  marche 
des  Allemands  avec  de  puissantes  batteries  ? 

La  nuit  vint;  on  avançait  lentement  avec  de  fréquents  arrêts  : 
on  entendait  alors  un  grand  bruit  ;  c'était  un  cuirassier  en- 
dormi qui  tombait  de  son  cheval  ;  parfois  le  cheval  s'effondrait 
aussi.  Pour  mon  compte,  je  dormis  souvent,  au  point  d'être 
réprimandé  par  l'ofïîcier  de  peloton,  une  fois  que  mon  cheval 
livré  à  lui-même  avait  dépassé  le  sien.  Depuis  le  4,  c'était  la 
troisième  nuit  que  nous  passions  à  cheval,  et,  celle  qui  pré- 
céda la  bataille,  j'étais  en  patrouille  à  deux  heures  du  matin  : 
notre  officier  de  peloton,  que  nous  aimions  bien  quoique  si 
sévère,  en  avait  fait  autant  à  diverses  reprises. 

Vers  minuit,  nous  contournons  Plialsbourg,  quelle  diffé- 
rence avec  notre  passage  du  4  août  !  Nous  mettons  cette  nuit- 
là  onze  heures  pour  faire  vingt-huit  kilomètres,  grâce  à  l'en- 
combrement de  la  route  ;  vers  cinq  heures  du  matin,  nous  re- 
prenions le  bivouac  de  Sarrebourg  du  8  août. 

Là,  rencontre  de  quelques  officiers  ou  sous-officiers  de  con- 
naissance et  de  mon  camarade  de  Saumur,  du  Bos,  dont  je 
devais  épouser  la  cousine  germaine  quinze  ans  plus  tard.. 
Nous  espérions  un  peu  de  repos  ce  jour-là  ;  mais  à  une  heure 
de  l'après-midi,  on  sonne  à  cheval  et  nous  partons  pour  Bla- 
mont  où  nous  arrivons  à  sept  heures  du  soir  par  un  très  mau- 
vais temps.  Nous  recevons  la  pluie  depuis  plusieurs  heures. 
Combien  les  grands  manteaux  blancs  mouillés  sont  lourds 
par-dessus  les  cuirasses  !  Pour  comble  de  malheur,  notre  bi- 
vouac, qui  le  2  août  était  sec,  se  trouvait  détrempé  et  le  ter- 
rain, très  glaiseux.  Les  chevaux  devaient  rester  sellés  et  pa- 
quetés,  à  la  corde. 

Ayant  un   abri    contre    la   pluie,    dans   une   maison   tout 
proche  du  bivouac,  j'y  dormais  en  compagnie  de  quelques, 
officiers  et  camarades,  qui  sur  de  la  paille,  qui  sur  le  carreau, 
qui  sur  un  banc,  lorsqu'à  deux  heures  du  matin,  il  nous  fallut: 
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de  nouveau  partir.  Il  pleuvait  ;  les  chevaux  à  la  corde  avaient 
voulu  se  coucher  quoique  sellés  ;  aussi  trouvé-je  le  mien  dans 
un  piteux  état  ;  de  gris  blanc,  il  était  devenu  jaune  ;  la  selle  et 
tout  le  harnachement  étaient  enduits  de  terre  glaise.  Fran- 
chescetti  était  navré  d'un  pareil  équipage.  Le  pistolet  d'arçon 
dont  chaque  cavalier  était  armé  à  cette  époque,  avait  dû 
glisser  à  terre,  quand  mon  cheval  se  roulait,  et  être  ramassé 
par  un  homme  de  service  ;  le  canon  était  rempli  de  terre  glaise 
par-dessus  la  charge.  Quelle  triste  route  jusqu'à  Lunéville  ! 
Nous  y  restâmes  vingt-quatre  heures  dans  un  quartier  de  ca- 
valerie sans  literie  ;  nous  en  étions  partis  si  gais  huit  jours 
avant  ! 

Une  partie  de  la  matinée  fut  employée  au  nettoyage  général. 
Je  fus  pour  mon  compte  à  la  rivière,  —  la  Vezouse,  —  tout 
près  du  quartier;  armé  d'une  brosse  et  de  savon,  je  lavai  de 
mon  mieux  mon  bon  cheval  ;  en  campagne  on  s'attache  en- 
core plus  qu'en  garnison  à  sa  monture,  dont  on  apprécie 
mieux  les  qualités  au  moment  du  danger. 

Ce  jour-là,  au  rapport,  grand  plaisir  pour  moi  :  je  fus  dé- 
taché en  qualité  de  secrétaire  auprès  du  général  de  Braûer, 
commandant  la  deuxième  brigade  de  la  division;  je  pris  mon 
service  le  jour  même.  En  quittant  mon  escadron  où  je  laissais 
de  bons  camarades,  j'eus  le  regret  de  ne  pas  conserver  Fran- 
chescetti.  En  colonne,  marchant  derrière  le  général,  mon  ser- 
vice était  les  distributions  pour  les  hommes  et  les  chevaux 
de  l'état-major  de  la  brigade,  ainsi  que  les  bagages,  service 
très  doux. 

Le  lendemain  10  août,  on  partit  à  une  heure  normale,  fai- 
sant route  pour  Bayon  ;  mauvais  temps,  mais  en  colonne, 
sans  encombrement.  A  Bayon,  en  faisant  le  logement  du  gé- 
néral et  de  son  officier  d'ordonnance,  le  lieutenant  Muller,  je 
trouvai  un  gîte  bien  abrité  pour  coucher  et  de  la  paille 
fraîche. 

A  Colombey-les-Belles,  où  l'on  fit  séjour  le  11  et  le  12  août, 
ce  fut  un  vrai  repos,  dont  chacun  avait  grand  besoin  ;  je  pus 
m'y  procurer  un  lit;  il  y  avait  dix  jours  que  nous  couchions 
par  terre  ou  sur  la  paille  ;  rencontrant  mon  ami  le  Turc 
d'Omont,  je  lui  hs  part  de  ma  trouvaille  et  lui  offris  de  par- 
tager, ce  qu'il  accepta  avec  joie  ;  comme  moi  il  n'en  avait  pas 
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usé  depuis  dix  jours.  Profitant  du  séjour  et  de  la  liberté  que 
me  laissait  ma  nouvelle  fonction,  j'écrivis  à  ma  famille  et  fus 
voir,  dans  les  autres  régiments  de  cuirassiers  qui  étaient  avec 
nous,  des  officiers  de  connaissance  et  des  camarades.  Au 
bivouac  des  8^  et  9^  cuirassiers  de  la  brigade  Michel,  décimée 
le  6  août  dans  la  charge  de  Morsbronn,  je  trouvai  mon  vieux 
camarade,  Médéric  Guiot  de  la  Rochère  ;  son  oncle,  le  colonel 
Guiot  de  la  Rochère,  commandait  le  8"  cuirassiers  ;  il  m'ac- 
cueillit avec  une  extrême  bienveillance,  et  les  yeux  pleins  de 
larmes,  montrant  le  bivouac  de  son  régiment,  il  me  dit  : 
<(  Voilà  ce  qu'il  me  reste  de  mon  pauvre  régiment  » . 

Il  y  avait  environ  150  hommes  !  Allant  au  9^  cuirassiers 

pour  chercher  mon  cousin  germain,  Louis  D....  de   K , 

brigadier,  que  je  savais  avoir  été  à  Reichshofïen,  j'ap- 
pris que  pendant  la  charge,  voyant  tomber  le  lieutenant-co- 
lonel de  Reaune  grièvement  blessé  (il  mourut  de  ses  blessures), 
mon  cousin  avait  sauté  à  bas  de  cheval  pour  le  sauver  et  qu'il 
avait- été  fait  prisonnier  avec  lui.  Je  prévins  ma  famille,  le 
soir  même,  afin  que  mon  oncle  et  ma  tante  fussent  informés. 

Tout  le  monde  était  bien  remis  des  dures  fatigues  des  jours 
précédents,  lorsque  nous  quittâmes  le  bivouac  le  13  août,  en 
route  pour  Neufchâteau,  nous  étions  sans  nouvelles  des 
Allemands  ;  les  bruits  les  plus  contradictoires  circulaient, 
grandes  batailles,  les  Prussiens  écrasés,  etc.,  etc.  A  Neufchâ- 
teau, j'eus  bien  peur  d'avoir  perdu  mon  casque  mutilé  :  ayant 
laissé  les  bagages  du  général  à  la  garde  du  conducteur  et 
m'occupant  des  distributions,  j'avais  pris  mon  képi  ;  lorque 
je  revins,  plus  de  casque  ;  reproches  au  conducteur,  fort  con- 
trarié de  la  disparition  de  ce  casque  dont  j'étais  fier  et  qui 
m'avait  valu  force  compliments.  Une  heure  plus  tard,  je  vis 
venir  un  brave  bourgeois  de  Neufchâteau  portant  mon  casque 
comme  une  relique.  Je  l'interpellai  vivement  sur  ce  qu'il 
s'était  permis  d'emporter  ce  casque.  Le  pauvre  homme  était 
bien  embarrassé  et  s'excusant  me  dit  :  «  J'ai  trouvé  ce  casque 
si  beau  que  j'ai  voulu  le  faire  voir  à  ma  famille  ».  Devant  une 
pareille  excuse,  il  n'y  avait  pas  à  garder  rancune  ;  nous  nous 
quittâmes  sur  une  bonne  poignée  de  mains. 
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i4  août. 

Très  mauvaise  étape,  marche  de  neuf  heures  à  travers  la 
Champagne  pouilleuse,  pays  très  pauvre  et  peu  hahité  ;  mon 
casque  me  valut  encore  des  compliments,  propres  à  faire  ou- 
blier l'ennui  de  la  route.  Ayant  mal  à  la  tête  et  ayant  profité 
de  la  voiture  à  bagages  du  général  pour  l'y  mettre  avec  la 
permission  de  l'officier  d'ordonnance,  M.  Muller,  je  faisais  la 
route  en  képi.  A  une  halte,  le  général  de  Bonnemains,  com- 
mandant la  division,  passa  à  pied  tout  le  long  de  la  colonne, 
en  inspectant  la  tenue  des  hommes.  Arrivé  devant  moi,  il  me 
dit,  avec  le  ton  brusque  qu'il  affectait  toujours  :  «  Où  est  votre 
casque?  —  Mon  général,  j'ai  mal  à  la  tète  et  j'ai  demandé  la 
permission  de  faire  la  route  en  képi.  —  Quand  on  a  un  casque 
comme  le  vôtre,  on  le  porte,  c'est  un  honneur.  » 

Je  m'empressai  d'aller  le  reprendre.  La  route  fut  longue  et 
chaude  ;  chacun  fut  bien  aise  d'arriver  à  Saint-Dizier.  Ma  place 
de  secrétaire  de  la  brigade  me  valait  quelques  agréments  ; 
je  pus  me  procurer  un  lit  ;  le  général  étant  souvent  logé.dans 
la  ville  avoisinant  le  bivouac,  j'avais  de  temps  en  temps  un 
billet  de  logement  ;  d'autres  fois,  proposant  de  payer  un  lit,  il 
m'était  offert  de  bon  cœur. 

Les  nouvelles  arrivaient  de  Metz  et  d'ailleurs,  mais  combien 
grossies  et  dénaturées  !  à  croire  ce  que  l'on  racontait,  nous 
aurions  toujours  été  vainqueurs,  partout!  hélas!  Les  étapes 
se  succédaient  sans  que  nous  pussions  nous  rendre  un  compte 
exact  de  ce  que  nous  faisions.  Les  populations  nous  ac- 
cueillaient bien,  trop  bien  même  ;  nous  étions  dans  un  pays 
où  le  vin  était  abondant  et  on  en  ofïrait  trop  aux  hommes.  Ce 
jour-là,  la  brigade  marchait  à  la  gauche  de  la  colonne  ;  nous 
avions  déjà  vu  quelques  traînards  que  des  libations  trop  co- 
pieuses empêchaient  de  suivre.  A  l'entrée  d'un  village,  des 
hommes  d'un  régiment  qui  nous  précédait,  cédant  aux  oflres 
de  nombreux  habitants,  acceptaient  les  bouteilles  qu'on  leur 
tendait.  Le  général,  indigné  d'un  tel  désordre,  se  porta  au-de- 
vant d'un  groupe  d'habitants  et  défendit  que  l'on  donnât  à 
boire  aux  hommes  ;  un  indigène  voulut  cependant  donner  une 
bouteille  à  un  cuirassier  ;  le  général  la  lui  arrachant  des 
mains  la  jeta  à  terre  et  resta  à  voir  défiler  toute  sa  brigade 
pour  s'assurer  que  le  désordre  ne  s'y  mettait  pas. 


I 
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Nous  étions  tellement  ignorants  de  tout,  que  rencontranT 
M.  de  Rancougne,  lieutenant  de  cuirassiers  qui  fut  plus  tard 
colonel,  je  lui  dis  que  je  serais  bien  heureux  de  savoir  ce  que 
nous  faisions  depuis  le  6  août,  et  où  nous  allions.  Il  me 
l'expliqua  sur  une  carte.  Lui  ayant  avoué  —  ce  qui  était  le  cas 
de  bien  des  hommes  —  mon  ignorance  du  motif  de  la  guerre, 
i\I.  de  Rancougne  me  raconta  les  affaires  d'Espagne  et  la 
candidature  Hohenzollern. 

i';^  août. 

Billet  de  logement  pour  une  belle  maison  paraissant  plus 
cossue  que  celles  pour  lesquelles  un  brigadier  avait  d'habi- 
tude un  billet  ;  je  suis  reçu  par  une  vieille  dame  de  très 
bonnes  manières  et  coiffée  d'un  élégant  bonnet  de  dentelles. 
Je  me  félicitais  du  bon  gîte  lorsque  la  bonne  dame  me  dit  : 
«  Il  y  a  justement  une  chambre  de  domestique  libre,  et  les 
miens  mangent  à  telle  heure  ».  Comme  j'avais  pris  rendez- 
vous  avec  des  camarades  pour  déjeuner,  je  remerciai  mon  hô- 
tesse, lui  disant  que  je  comptais  déjeuner  à  l'hôtel  :  elle  me 
regarda  étonnée.Quand  je  revins  à  mon  logement,  la  chambre 
très  confortable  que  l'on  me  donna  me  prouva  que  l'on  avait 
changé  d'avis. 

i8  août,  Ghàlons-siir-Marne. 

A  l'hôtel  où  devait  loger  le  général  de  Braûer,  la  Cloche  dor 
(je  crois),  attendant  assis  sur  une  borne,  en  fumant  ma  pipe, 
que  le  général  eût  fini  de  déjeuner,  mon  brave  Héros  que 
je  tenais  la  bride  au  bras  trouvait  comme  moi  le  temps  bien 
long.  Une  dame  et  deux  messieurs,  portant  le  brassard  de  la 
croix  de  Genève,  vinrent  à  moi  et,  voyant  mon  casque  et 
les  traces  de  balles  sur  mes  cuirasses,  me  firent  des  ques- 
tions, demandant  des  détails  sur  la  bataille  de  Reichshofïen. 
Je  ne  pouvais  guère  leur  raconter  que  le  peu  que  j'avais  vu 
par  moi-même.  Après  quelques  minutes  de  conversation,  un 
de  ces  messieurs  me  glissa  dans  la  main  une  pièce  de  cinq 
francs  ;  je  la  lui  rendis  en  lui  disant  :  a  Merci,  monsieur,  vous 
trouverez,  je  pense,  à  l'employer  mieux  auprès  de  plus  néces- 
siteux. »  Il  ma  regarda  étonné;  mais  je  fus  gratifié  d'une  cor- 
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diale  poignée  de  main  de  la  dame  et  de  ses  deux  compagnons. 
Ça  valait  bien  la  pièce  de  cent  sous. 

J'avais  espéré  trouver  à  Chàlons,  des  lettres  et  de  l'argent; 
il  n'y  avait  rien  ;  j'en  fus  quitte  pour  déjeuner  avec  un  morceau 
de  pain  sec  acheté  avec  le  très  peu  de  sous  qui  me  restaient 
en  poclie.  Fini  pour  de  longs  mois  de  coucher  dans  un  lit. 
A  Châlons,  rencontré  d'anciens  camarades  de  collège,  nommés 
sous-lieutenants,  comme  ayant  été  admissibles  à  Saint-Cyr. 
Je  regrettai  alors,  moi  simple  brigadier,  d'avoir  tant  insisté 
pour  m'engager  au  lieu  de  travailler  pour  Saint-Cyr. 

Reçu  enfin  quelques   nouvelles   des  miens  :  j'appris  que 

mon  oncle  Henri  D....  de  K ,  frère  de  ma  mère,   était  au 

:camp  de  Châlons.  Ayant  servi  autrefois  et  ayant  quitté  avec 
le  grade  de  maréchal  des  logis,  il  avait,  bien  que  marié  et  père 
de  famille,  repris  du  service  avec  son  grade  à  la  déclaration 
de  guerre  ;  son  cousin,  le  général  de  Salignac-Fénélon,  qui 
commandait  une  division  de  cavalerie,  l'avait  pris  comme 
porte-fanion.  Appris  aussi  que  mon  cousin  germain,  William 

D....  de  K ,  qui  venait  de  s'engager  dans   l'infanterie  de 

marine,  était  également  au  camp  de  Châlons.  Je  me  mis 
à  leur  recherche  :  ma  situation  auprès  du  général  me  laissait 
assez  de  liberté.  Je  trouvai  William  très  en  train  et  en  bonne 
santé  :  caporal  à  Sedan,  il  put  après  Bazeilles,  traverser  la 
Meuse  à  la  nage  avec  plusieurs  de  ses  hommes,  gagner  Paris, 
et  faire  toute  la  campagne  de  l'armée  de  la  Loire.  Quant  à  mon 
oncle,  n'ayant  pu  le  joindre,  je  m'installai  dans  sa  tente  ;  il 
avait  pour  lui  tout  seul  une  des  grandes  tentes  mises  à  la 
disposition  du  général  et  de  son  état-major. 

Fatigué  d'attendre,  je  me  couchai  sur  le  lit  et  m'y  endormis  ; 
tout  d'un  coup,  je  me  sentis  secoué  et  interpellé  vi\'€ment; 
c'était  mon  oncle  qui  revenait  de  dîner  au  Grand  Mourme- 
lon  avec  des  amis  et  qui  croyait  à  un  intrus  venu  s'échouer 
dans  sa  tente.  Je  me  levai  vivement,  et  mon  oncle,  que  je 
n'avais  pas  vu  depuis  plusieurs  années,  me  reconnut  de  suite 
à  ma  ressemblance  avec  ma  mère. 

ElTusions,  bavardage,  nouvelles  échangées  de  part  et  d'autre. 
Comme  toujours,  mon  oncle  avait  bien  failles  choses;  il 
avait,  avec  l'autorisation  de  son  général,  emmené  pour  faire 
campagne  deux  excellents  chevaux  de  chasse  irlandais,  sa 
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propriété.  Il  paya  du  reste  de  sa  personne  :  prisonnier  de 
guerre,  il  s'échappa  à  Varennes  et  fut  nommé  sous-lieute* 
nant;  priscomme  officier  d'ordonnance  par  l'amiral  Jaurégui- 
berry  à  l'armée  de  la  Loire,  il  gagna  les  grades  de  lieutenant 
et  de  capitaine  pour  actions  d'éclat.  Après  la  guerre,  la  com- 
mission des  grades  l'ayant  remis  sous -lieutenant,  il  quitta  le 
service.  Mon  oncle  eut  la  bonté  de  garnir  ma  bourse  qui  était 
bien  à  sec. 

Le  séjour  du  camp  de  Châlons  se  passait  en  nettoyages  et 
revues  de  harnachement  et  d'équipement  ;  chaque  chose  fut 
remise  au  point.  Un  certain  nombre  de  cuirassiers  de  la  divi- 
sion, qui,  après  la  bataille  de  ReichshofFen,  s'étaient  trouvés 
isolés,  avaient  rallié  petit  à  petit  au  camp  de  Châlons  et  ren- 
traient dans  les  régiments. 

Je  devais  dîner  le  21  août  avec  mon  oncle  D....  et 
William,  lorsque  j'appris  que  la  division  Fénelon  avait  reçu 
l'ordre  de  quitter  le  camp  de  Châlons.  Le  22,  on  prévint  dans 
les  corps  de  troupe  d'avoir  à  faire  chercher,  à  la  bergerie  du 
quartier  impérial,  un  certain  nombre  de  moutons  par  corps  ; 
la  distribution  se  fit  très  abondante,  trop  même  ;  ce  fut  du 
gaspillage.  Les  nouvelles  qui  circulaient  étaient  mauvaises  : 
on  disait  les  Allemands  très  près  du  Camp;  nous  nous  atten- 
dions à  partir  d'un  moment  à  l'autre  ;  il  me  fut  donné  d'assister 
à  un  bien  pénible  spectacle.  D'où  était  venu  l'avis?  je  l'ignore, 
que  l'on  pouvait  aller  à  l'hôpital  de  Mourmelon  y  chercher  du 
linge  et  des  objets  de  pansement;  c'était  évidemment  en  vue 
de  l'évacuation  du  Camp,  comme  la  distribution  des  mou- 
tons. Le  fait  est  que  je  vis  un  pillage  honteux.  Des  hommes 
passaient,  emportant  des  draps,  des  serviettes  en  abondance 
ridicule. 

J'ai  vu  deux  cavaliers,  accompagnant  un  cheval  qui  portait 
sa  pleine  charge  de  linge.  J'ai  vu  des  troupiers  de  différents 
corps  aller  au  quartier  impérial,  qui  était  à  l'abandon,  et  en 
revenir  avec  des  meubles,  fauteuils,  chaises,  etc.  Un  lit  en 
bois  fut  dressé  dans  une  tente.  ' 

Le  23  août,  nous  montions  à  cheval  au  tout  petit  jour  ;  le 
temps  était  gris  et  frais.  On  disait  les  patrouilles  de  uhlans 
cachées  dans  tous  les  bois  de  sapins  qui  entouraient  le  Camp. 
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Nous  avions  l'impression  que  nous  aurions  une  affaire,  dans 
ces  grandes  plaines  de  Châlons  ;  mais  les  Allemands  nous  sui- 
vaient sans  se  montrer.  A  cinq  heures  du  matin,  on  incendia 
les  immenses  approvisionnements  de  fourrage  et  la  plupart 
des  baraquements  ;  c'était  lugubre  et  pendant  longtemps 
nous  devions  voir  derrière  nous  la  fumée  de  ces  incendies. 

Lorsque  nous  passâmes  devant  la  poste,  un  tas  immense  de- 
lettres  étaient  jetées  dehors  ;  on  y  mettait  le  feu  dans  l'affole-^ 
ment  du  départ,  pour  que  ces  correspondances,  qui  avaient 
été  concentrées  sur  le  Camp  et  qu'on  avait  eu  le  temps  ni  de 
trier  ni  de  distribuer  ne  tombassent  pas  entre  les  mains  de 
l'ennemi.  L'armée  de  Mac-AIahon  s'étant  reformée  au  camp  de 
Châlons  après  Reichshoften,  tout  y  avait  afflué.  La  pénible  im- 
pression, en  pensant  qu'il  y  avait  là  des  nouvelles  de  beau- 
coup des  miens  dont  j'étais  privé  et  peut-être  aussi  quelque  en- 
voi d'argent  qui  ne  me  parvint  jamaès  I 

Nous  avancions  lentement  lorsque  arriva  vers  le  général  de 
Braûer  un  vieux  militaire,  officier  en  retraite,  demandant  au 
général  de  lui  faire  restituer  des  meubles  que  des  soldats  lui 
avaient  pris  et  emportés  de  sa  maison.  En  même  temps,  il  dé- 
signait une  voiture  de  culture,  chargée  de  meubles  et  de  toutes 
sortes  d'objets;  il  désignait  entre  autres  un  grand  fauteuil  Vol- 
taire garni  en  reps  rouge.  Sur  le  haut  de  tout  ce  chargement, 
était  perchée  une  cantinière.  Cette  voiture  était  dans  une 
colonne  d'infanterie  qui  avait  arrêté  la  marche  de  la  cava- 
lerie. Le  général  donna  ordre  de  restituer  les  meubles  ;  la 
colonne  avançant,  la  nôtre  reprit  sa  marche  en  avant  et  je  ne 
sais  ce  qu'il  advint  des  meubles  de  ce  brave  officier. 

Nous  devions  bivouaquer  le  25  août  à  Auberive,  sur  la 
Suippe,  lorsque,  peu  avant  d'y  arriver,  je  fus  envoyé  par  le  gé- 
néral de  Braiier  vers  le  général  de  Septeuil,  commandant  une 
brigade  de  cavalerie  qui  formait  l'arrière-garde,  pour  lui  com- 
muniquer un  avis  de  la  division.  Au  moment  où  je  rejoignais 
le  général  de  Septeuil,  arrivait  en  sens  inverse,  c'est-à-dire  du 
camp  de  Châlons,  un  cabriolet  au  galop.  C'était  le  maire  de 
Mourmelon  qui  venait  informer  que  les  uhlans  avaient  oc- 
cupé Mourmelon-le-Petit  et  Mourmelon-le-Grand  aussitôt 
après  le  départ  de  la  cavalerie. 

Le  général  me  donna  l'ordre  d'aller  en  hâte  en  prévenir  le 
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général  de  Braùer  et  le  général  de  division  que  je  trouvai  dé- 
jeunant à  Auberive. 

En  quittant  le  général,  je  rencontrai  mon  colonel,  le  colonel 
de  La  Salle,  qui  avait  été  nommé  au  commandement  du  régi- 
ment au  camp  de  Châlons,  et  qui  m'apprit  qu'à  cause  de  ma 
conduite  à  Reiclishofïen  il  venait  de  me  nommer  maréchal  des 
logis  au  rapport  de  ce  jour-là.  J'avais  à  peine  un  mois  de 
grade  de  brigadier.  Je  remerciai  vivement  mon  colonel  et  fus 
bien  joyeux  de  cette  nomination.  Je  m'empressai  de  trouver 
des  galons  pour  les  faire  coudre  aux  manches.  Les  camarades 
me  firent  bon  accueil  ;  mais  il  y  avait  d'anciens  brigadiers- 
fourriers  et  de  vieux  brigadiers  qui  devaient  penser  que  c'au- 
rait dû  être  leur  tour,  vu  leur  ancienneté.  J'étais  le  plus  jeune 
•d'âge  et  de  grade  du  régiment. 

La  place  auprès  du  général  de  brigade  étant  celle  d'un  bri- 
gadier, je  le  quittai  en  le  remerciant  de  ses  bontés  pour  moi, 
ainsi  que  M.  Muller,  et  repris  mon  service  dans  un  escadron, 
le  troisième.  Depuis  la  bataille  de  Reiclishofïen,  on  n'avait  pas 
encore  bouché  les  vides  dans  les  cadres  ;  je  n'avais  jamais  es- 
péré pareil  avancement.  Je  m'empressai  d'écrire  cette  bonne 
nouvelle  à  ma  mère. 

Placé  au  4""  peloton  du  3^  escadron  avec  M.  de  Bizemont 
comme  officier  de  peloton.  Quel  changement  quand  on  est 
maréchal  des  logis  !  commander  à  un  peloton  et  avoir  sous 
ses  ordres  de  vieux  brigadiers  et  de  vieux  soldats,  c'est  une 
raison  pour  montrer  plus  d'entrain  que  les  autres  et  être  tou- 
jours prêt  le  premier.  Nous  marchions  sans  trop  savoir  où  nous 
allions  :  les  populations  n'ont  pas  l'air  d'être  très  inquiètes, 
cependant  tout  le  monde  demandait  des  renseignements  sur 
les  Allemands  et  nous  ne  pouvions  pas  en  donner. 


G.    DE     M 
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Sous  l'immense  dôme  de  cristal,  les  vélums  diaphanes  se 
bombaient  comme  des  nuées. 

En  haut  de .  l'escalier  qui  tombe  en  double  cascade  vers  le 
jardin  de  la  sculpture,  Cervin  et  Luce,  accoudés,  regardaient 
le  peuple  blanc  des  marbres  parmi  les  palmes  vertes  et  les 
lauriers  luisants. 

Ce  matin-là,  quelques  rares  visiteurs  erraient  dans  les  allées 
sablées,  et  le  pépiement  des  oiseaux  vibrait  seul  dans  le  calme 
du  palais  vide. 

Jacques  adorait  ces  heures  matinales  de  Paris  où  les  ave. 
nues,  les  quais,  les  musées  ne  connaissent  pas  encore  le  bour- 
donnement de  la  foule.  Il  lui  semblait  que  la  cité  avait  alors 
une  atmosphère  plus  pure,  une  noblesse  d'acropole. 

Venus  à  pied  depuis  Auteuil,  ils  n'avaient  vu  que  de  beaux 
arbres,  du  ciel  et  de  l'eau,  et  ces  choses  avaient  lait  à  Cervin 
une  âme  indulgente  et  simple. 

Il  se  prenait  à  goûter  la  grâce  précise  de  cette  architecture, 
la  hardiesse  pondérée  de  ces  gerbes  d'acier  qui  s'épanouissent 
vers  le  ciel  comme  des  fusées  aux  courbes  élégantes.  Même, 
du  haut  de  son  observatoire,  il  oubliait  la  banalité  de  ces 

I.  Voir  la  Revue  du  t5  août. 
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statues  aux  gestes  faux,  de  ces  Jeaimes  d'Arc,  de  ces  guerriers^ 
agonisants,  dont  les  poses  théâtrales  perpétuent  à  travers  les- 
âges  une  esthétique  chagrinante. 

Il  ne  voulait  voir  qu'une  ronde  d'Elfes  tournant  autour 
d'une  fille  effarée,  qui  déployaient  dans  leurs  gestes  impétueux 
toute  la  grâce  de  leurs  corps  enfantins. 

Dans  un  coin,  là-bas,  derrière  un  bouquet  d'arbustes,  il  de- 
vinait aussi,  plutôt  qu'il  ne  le  distinguait,  le  masque  halluci- 
nant de  la  Stryge  modelée  par  Gharton  :  cette  tête  de  femme 
au  sourire  indéfinissable,  aux  yeux  sournois  et  profonds 
qu'une  légère  patine  d'ocre  et  de  carmin  animait  d'une  vie 
spectrale.  Mentalement  il  comparait  cette  jolie  face  morbide, 
cette  représentation  des  névroses  modernes,  à  la  saine  beauté 
de  Luce  penchée  sur  le  balcon  de  fer  en  une  attitude  songeuse 
de  vierge  sage. 

Comme  il  était  pur,  ce  visage  aux  lignes  sobres  où  se  lisait 
toute  la  gravité  d'une  âme  pensante,  toute^  la  douceur  d'un 
cœur  aimant  !  Il  reposait  de  l'autre  apparition  comme  la  vue 
d'une  rose-thé  fait  oublier  l'orchidée  aux  marbrures  mal- 
saines. Il  rappelait  les  Pallas  antiques  et  le  galbe  exquis  des 
camées.  Jacques  établissait  un  mystique  rapport  entre  ce 
clair  matin  et  ces  clairs  yeux,  et  le  silence  où  tintaient 
de  rares  cris  d'oiseaux  lui  semblait  fait  pour  accueillir  et 
protéger  la  méditation  de  cette  âme  harmonieuse. 

— •  Dixheuresetdemie,  —  dit  Luce  en  regardant  la  montre  de 
son  bracelet.  —  Nous  avons  encore  une  demi-heure  de  répit. 

—  Veux-tu  faire  un  tour  aux  objets  d'art? 

—  Je  veux  bien,  mais  ton  rendez -vous  est  ici  :  nous  n'irons; 
pas  trop  loin. 

Elle  était  ravie  d'errer  à  l'aventure,  seule  avec  son  ami^ 
parmi  les  vitrines  et  les  cadres.  Elle  voulait  oublier  que  les 
autres  allaient  venir  les  séparer  encore  une  fois. 

Lentement  ils  parcoururent  la  galerie  extérieure,  exami- 
nant les  buires  et  les  bijoux,  les  reliures,  les  ivoires,  où  des 
artistes  avaient  tenté  d'emprisonner  leurs  rêves.  Toutes  les 
matières  et  toutes  les  lignes  s'amalgamaient,  s'enchevêtraient 
comme  les  éléments  d'une  étrange  symphonie.  Les  marbres 
translucides  aux  veines  polychromes,  les  métaux  oxydés  aux 
reflets  amortis,  les  gemmes  et  les  bois,  les  céramiques  et  les 
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cuirs  patines  concouraient  à  reproduire  sous  une  forme  im- 
périssable la  beauté  fugitive  de  l'animal  ou  de  la  plante.  Des 
tiges  s'enroulaient,  des  corolles  éclataient  comme  au  souffle 
d'un  renouveau.  Tout  un  printemps  artistique  fermentait 
dans  les  serres  de  cristal. 

—  Quelle  époque  intéressante  !  —  dit  Luce.  —  Gomme  tout 
marche  vite,  comme  tout  germe  superbement  !  Il  me  semble 
que  j'ai  vu  naître  cet  art  affranchi  des  formules;  c'est  hier  que 
tu  me  montrais  les  premiers  bijoux  révolutionnaires,  les  pre- 
miers essais  de  retour  vers  la  nature,  et  maintenant  toute  la 
génération  travaille  sur  cette  idée.  On  orne  tout  :  vaisselle, 
meubles,  livres.  L'art  n'est  plus  un  luxe,  mais  un  besoin  gé- 
néral ;  bientôt  nous  vivrons  dans  un  conte  des  Mille  et  une 
Nuits.  Ne  crois-tu  pas  que  cette  époque  est  supérieure  aux 
plus  belles  de  l'histoire  ? 

Jacques  hochait  la  tête  : 

—  Oui,  oui,  voilà  beaucoup  de  beauté,  beaucoup  de  joie  en 
réserve  pour  les  vainqueurs  de  ce  monde  ;  mais  tout  cela  reste 
bien  cher  pour  ceux  qui  n'en  proiitentpas  !  Cette  broche  où  des 
opales  tremblent  comme  des  larmes  aura  coûté  la  vie  à 
maints  esclaves  au  fond  des  mines  ou  dans  l'ombre  des 
4iteliers.  Elle  sera  gagnée  par  les  pauvres  mains  des  ilotes 
liour  qu'une  belle  oisive  s'en  pare.  Tout  excès  de  magnifi- 
cence correspond  à  un  excès  de  douleur.  Les  âges  de  raffine- 
ment sont  aussi  des  âges  d'oppression  ;  puis  la  révolte  vient 
qui  noie  tout  dans  le  sang,  les  aristocraties  meurent  d'avoir 
voulu  trop  bien  vivre,  et,  quand  la  barbarie  a  triomphé,  tout 
recommence  lentement. 

»  Il  y  a  dans  une  salle  du  Bristish  Muséum  de  longues  tables 
couvertes  de  miroirs  antiques.  Je  m'y  suis  arrêté  souvent.  Au 
dos  de  ces  miroirs,  des  scènes  gravées  au  trait  racontent  la 
-vie  des  élégantes  de  jadis.  On  voit  les  servantes  s'empresser 
autour  d'elles,  on  assiste  à  leur  toilette,  et  l'on  comprend 
que  cette  humanité  devait  être  aussi  délicate  dans  ses  goûts, 
iiussi  cultivée  que  la  nôtre.  Les  beaux  miroirs  d'argent  ou 
d'airain  ont  la  dimension  d'un  visage.  Le  temps  les  a  ternis 
et  c'est  comme  si  de  la  poussière  d'oubli  avait  neigé  sur  les 
faces  qui  s'y  mirèrent.  Des  centaines  d'années  se  sont  écoulées 
depuis  que  les  mains  fines  des  patriciennes  ont  touché  cette 
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orfèvrerie.  Les  barbares  sont  venus,  Thistoire  s'est  répétée 
maintes  fois,  les  siècles  ont  détruit  les  civilisations  comme 
ils  abolissaient,  avec  le  lustre  des  miroirs,  le  souvenir  des 
lèvres  souriantes  et  des  regards  langoureux. 

((  Je  ne  puis  voir  les  accessoires  coquets  de  nos  contempo- 
raines sans  penser  aux  disques  obscurs  du  British  Muséum, 
J'imagine  que  d'autres  Vandales  pilleront  peut-être  ces  tré- 
sors, que  les  esclaves  maltraités  auront  encore  des  gestes  de 
fureur  et  qu'un  jour,  sur  les  tablettes  d'un  musée,  ces  bijoux 
oxydés  et  ces  perles  mortes  raconteront  à  quelque  rêveur  les 
fastes  d'une  Byzance  qu'il  n'aura  pas  connue. 

Luce  défendit  l'époque,  dit  son  espoir  en  un  avenir  de  sa- 
gesse et  de  beauté  où  toutes  les  promesses  de  l'heure  présente 
se  réaliseraient  au  centuple. 

Jacques  ne  répondit  pas.  Au  fond,  il  voulait  croire,  lui  aussi, 
à  ces  choses.  Il  espérait  que  des  laboratoires  sortiraient  de 
telles  merveilles  que  les  hommes,  régénérés,  libérés  de  l'effort 
brutal,  pourraient  enfin  lever  le  front,  penser,  s'affranchir  à 
jamais  de  l'ignorance  et  de  la  haine. 

Comme  ils  arrivaient  à  un  angle  du  balcon  d'où  l'on  décou- 
vrait le  jardin,  Luce  aperçut  Pradet  et  son  neveu  Dessorgue 
arrêtés  devant  la  ronde  d'Elfes.  Elle  eut  envie  de  ne  rien  dire 
afin  de  prolonger  leur  promenade  solitaire,  mais  elle  s'avisa 
que  ce  serait  mal  et  prévint  Jacques.  Presque  au  même  ins- 
tant, madame  Wellan  parut,  blanche  et  mince  parmi  les 
marbres  ;  et,  près  d'elle,  son  mari,  vêtu  de  gris  comme  tou- 
jours et,  comme  toujours,  discret, distrait  et  effacé,  l'escortait 
ainsi  qu'une  ombre  à  peine  visible. 

Le  rendez-vous  était  en  haut  de  l'escalier  :  Cervin  et  Luce 
s'accoudèrent  de  nouveau  pour  attendre  leurs  amis. 

Les  deux  groupes  s'étaient  rejoints  et  maintenant  Fanny 
levait  son  face  à  main  vers  le  balcon  pour  voir  si  Jacques 
était  là.  En  le  reconnaissant,  elle  lui  sourit  comme  elle  avait 
fait  l'autre  jour  dans  la  glace,  et  cet  imperceptible  signe, 
malgré  l'éloignement,  eut  un  sens  amoureux  que  Luce  re- 
marqua. 

Avant  de  monter,  Pradet  emmena  M.  Wellan  voir  la  Stryge 
de  Char  ton.  Armand  Dessorgue  et  Fanny  les  suivirent.  Pen- 
dant un  moment  on  les  vit,  à  travers  les  feuilles  des  arbustes. 
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courbés  par  une  même  curiosité  vers  l'œuvre  énigmatique,. 
puis  ils  se  dirigèrent  vers  l'escalier  monumental. 

Luce  regardait  sans  joie  venir  ces  étrangers. 

Cervin  les  considérait  attentivement  comme  les  comparses 
d'une  pièce  qui  était  sa  vie  elle-même.  Il  songeait  que  chacun 
d'eux  faisait  partie  de  son  passé  ou  bien  portait  en  lui  un  peu 
de  son  avenir  inconnu:  séduisant  de  toute  sa  jeunesse,  Armand 
Dessorgue  s'avançait  vers  Luce  qui  l'aimerait  peut-être; 
Pradet,  le  témoin  de  ses  premiers  triomphes,  montait  sou- 
riant et  las  comme  une  évocation  de  la  vieillesse  proche  ; 
Fanny,  l'amie  charmante,  lui  apportait  sa  grâce  épanouie,  et 
son  cœur  ne  tressaillait  pas,  comme  jadis,  à  la  voir  s'appro- 
cher de  son  pas  léger  de  déesse. 

L'humeur  enjouée  de  Pradet  donna  tout  de  suite  à  la  cau- 
serie un  ton  plaisant  de  badinage. 

Il  s'arrangea  pour  amorcer  la  conversation  entre  Luce  et 
Armand,  il  s'empara  d'Harry  Wellan  et,  par  les  salles  pres- 
que désertes,  ils  commencèrent  la  visite  qui  devait  s'achever 
à  la  toile  de  Cervin. 

Dans  l'or  des  cadres,  éclairés  doucement  par  le  jour  voilé 
des  verrières,  tous  les  aspects  du  monde,  toutes  les  attitudes 
de  la  femme  étaient  représentés,  étudiés,  vivaient,  innom- 
brables et  disparates,  de  la  même  vie  muette  et  concentrée 
qu'ont  les  livres  d'une  bibliothèque. 

Tour  à  tour  l'œil  explorait  des  landes  bretonnes  et  des 
coins  de  Paris,  des  grèves  léchées  par  des  vagues  d'émeraude 
et  des  mosquées  éblouissantes  de  soleil.  Les  toiles  étaient 
comme  autant  de  fenêtres  ouvertes  sur  des  solitudes  incon- 
nues et  sur  des  villes  sans  nom. 

—  Vraiment,  —  dit  Fanny,  —  en  dehors  de  toute  critique 
d'art,  j'aime  ces  images  incomplètes  où  mon  rêve  peut  s'en- 
foncer et  se  perdre.  Elles  me  plaisent  comme  ces  paysages  où 
l'on  arrive  à  la  chute  du  jour  et  dont  on  ignore  l'horizon.  Le 
mystère  est  une  volupté:  nous  ne  devrions  jamais  connaître 
trop  complètement  les  gens  que  nous  aimons  ni  les  cités  qui 
nous  émeuvent. 

En  écoutant  son  amie,  dont  l'accent  très  léger  avait  un 
charme  de  musique,  Jacques  observait  Luce,  cherchait  à  de- 
viner quelle  impression  lui  produisait  Armand. 
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Par  un  singulier  partage  jde  son  attention,  il  pouvait  à  la 
fois  suivre  la  parole  de  Fanny,  examiner  les  tableaux  au  pas- 
sage et  surveiller  anxieusement  les  deux  enfants  dont  le  sort 
se  nouait  peut-être  près  de  lui. 

Luce,  bien  prise  dans  sa  robe  de  drap  bleu,  coiffée  cavaliè- 
rement d'un  feutre,  avait  une  élégance  très  sobre  qui  seyait 
exquisement  à  sa  beauté  latine. 

Un  peu  plus  grand  que  Luce,  Armand  avait  comme  elle  ce 
type  méditerranéen  doucement  énergique,  et  leur  jeunesse 
avait  quelque  chose  de  fraternel. 

Malgré  ses  préventions  contre  Armand,  qu'elle  ne  croyait 
pas  un  artiste  et  qu'elle  avait  connu,  un  jour  d'ennui,  dans  le 
salon  Wellan,  la  jeune  fille  ne  pouvait  se  refuser  à  converser 
tandis  qu'ils  marchaient  côte  à  côte.  Au  surplus,  Dessorgue 
avait  choisi  le  sujet  qu'elle  préférait  :  il  lui  disait  son  admira- 
tion pour  Gervin,  son  culte  pour  le  peintre  qui  savait  captu- 
rer en  des  œuvres  impérissables  la  gloire  passagère  des  cou- 
-chants,  pour  le  penseur  qui  avait  enfermé  dans  un  livre 
unique  toute  la  sagesse  souriante  de  sa  philosophie.  Il  com- 
parait ce  livre  aux  sonnets  du  Vinci  et  confessait  n'avoir 
jamais  si  bien  compris  l'étroite  parenté  de  l'art  et  de  la 
science  qu'en  lisant  ces  pages  sereines  et  fortes. 

Luce  écoutait  avec  plaisir  l'apologie  de  celui  qu'elle  aimait. 
Une  sympathie  lui  venait  pour  ce  compagnon  de  route  qui 
adorait  ses  dieux.  Il  lui  semblait  qu'il  y  avait  entre  eux  une 
secrète  solidarité  de  prosélytes. 

Elle  s'étonnait  de  trouver  chez  vin  savant  cette  ferveur 
admirative  ;  cela  déroutait  ses  idées  sur  l'homme  de  labora- 
toire, qu'elle  imaginait  volontiers  figé  dans  ses  formules, 
inaccessible  à  l'enthousiasme. 

Pourtant  elle  parlait  à  son  tour,  disait  la  joie  de  vivre  au- 
près du  maître,  de  sentir  germer  en  soi  toutes  les  pensées, 
toutes  les  images  qu'il  y  avait  jetées  à  pleine  main  en  semeur 
généreux. 

C'était  pour  elle  un  plaisir  nouveau  que  d'exprimer  ces 
choses  à  haute  voix.  Madame  Berlin,  la  seule  personne  à  qui 
-elle  pût  parler  de  Jacques,  ne  le  comprenait  guère  et  l'obser- 
vait avec  sa  courte  vue  de  brave  femme  un  peu  terre  à  terre  ; 
les  rares  amis  qui  venaient  à  Meudon  n'étaient  pas  des  confi- 
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dents  pour  Luce  qu'ils  avaient  connue  trop  enfant  :  aussi  la 
rencontre  d'un  homme  qui,  le  premier,  abordait  ce  thème 
affectionné  devait-il  la  surprendre  et  lui  plaire. 

Ils  allaient  ainsi  dans  les  salles  paisibles,  où  résonnait 
parfois  le  rire  de  Fanny  parmi  les  voix  assourdies  des 
hommes. 

De  temps  en  temps,  une  œuvre  les  arrêtait,  les  unissait 
pour  un  moment  en  silencieux  aréopage. 

Ils  faisaient  halte  dans  les  jardins  ensoleillés  où  Rusiiiol 
peint  la  poignante  beauté  de  l'Espagne  mauresque  ;  ils  se 
rafraîchissaient  dans  les  eaux  mouvantes  de  Thaulow,  puis 
reprenaient  leur  marche  en  devisant. 

Quand  ils  arrivèrent  au  tableau  de  Cervin,  à  ce  parterre  de 
Meudon,  vétusté  et  recueilli,  dominé  par  le  blanc  fantôme  de 
l'observatoire,  Luce  eut  un  étonnement  :  elle  n'avait  pas  revu 
la  toile  depuis  son  départ  de  l'atelier,  avant  la  promenade 
au  château,  et  maintenant  le  paysage  lui  apparaissait  datè- 
rent, coriime  hanté  d'ombres  et  de  souvenirs,  peuplé  des 
personnages  singuliers  que,  pour  elle,  Jacques  avait  fait 
revivre  une  heure  dans  la  sérénité  d'un  bel  après  midi. 

Tandis  que  les  amis  du  peintre  admiraient  la  facture  de 
son  œuvre  déjà  célèbre  et  que  Pradet,  ravi,  détaillait  les  jeux 
de  lumière,  faisant  explorer  aux  Wellan  le  ciel  profond,  les 
charmilles  touffues,  Luce  disait  à  Dessorgue  les  rêves  que  son 
oncle  avait  portés  en  lui  alors  qu'il  travaillait  dans  ce  jardin. 

Elle  expliquait  le  sens  du  titre  énigmatique  :  les  Deux 
Beautés,  qui  désignait  la  toile  au  catalogue. 

En  faisant  choix  de  ce  décor  où  les  ruines  s'effritent  dans 
l'herbe,  où  l'observatoire  s'élance  vers  le  ciel,  l'artiste  avait 
voulu  saisir  une  de  ces  fortuites  allégories  que  le  hasard 
compose  parfois  en  rapprochant  des  objets  disparates.  Il  avait 
vu  dans  ce  tableau  l'image  symbolique  de  deux  beautés,  de 
deux  âmes,  de  deux  âges.  Les  vieux  bâtiments  de  brique  rose 
avec  leurs  escaliers  crevassés  et  verdis,  leurs  balustrades, 
leur  élégance  profane  étaient  bien  le  site  du  passé,  le  théâtre 
des  Fêtes  galantes.  La  muse  Clio  semblait  y  régner,  invisible, 
en  songeant  au  passé. 

Au  contraire,  là-haut,  plaqué  sur  les  nuages,  le  temple  de 
sagesse  montait,  sévère  et  pur.  Du  faîte  de  sa  coupole  blanche. 

i^""  Septembre  1906.  3 
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Uranie  guettait  l'avenir,  et  c'était  toute  l'âme  moderne, ardente, 
et  curieuse,  qui  se  dressait  près  de  sa  sœur  agonisante. 

Jacques  avait  écouté  sa  nièce  en  souriant,  heureux  de  la 
sentir  si  proche  de  son  esprit.  11  prit  part  à  la  conversation 
des  jeunes  gens,  répondit  aux  questions  que  lui  posait  Des- 
sorgue  : 

—  Avant  tout,  un  artiste  doit  faire  œuvre  d'artiste  et  c'est 
en  peintre  que  j'ai  brossé  ce  paysage.  Chacun  peut  y  trouver 
ce  qu'il  lui  plaît  :  les  lieux,  comme  les  mots,  ont  le  sens  que 
nous  leur  prêtons. 

—  C'est  vrai,  —  disait  Armand,  —  il  n'y  a  pas  deux  êtres  qui 
puissent  comprendre  identiquement  un  spectacle  ou  un  livre, 
puisque  l'intelligence  diffère  avec  la  race,  la  culture  et  le  tem- 
pérament. Dans  une  orange,  l'enfant  voit  un  jouet  ;  le  poète, une 
pomme  d'or  cueillie  au  verger  des  Hespérides  ;  le  savant,  un 
réservoir  d'essences  odorantes  enveloppées  de  mille  tuniques 
diaphanes.  Il  n'y  a  pas  une  note  de  chansOn,  une  couleur, 
un  parfum  qui  puisse  éveiller  en  deux  cerveaux  des  images 
semblables...  Et  cependant  je  crois  aimer  votre  œuvre  comme 
vous  voulez  qu'elle  soit  aimée.  J'y  devine  Clio,  la  rêveuse,  et 
la  clairvoyante  Uranie  telles  qu'elles  me  sont  apparues,  l'autre 
soir,  dans  ce  même  jardin  de  Meudon. 

Tandis  qu'Armand  parlait,  Jacques  regardait  sa  belle  phy- 
sionomie ouverte  et  franche,  ses  yeux  pénétrants  de  cher- 
cheur. 

Luce  étaitprèsde  lui,  toute  semblable,  et,  malgré  sa  réserve, 
on  sentait  bien  qu'elle  approuvait  les  paroles  dites,  les  écou- 
tait comme  un  écho  de  sa  propre  pensée. 

—  Vous  êtes  déjà  venu  à  Meudon  ?  —  demanda  Jacques.  — 
Vous  m'aviez  promis  une  visite  I 

—  Je  ne  suis  installé  que  depuis  quelques  jours  et  mes  pre- 
miers travaux  m'ont  pris  beaucoup  de  temps,  mais  je  me  fais 
une  fête  de  visiter  votre  atelier,  et  je  compte  aller  vous  voir 
bientôt. 

La  conversation  se  généralisa.  Pradet  conta  l'horoscope 
tiré  jadis  par  lui  d'après  un  croquis  de  Cervin,  qu'il  ne 
connaissait  pas.  Il  décrivit  les  bonnes  heures  de  l'atelier  Ger- 
son,  les  études  liévreuses,  le  farniente  exquis,  les  sorties  en 
bandes  tapageuses  dans  le  Paris  crépusculaire  où  tout  leur 
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semblait  beau  :  fleuve,  ciel,  passantes,  charrettes  de  roses. 
Ils  avaient  repris  leur  marche  à  travers  les  salles  presque 
vides.  Midi  avait  chassé  les  derniers  visiteurs.  Le  Grand  Palais 
était  recueilli  comme  une  cathédrale.  Par  les  baies  aux  vitres 
claires,  on  apercevait  des  coins  de  parc  verdoyant,  des  pers- 
pectives que  Torientation  baroque  des  façades  rendait  mé- 
connaissables. 

—  Nous  allons  déjeuner  aux  Champs-Elysées,  —  dit  Cervin 
—  j'ai  retenu  la  table  dehors. 

Puis,  s'adressant  à  Fanny  qui  déclarait  mourir  de  faim  : 

—  J'espère,  magnifique  hôtesse,  que  vous  serez  indulgente 
pour  ce  repas  de  vieux  garçon. 

—  Ce  sont  les  meilleurs,  —  lui  chuchota  Wellan  ;  —  les 
femmes  ne  savent  pas  manger.  Elles  ont  beau  dire,  elles  ne 
connaissent  pas  les  vices  raffinés  :  elles  ne  sont  ni  pares- 
seuses, ni  voluptueuses,  ni  gourmandes.  On  ne  voit  plus  de 
bonnes  tables  que  dans  les  clubs  anglais  ou  dans  les  cabarets 
de  financiers. 

Il  s'attendrissait  au  souvenir  de  certain  faisan  accommodé 
par  un  chef  viennois  chez  un  de  ses  amis  de  Londres  :  on 
faisait  mariner  la  bête  dans  le  portwine  pendant  trois  jours, 
dans  le  muscat,  pendant  trois  autres  ;  puis  on  la  faisait 
cuire  avec  des  épices  de  Ceylan  devant  un  feu  de  bois  de 
cèdre. 

Il  donnait  aussi  des  recettes  d'entremets  rapportées  des 
Indes  par  des  officiers  sybarites  et  conservées  religieusement 
dans  les  florilèges  gastronomiques  des  mess.  Il  avait  des 
trouvailles  de  mots,  des  anglicismes  savoureux  pour  décrire 
les  joies  de  la  table,  et  ses  mains  fines  modelaient  d'invi- 
sibles aspics  et  d'idéales  pièces  montées  avec  les  gestes  cares- 
sants qu'il  avait  pour  ses  statuettes. 

—  Ne  pensez  pas  à  tout  cela!  —  suppliait  Jacques  ;  —  nous 
allons  faire  un  repas  de  comice  agricole. 

En  sortant  du  Grand  Palais,  Dessorgue  voulut  s'esquiver  : 
son  oncle  avait  omis  de  lui  transmettre  l'invitation  de  Cervin, 
il  avait  à  faire  au  laboratoire...  Pourtant  il  fut  heureux  de 
céder  aux  instances  de  Jacques. 

Bientôt  ils  furent  installés  sous  la  voûte  fraîche  d'un  mar- 
ronnier, autour  de  la  table  fleurie.  Fanny  faisait  vis-à-vis  i\ 
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Cervin,  Wellan  était  près  de  Pradet  et  les  jeunes  gens  à  côté 
l'un  de  l'autre. 

Au  loin,  le  soleil  incendiait  les  pelouses,  allumait  des 
flammes  carminées  dans  les  massifs  de  géraniums.  De  hauts 
arbres  jetaient  sur  l'herbe  d'obscures  traînes  de  velours  bleu 
et,  dans  un  rayon  tombant  entre  les  branches,  un  bananier 
aux  larges  feuilles  jaillissait  du  gazon  en  fontaine  d'éme- 
raudes. 

—  Voici  le  Paradis  Terrestre,  —  dit  Fanny  en  cassant  un 
petit  pain  doré.  —  Nulle  part  au  monde  il  n'y  a  d'aussi  beaux 
jardins,  un  ciel  aussi  bleu.  On  oublierait  de  boire  et  de  man- 
ger :  on  se  sent  devenir  immatériel. 

Cependant  elle  attaquait  vaillamment  les  hors-d'œuvre  en 
souriant  de  ses  dents  nacrées  ;  toute  sa  physionomie  fine- 
ment énergique  disait  la  joie  de  vivre,  le  plaisir  de  satisfaire 
son  vil  appétit  d'être  sain. 

Jacques  se  plut  à  la  regarder,  somptueuse  et  très  simple 
dans  sa  robe  de  drap  blanc,  sous  le  feutre  blanc  aux  grands 
bords. 

Dans  le  plein  air  où  les  paroles  dites  semblaient  s'évaporer, 
inconsistantes  et  légères,  elle  parlait  sans  contrainte,  riait 
franchement  aux  boutades  de  Pradet,  et  cette  aisance  aug- 
mentait sa  beauté,  faisait  d'elle  une  charmante  souveraine 
vers  qui  allaient  toutes  les  admirations. 

Luce,  pour  échapper  à  cette  influence,  pour  étouffer  l'obs- 
cure jalousie  qu'elle  éprouvait  toujours  près  de  madame 
Wellan,  avait  engagé  la  conversation  avec  Armand.  Aussi 
bien  elle  retrouvait  en  Dessorgue  l'esprit  qu'elle  avait  elle- 
même,  ce  goût  de  l'ordre  et  de  la  raison,  ce  discret  enthou- 
siasme pour  la  beauté  et  pour  l'intelligence  qui  donne  aux 
moindres  phrases  dites  une  valeur  inestimable. 

Il  lui  contait  ses  travaux  de  chimie  végétale,  ses  trouvailles 
sur  les  parfums,  ses  joies  quand,  dans  le  recueillement  du  la- 
boratoire ou  bien  dans  le  jardin  où  fermentaient  les  sèves,  il 
poursuivait  l'étude  de  la  vie,  s'acharnait  à  connaître  un  peu 
du  grand  mystère. 

Avec  des  mots  colorés  d'artiste,  il  créait  des  images,  mon- 
trait le  soleil  matinal  jouant  dans  les  cornues  de  verre  léger, 
irisant. les  fioles  de  Bohême  où  sommeillent  des  germes  déli- 
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cats,  embrasant  le  cuivre  des  alambics  et  la  pourpre  des 
teintures.  Il  proclamait  la  splendeur  de  ce  décor  où,  dans  les 
réceptacles  transparents,  dans  les  flammes  polychromes  des 
gaz,  dans  la  blonde  lumière  du  microscope,  on  épie  les 
métamorphoses  de  la  matière,  on  entrevoit  les  mille  faces 
d'Isis. 

Avec  une  âme  de  peintre  et  de  poète,  il  avait  choisi  cette 
carrière  parce  qu'il  y  trouvait  la  satisfaction  de  tous  ses  ins- 
tincts, la  réalisation  de  tous  ses  rêves.  La  chimie,  pour  lui, 
c'était  un  vaste  empire  de  couleurs,  de  parfums,  d'harmo- 
nies ;  c'était  la  pensée  pacifiante  et  sereine. 

Pendant  quelques  mois  encore,  il  allait  poursuivre  ses 
recherches  au  laboratoire  de  Meudon,  puis  il  retournerait  en 
Provence  mener  la  vie  libre  et  laborieuse  qu'il  aimait. 

Il  cultiverait  le  domaine  familial,  dirigerait  la  distillerie 
d'essences  que  son  père  avait  établie  au  milieu  de  grands 
champs  de  fleurs,  et  les  revenus  de  cette  exploitation  lui  per- 
mettraient de  continuer  sans  hâte  ses  études  scientifiques  et 
ses  études  d'art. 

Il  parlait  posément,  en  homme  sûr  de  lui,  etLuce  ne  pou- 
vait s'empêcher  d'estimer  ce  garçon  qui,  libre  et  riche,  savait 
donner  un  but  à  son  effort,  un  sens  noble  à  sa  vie. 

Tandis  que  les  jeunes  gens  s'entretenaient  à  l'écart,  Pra- 
det  avait  repris  le  thème  des  dsux  Beautés  à  propos  du  ta- 
bleau de  Jacques.  Ainsi  qu'un  musicien  joue  d'un  motif,  le 
varie,  l'abandonne  pour  y  revenir  bientôt,  il  développait  ce 
thème,  en  tirait  d'amusants  et  de  charmants  effets  pour  la 
joie  de  son  auditoire. 

—  Je  prévois  l'heure,  —  conclut-il,  —  où  ces  deux  sœurs  ne 
se  regarderont  plus  en  étrangères,  où  ce  génie  bifrons  n'aura 
plus  qu'un  seul  masque,  un  seul  sourire.  L'art  et  la  science 
vont  l'un  vers  l'autre.  Le  savant  de  nos  jours  n'est  plus 
comme  son  ancêtre  un  pur  idéologue  indifférent  aux 
réalités  immédiates  ;  il  aime  la  vie,  les  beaux  livres,  les 
femmes  élégantes  ;  il  juge  les  tableaux,  se  délasse  au 
bercement  des  symphonies.  De  son  côté,  l'artiste  agrandit 
son  domaine,  il  sait  plus  de  choses,  sa  technique  s'enrichit  de 
toutes  les  découvertes  modernes.  On  peut,  dès  maintenant, 
prédire  le  temps  où  chaque  homme  sera  tout  ensemble  un 
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érudit  et  un  esthète  réalisant  dans  l'ordre  et  la  beauté  le  pa- 
radis de  Baudelaire. 

Cervin  s'amusait  de  voir  revenir,  sous  une  forme  à  peine 
différente,  les  idées  exprimées  par  Luce  dans  leur  promenade 
du  matin.  Il  était  heureux  de  cette  rencontre  qui  faisait  de  sa 
petite  amie  l'égale  de  ce  penseur  subtil,  heureux  aussi  d'en- 
tendre annoncer  l'âge  d'or  auquel  il  voulait  croire  sans  le 
pouvoir  toujours. 

—  Vous  oubliez  les  nègres!  — dit  gravement  Harry  Wellan. 

—  Quels  nègres?  —  demanda Pradet,  interloqué, tandis  que 
le  rire  musical  de  Fanny  montait  vers  les  arbres  touffus. 

—  Tous  les  nègres  d'épiderme  ou  de  cerveau  qui  ne  s'in- 
quiètent guère  de  votre  idéal.  Tous  les  rapaces,  tous  les  fé- 
roces qui  ne  sauront  jamais  que  manger  et  gagner,  tous  les 
sauvages  qui  sortent  à  peine  de  la  jungle,  tous  les  mercantis 
qui  drainent  la  fortune  du  globe  pendant  que  vous  admirez 
les  étoiles...  Voilà  ceux  à  qui  l'avenir  appartient,  et  ce  n'est 
pas  aux  muses  qu'ils  sacrifieront,  croyez-moi,  quand  leur 
victoire  sera  complète.  Les  dieux  futurs  sont  Plutus  et  Mo- 
loch. 

—  Vous  êtes  dur  pour  les  hommes  d'argent,  mon  cher  !... 

—  Et  j'ensuis  un,  n'est-ce  pas?  Mais  j'ai  fait  mes  études  à 
Harward,  j'ai  toujours  aimé  les  belles  choses,  mes  premiers 
dollars  gagnés  m'ont  permis  de  visiter  la  Grèce  et  j'ai  cons- 
cience de  n'avoir  jamais  opprimé  un  être  humain.  Je  suis  un 
millionnaire  vieux  jeu  ;  ceux  d'aujourd'hui  me  trouveraient 
un  peu  «  perruque  »,  comme  vous  dites.  Ils  ne  s'attardent  pas 
aux  fleurettes  du  chemin,  leurs  «  cent  chevaux  »  boivent 
l'obstacle,  ils  ont  tout  ce  qu'il  faut  pour  rendre  la  terre  inha- 
bitable aux  gens  qui  pensent,  qui  aiment  et  qui  rêvent. 

—  De  tout  temps  il  y  a  eu  des  conquérants  stupides  et  des 
génies  déshérités,  —  dit  Armand  qui  revenait  à  la  conversa- 
tion. —  Gela  n'a  pas  empêché  l'humanité  de  progresser.  Bien- 
tôt les  idées  scientifiques  pénétreront  les  masses,  la  sélection 
éliminera  tous  ces  maniaques,  tous  ces  tarés  qu'on  appelle 
déjà  chez  vous  les  undesirable...  En  attendant,  laGité  se  cons- 
truit, nous  touchons  peut-être  au  but  sans  le  savoir.  L'avenir 
est  à  la  science  et  à  la  beauté  :  en  les  réunissant  dans  son 
tableau,  le  maître  a  fait  une  œuvre  prophétique. 
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Heureuse,  Fanny  leva  sa  coupe  et  regarda  Cervin  : 

—  A  l'avenir  !  —  dit-elle. 

Jacques,  tiré  brusquement  d'un  songe,  vit  son  amie  qui 
souriait  dans  un  joli  décor  d'arbres  et  de  fleurs.  Au  loin,  un 
mendiant  de  Breugliel  se  chauffait  au  soleil.  Une  voiture  élec- 
trique passa,  brillante  et  silencieuse  comme  le  char  fabuleux 
d'une  fée. 

Il  vit  aussi  les  deux  jeunes  gens  qu'un  aparté  rappro- 
chait de  nouveau,  fraternels  et  semblables. 

—  A  l'avenir!  —  dit-il. 

Et  les  êtres,  les  choses,  les  paroles  prononcées,  le  paysage 
lui-même,  tout  lui  semblait  lointain,  inaccessible  et  menson- 
ger comme  les  fantaisies  d'un  rêve  près  de  finir. 


VII 


—  Maud,  la  pose  ne  vous  fatigue  pas  ? 

—  Oh  !  non,  mademoiselle,  je  suis  très  bien,  je  voudrais 
rester  toujours  comme  ça. 

Sous  l'or  pâle  de  ses  cheveux,  le  modèle  souriait  d'un  air 
las  et  heureux,  en  respirant  avec  délices  la  fraîche  haleine  du 
jardin. 

("était  sur  la  terrasse  de  l'atelier.  Jacques  surveillait  le  tra- 
vail déjà  fort  habile  de  sa  nièce,  tandis  qu'assise  devant  eux, 
accoudée  au  balcon,  la  petite  Maud  mettait  sur  le  ciel  pâle 
une  frimousse  de  Kate  Greenaway. 

De  son  bonnet  à  la  Fanchon  s'échappaient  de  grosses  boucles 
blondes  qui  venaient  caresser  la  peau  blanche  de  ses  joues  et 
de  son  cou  fluet. 

Elle  se  reposait,  en  effet,  dans  le  bon  soleil  matinal,  devant 
ce  parc  verdoyant.  Elle  y  oubliait  le  triste  logis,  la  mère 
maussade,  les  dures  besognes  faîtes  sous  la  lampe  fumeuse. 

iMaud  était  Anglaise.  Son  père,  échoué  cà  Paris  après  une 
carrière  aventureuse,  y  avait  traîné  une  existence  misérable 
en  donnant  des  leçons  qui  ne  rapportaient  guère  et  en  pu- 
bliant des  ouvrages  qui  ne  rapportaient  rien. 
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Il  avait  fini  dans  l'ivrognerie,  fièrement,  joyeusement,  bercé 
d'espoirs  gigantesques,  et  s'était  évanoui  un  soir  dans  les  va- 
peurs du  scotch  whisky,  laissant  à  sa  femme  quelque  menue 
monnaie,  un  manuscrit  de  grammaire  méthodique  et  trois 
beaux  enfants  affamés. 

Madame  Bertin,  ayant  appris  cette  détresse,  en  avait  parlé 
à  la  maison,  et,  comme  la  mère  ne  voulait  pas  d'aumône, 
Luce  avait  ofTert  de  prendre  Maud  pour  modèle.  La  petite  ve- 
nait souvent,  on  la  choyait,  on  lui  faisait  faire  de  substantiels 
repas,  et,  pour  légitimer  cette  charité  discrète,  Luce  avait  en- 
trepris son  portrait  en  plein  air  qu'elle  ne  se  pressait  pas 
d'achever. 

C'étaient  d'agréables  séances  de  travail  et  de  bavardage. 
La  blonde  et  rayonnante  beauté  de  la  gamine  était  de  celles 
qui  se  laissent  difficilement  fixer.  Sa  carnation  de  fleur,  ses 
yeux  bleus  avaient  des  nuances  délicates  et  changeantes.  Cer- 
vin  aidait  Luce  de  ses  conseils  et  regardait  avec  plaisir  naître 
sous  le  pinceau  cette  chair  nacrée,  ces  lèvres  pâles  et  ce 
regard  que  l'on  eût  cru  insaisissable. 

Ce  matin-là,  emportée  par  l'ardeur  créatrice,  Luce  avait 
beaucoup  avancé  le  tableau  et  elle  s'inquiétait  de  la  fatigue  du 
modèle  astreint  depuis  longtemps  à  l'immobilité. 

Il  y  eut  un  moment  d'arrêt.  Une  tiédeur  grisante  commen- 
çait à  monter  des  pelouses  ensoleillées.  L'odeur  des  fleurs  de- 
venait plus  forte,  plus  voluptueuse  ;  le  jardin,  séché  de  sa 
rosée  nocturne,  exhalait  maintenant  ses  parfums  essen- 
tiels. 

Au  loin  on  entendait  le  râteau  de  Gérard  aller  et  venir  dans 
le  gravier,  animant  tout  le  parc  d'une  pulsation  régulière  et 
fine.  Plus  loin  encore,  sous  les  tilleuls  de  l'avenue,  le  flùteau 
d'un  meneur  de  chèvres  lançait  un  appel  argentin  qui  riait  un 
instant  et  mourait  sur  une  note  triste. 

Luce  leva  la  tête,  se  détendit  avec  un  geste  onduleux  de 
jeune  chat,  et  se  tourna  vers  Jacques  :  toujours  debout  auprès 
d'elle  : 

—  Comme  on  est  bien!  quel  calme  !...  Est-il  possible  d'être 
plus  heureux  que  nous  ? 

Il  ne  répondit  pas.  Il  pensait  qu'Armand  lui  avait  promis 
de  venir  vers  dix  heures  et  que,  dans  un  moment,  son  coup  de 
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timbre  troublerait  toute  cette  quiétude,  renverrait  Maud  à  son 
triste  logis,  interromprait  le  bon  labeur  de  Luce,  raviverait 
en  lui  cette  sourde  inquiétude  qu'il  ressentait  depuis  leur 
visite  au  Salon. 

Certes  il  était  bien  décidé  à  réaliser  son  projet,  à  ouvrir  sa 
porte  à  Dessorgue  afin  de  donner  aux  jeunes  gens  des  occa- 
sions de  se  voir,  de  se  connaître  et  de  s'aimer.  Cependant,  au 
moment  où  l'inconnu  allait  franchir  le  seuil,  il  éprouvait  un 
émoi  singulier  et  l'image  évitée  jusque-là  s'imposait  :  Armand 
emmenant  Luce  pour  toujours,  la  grille  du  jardin  se  refer- 
mant sur  eux  pour  la  dernière  fois. 

Il  repoussa  l'idée  mélancolique,  astreignit  son  esprit  à 
d'autres  rêves,  comme  il  faisait  souvent  quand  la  musique  ou 
la  contemplation  des  choses  ne  suffisait  pas  à  endormir  cer- 
tains soucis. 

Il  évoqua  l'ascendance  de  Maud,  la  suite  innombrable  des 
blondes  filles  qui,  dans  les  îles  brumeuses  du  Nord,  avaient 
tour  à  tour  fleuri  quelques  instants,  s'étaient,  au  cours  des 
siècles,  transmis  de  l'une  à  l'autre  une  âme  invariable. 

Il  se  représentait  Edith  au  cou  de  cygne  penchée  sur  le  ca- 
davre d'Harold,  Iseult  la  Blonde  écoutant  la  chasse  du  roi, 
toutes  les  pâles  filles  au  cœur  ardent  qui  peuplent  la  légende 
de  leurs  ombres  aimables.  Il  voyait  les  héroïnes  de  Shakes- 
peare et  de  Scott,  de  Dickens  et  de  Thackeray  se  succéder  en 
blanches  théories,  vivre  leur  même  rêve  tragique  et  tendre  sous 
le  même  ciel  doux  et  voilé.  Très  vite  l'histoire  s'égrenait,  les 
années  passaient,  dissemblables,  mais  toujours,  à  chaque  sai- 
son, la  petite  Maud  renaissait  blonde  et  pâle  pour  accomplir 
son  bref  destin. 

Elle  était  Cordelia,  Lucy  ou  Marguerite,  elle  chevauchait 
au  côté  de  Richard  ou  bien  éclairait  de  ses  yeux  la  nuit  d'un 
bouge  londonien.  Elle  était  lady  Hamilton,  aventurière  et 
courtisane,  ou  bien  lady  Stanhope,  anachorète  et  magicienne, 
mais  toujours  son  cou  fuselé  supportait  ses  lourds  cheveux 
d'or  et  le  même  sang  teintait  de  rose  la  peau  satinée  de  ses 
joues. 

Maud,  petite  fille  de  quinze  ans,  portait  en  elle  tout  le 
passé  merveilleux  de  sa  race,  tout  son  mystérieux  avenir. 

Tandis  que  Jacques    sabsorbait    ainsi    dans   la   contem- 
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plation  d'images  intérieures-,  le  timbre  de  la  grille   sonna. 
Aussitôt,  suivant  le  cérémonial  accoutumé,  Dick  aboya  fu- 
rieusement dans  le  jardin,  et  le  Basque,  ainsi  prévenu,  courut 
ouvrir  au  visiteur. 

—  Voilà  sans  doute  Armand  Dessorgue,  —  dit  Cervin. 
Luce  tourna  la  tète.  Un  voile  d'ennui   passa  sur  ses  yeux 

clairs,   efïaça  le  sourire  qu'elle  avait  depuis  un  moment. 

—  J'avais  oublié  ce  rendez-vous,  —  dit-elle  ;  — je  comptais 
sur  une  longue  matinée  de  travail...  Ne  veux- tu  pas  le  rece- 
voir seul  dans  l'atelier  pendant  que  je  resterai  ici  avec 
Maud? 

Elle  l'implorait  du  regard  ;  Maud  attendait  aussi,  anxieu- 
sement, sa  décision  :  il  fut  sur  le  point  de  céder. 

Mais  un  sentiment  plus  fort  le  poussait  ;  il  brusqua  les 
choses  : 

—  Voyons,  Luce,  tu  n'y  songes  pas!  Nous  ne  pouvons 
recevoir  comme  un  étranger  le  neveu  de  mon  meilleur  ami. 

Déjà,  dans  l'atelier  sonore,  la  porte  s'ouvrait  avec  un  cra- 
quement de  boiserie  sèche  et  Gérard  annonçait  Armand. 

—  Priez-le  de  monter. 

Un  instant  s'écoula.  Maud  s'était  levée  sans  bruit  et  quittait 
le  bonnet  de  baptiste  qu'elle  avait  mis  pour  son  portrait.  Luce 
essuyait  ses  pinceaux  avec  cet  air  boudeur  qui  la  rendait  si 
puérilement  jolie.  Elle  n'avait  aucun  souci  de  coquetterie  et 
n'essayait  même  pas  d'ôter  sa  blouse  de  travail  ou  d'arranger 
les  ondulations  de  ses  tempes. 

Que  lui  importait  le  nouveau  venu  ?  L'autre  jour,  elle  avait 
sympathisé  avec  lui  parce  que,  dans  un  milieu  déplaisant,  il 
lui  avait  donné  une  occasion  de  s'isoler,  d'oublier  l'entourage. 
Maintenant,  au  contraire,  il  venait  troubler  une  intimité 
agréable  :  du  même  coup,  il  changeait  d'aspect.  Les  gens  ont 
pour  nous  des  physionomies  différentes  suivant  les  heures 
et  les  circonstances. 

En  arrivant  à  la  terrasse,  Armand  vit  qu'il  interrompait 
une  séance  et  s'en  excusa.  Il  pria  Luce  de  continuer  sa  tache  : 
il  venait  admirer  l'œuvre  du  maître,  il  serait  désolé  de  dis- 
traire son  élève. 

Il  était  si  simple,  si  naturel,  que  Luce  trouva  tout  naturel 
aussi  de  faire  ce  qu'il  disait.  Elle  reprit  ses  pinceaux  et  Maud 
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reprit  sa  pose,  tandis  que  les  deux  hommes  s'asseyaient  à 
l'écart. 

De  nouveau,  dans  le  grand  silence,  on  entendit  l'appel  du 
chevrier,  très  lointain,  cette  fois,  et  prolongé  par  l'écho  de 
l'avenue.  De  nouveau,  le  va-et-vient  régulier  du  râteau  menait 
son  imperceptible  tic  tac.  Rien  n'était  changé  depuis  tout  à 
l'heure  et  tout  était  changé  pourtant  par  la  nouvelle  pré- 
sence. 

—  J'Aime  votre  demeure,  —  dit  Armand.  —  11  faut,  pour  y 
accéder,  sortir  de  la  ville,  traverser  le  fleuve,  gravir  la  coUine  : 
un  poète  d'Orient  trouverait  là  un  triple  symbole.  Le  peintre 
des  nuées  ne  pouvait  habiter  ailleurs.  On  ne  monte  vers  lui 
qu'après  avoir  quitté  la  foule  et  purifié  ses  yeux  à  regarder 
l'eau  courante. 

Jacques  souriait.  Ce  lyrisme  où  la  sincérité  se  voilait  d'iro- 
nie lui  plaisait  comme  un  jeu  de  souplesse  et  de  force.  Il  ai- 
mait les  causeries  imagées  où  l'on  sort  des  faits  immédiats,  où 
l'on  échange  de  claires  paroles  et  des  idées  subtiles,  comme, 
à  la  paume,  on  se  renvoie  des  balles  élastiques  et  lé- 
gères. 

—  Eh  !  monsieur  le  chimiste,  vous  nous  prouvez  qu'il  n'est 
pas  besoin  de  venir  de  Perse  pour  se  moquer  des  gens  en  pa- 
raboles fleuries.  Ne  croyez  pas  que  cette  maison  soit  une  tour 
d'ivoire  :  on  y  aime  la  vie  ;  elle  est  toute  grande  ouverte  ;  elle 
n'a  de  barrières  que  pour  le  «  mufle  »  redoutable. 

—  Voilà  bien  ce  que  je  voulais  dire,  —  fit  Dessorgues  en 
riant;  —  il  n'y  entre  que  peu  d'élus.  Dès  le  seuil  on  a  l'im- 
pression d'être  transporté  hors  du  siècle.  On  oublie,  devant 
vos  études  romaines,  la  cohue  d'où  l'on  vient  de  séchapper, 
puis  on  arrive  ici  et  l'on  trouve  un  jardin  magnifique  sur  le- 
quel se  penche  une  petite  fée  blonde. 

—  Oui, —  dit  Cervin  à  mi-voix,  —  mais  cette  petite  fée  ne  peut 
rien  pour  elle-même.  Elle  est  pauvre,  elle  souffre  tout  de  bon, 
et  cela  suffit  pour  montrer  qu'on  n'a  pas  quitté  le  monde  réel... 
Non,  croyez-moi,  cette  maison  n'est  pas  un  olympe  nuageux  ; 
on  y  connaît  le  travail,  la  pitié,  rafieclion,  toutes  choses 
qu'ignorent  les  dieux  et  les  «  surhommes...  »  Venez  voir 
l'atelier. 

Ils  se  levèrent,  entrèrent  dans  la  haute  salle  encombrée  de 
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chevalets  et  de  cartons,  de  divans  et  de  jarres  de  cuivre  où 
plongeaient  des  brassées  de  fleurs. 

Une  toile  tendue  à  mi-hautenr  de  là  verrière  cachait  la 
terrasse  où  Luce  était  restée. 

Une  fraîche  lumière  de  matinée  caressait  les  tableaux  et 
leur  communiquait  sa  vie  joyeuse. 

Dessorgue  admirait  sans  rien  dire.  Tout  l'œuvre  du  peintre 
était  résumé  là,  depuis  les  éludes  de  jeunesse,  âpres  et  vio- 
lentes comme  si  l'adolescent  avait  sauvagement  étreint  cette 
nature  qu'il  voulait  dompter,  jusqu'aux  toiles  plus  calmes  de 
la  maturité  où  se  lisaient  toute  la  science  du  maître  et  la  quié- 
tude de  son  cœur  pacifié. 

Mais,  dans  les  premières  pochades  comme  dans  les  plus 
récentes,  une  même  passion  s'affirmait  pour  la  forme  étrange 
des  nuées,  pour  leurs  fuyantes  perspectives,  pour  leurs  cou- 
leurs changeantes. 

Toutes  les  heures,  toutes  les  saisons,  tous  les  ciels  et  toutes 
les  lumières  vibraient,  flambaient,  agonisaient  dans  les  cadres 
de  bois  bruni. 

Il  y  avait  des  nuages  baignés  de  pourpre  comme  s'ils  eussent 
reflété  l'embrasement  tragique  d'un  monde;  il  y  avait  des 
ciels  de  soufre  et  d'azur  pâle,  des  eflilochements  de  cirrus 
dans  la  pureté  des  aurores,  des  soirs  veloutés  de  Toscane  si 
roses,  si  dorés  qu'ils  semblaient  d'ambre  translucide. 

Des  silhouettes  lointaines  de  villes,  des  cimes  sombres  de 
forêts,  des  rivages,  des  landes  désertes  servaient  de  base  à  ces 
panneaux,  mais  on  sentait  qu'ils  n'étaient  là  que  pour  situer 
la  scène,  pour  rappeler  la  terre,  et  que  toujours  l'esprit  du 
peintre  s'évadait  vers  les  plaines  lumineuses  du  ciel,  cherchait 
à  rendre  la  magie  de  l'éther. 

Dessorgue  s'arrêta  longuement  devant  une  Venise  halluci- 
nante dont  lui  avait  souvent  parlé  son  oncle. 

C'était  une  vue  prise  du  large,  en  plein  midi.  La  nappe 
tranquille  du  golfe  absorbait  la  terrible  lumière,  en  prenait  un 
ton  blême  de  métal  en  fusion.  Quelques  plis  d'eau  s'allu- 
maient d'une  gloire  fugitive,  mais  l'ensemble  était  calme,  ab- 
solument, immensément,  comme  la  mort.  Et,  tout  au  loin,  au 
ras  des  flots,  une  ligne  de  neige  étincelait,  une  ville  fantôme 
apparaissait,  réfléchie  dans  l'eau  des  lagunes,  et  c'était  une 
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Venise  de  songe,  un  mirage  perdu  entre  le  brasier  d'un  haut 
ciel  et  le  gouffre  ardent  de  la  mer. 

Puis  il  y  avait  des  aquarelles  jetées  rapidement  sur  des 
pages  d'album,  des  pastels  où  Ger\  in  avait  noté  fiévreusement 
les  fasles  passagers  des  météores,  les  rires  du  soleil  à  travers 
les  pluies  de  printemps,  l'éclat  surnaturel  d'un  champ  de 
fleurs  avant  l'orage.  F]t  toujours  ces  pochades  sabrées  à  la 
hâte,  comme  les  toiles  plus  étudiées,  avaient  quelque  chose  de 
durable  et  d'imperfectible.  Il  ne  semblait  pas  que  ce  fût 
l'œuvre  d'un  homme  et  la  combinaison  de  taches  colorées, 
mais  un  spectacle  de  nature  véritable.  Armand  finissait  par 
avoir  l'illusion  de  se  déplacer  dans  l'espace  et  le  temps 
sans  effort,  comme  en  rêve,  d'explorer  tour  à  tour  les 
côtes  de  Bretagne  et  les  plaines  normandes,  l'Adriatique  et 
rile-de-France.  Vraiment,  c'étaient  des  bois  et  des  marais,  des 
aubes  et  des  crépuscules.  Toutes  les  minutes  d'une  vie  d'artiste 
étaient  condensées  là,  éternisées  par  le  sortilège  de  l'art,  et  le 
jeune  homme  s'intéressait  doublement  à  ces  choses  :  —  parce 
qu'elles  étaient  d'une  beauté  surprenante,  et  surtout  parce 
qu'elles  étaient  le  passé  de  Cervin,  la  route  suivie  par  l'en- 
chanteur depuis  sa  jeunesse  lointaine  jusqu'à  l'heure  pré- 
sente où  leurs  destins  se  rejoignaient. 

—  Je  me  figure,  maître,  que  maintenant  je  vous  connais 
depuis  toujours,  —  dit-il  en  se  retournant  vers  Jacques.  —  Je 
comprends  mieux  ce  pastel  de  vous  que  j'ai  sous  les  j-eux  depuis 
si  longtemps.  Il  aura  désormais  un  sens  nouveau  pour  moi, 
parce  qu'il  me  rappellera  tout  votre  œuvre  peint  et  pensé. 

—  Pas  encore  !  —  dit  Cervin;  — j'ai  une  chambre  de  Barbe- 
Bleue. 

Il  soulevait  une  tenture  qui  divisait  l'atelier,  formait  un 
recoin  plus  secret,  une  sorte  de  fumoir  éclairé,  lui  aussi,  par 
la  grande  verrière. 

Là,  penchés  sur  les  chevalets  ou  bien  pendus  au  mur,  des 
portraits  méditaient.  Amis  de  Jacques,  parents  disparus,  ar- 
tistes et  littérateurs  fréquentés  par  le  maître  formaient  une 
silencieuse  assemblée  parmi  laquelle  Cervin  aimait  à  lire  so- 
litairement et  à  se  recueillir. 

Les  intimes  seuls  pénétraient  dans  le  sanctuaire,  car 
Jacques  redoutait  fort  la  renommée  de  portraitiste  et  lépu- 
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gnait  à  montrer  aux  indiiTéreiits  les  effigies  des  êtres  qu'il  ai- 
mait. Il  avait  pour  le  visage  humain  une  sorte  de  respect 
oriental.  11  craignait  pour  les  images  pensives  la  curiosité 
de  certains  yeux. 

Pour  Armand,  ce  fut  une  révélation.  Il  approfondit  d'un  seul 
coup  la  science  psychologique  de  Cervin.  11  connut,  à  voir  ces 
mas([ues  géniaux  ou  charmeurs,  quel  était  l'homme  qui  avait 
de  tels  amis  et  savait  si  bien  les  comprendre. 

Dans  un  triptyque,  Mallarmé  souriait,  un  peu  hautain, 
lointain  et  vaporeux  ;  Charton  penchait  sa  lourde  tête  sur  un 
marbre  qui  l'éclairait  ;  un  inconnu,  les  yeux  fermés,  semblait 
écouter  en  lui-même  les  échos  d'une  symphonie,  —  et  ces  trois 
profils  dissemblables  exprimaient  toutes  les  aspirations  hu- 
maines vers  le  beau,  tous  les  désirs  et  tous  les  songes  des 
cerveaux  créateurs. 

Armand  venait  de  regarder  un  portrait  de  son  oncle, 
crayonné  sur  un  papier  gris  et  rehaussé^  de  gouache  et  de 
sanguine,  un  Pradet  jeune  qu'il  n'avait  pas  connu,  lorsqu'en 
se  retournant  il  se  trouva  face  à  face  avec  l'effigie  de  Luce. 

Accoudée  au  divan,  illuminée  par  la  soie  glauque  de  sa 
blouse,  la  jeune  fille  rayonnait  dans  la  splendeur  parfaite  d'un 
chef-d'œuvre.  Tout  en  elle,  autour  d'elle,  était  harmonieux, 
depuis  les  douces  lignes  de  son  corps  infléchi,  depuis  les  traits 
de  son  jeune  visage  jusqu'aux  moires  nocturnes  de  sa  robe, 
jusqu'au  chien  de  race  pure  qui  s'allongeait,  hiératique,  à  ses 
pieds. 

Et  ce  portrait,  que  Jacques  avait  élaboré  pendant  les  heures 
de  solitude,  avait  un  délicieux  air  d'abandon.  Cette  Luce, 
qui  devant  les  étrangers  gardait  une  attitude  ombrageuse  et 
hautaine,  semblait  s'épanouir  confiante,  heureuse,  sous  le 
regard  du  maître,  dans  l'atmosphère  aimée  de  leur  demeure. 

Pour  Dessorgue,  qui  l'avait  vue  à  deux  reprises  parmi 
des  gens  qu'elle  n'aimait  pas  et  qui,  tout  à  Theure  encore, 
l'avait  trouvée  impénétrable  comme  une  Pallas  de  marbre, 
ce  fut  comme  s'il  découvrait  tout  à  coup  une  fille  nouvelle, 
aimante  et  gaie. 

Le  portrait  l'accueillait  mieux  que  le  modèle  et  renvoyait 
vers  lui,  comme  un  reflet,  le  sourire  qui  devait  aller  à  Cervin. 
Il  ne  voyait  plus  autre  chose.  L'œuvre  superbe  Fétreignait  de 
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ces  mystiques  liens  qui,   pour  toujours,   capturent  les  âmes, 
les  nouent  indissolublement  au  souvenir  de  Monna  Lisa. 

—  Je  comprends,  —  dit-il  enfin, —  que  vous  n'ayez  pas  exposé 
ce  portrait  :  il  n'est  pas  fait  pour  la  cohue  d*un  vernissage. 
Pourtant  il  eût  peut  être  suggéré,  à  quelque  passant  digne  de 
lui,  de  grandes  idées  et  des  rêves  aimables.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment une  figure  émouvante,  c'est  une  pensée  vigilante  et  noble 
que  vous  avez  exprimée. 

Ils  restèrent,  un  instant,  silencieux,  perdus  l'un  et  l'autre 
dans  leurs  réflexions.  Jacques  éprouvait  comme  un  vague  re- 
gret d'avoir  introduit  Armand  dans  le  sanctuaire.  Volontaire- 
ment il  avait  invité  le  jeune  homme,  l'avait  amené  devant  cette 
toile  dont  il  connaissait  le  charme  ensorcelant,  et  maintenant 
il  eût  voulu  revenir  en  arrière,  n'avoir  jamais  soulevé  la  ten- 
ture. 

Plus  âprement  que  tout  à  l'heure,  les  deux  sentiments  ad- 
verses luttaient  en  lui  :  d'une  part,  le  désir  de  rapprocher  ces 
deux  enfants  qui  semblaient  bien  faits  l'un  pour  l'autre,  de 
donner  à  Luce  un  mari,  et,  d'autre  part,  une  angoisse  inexpli- 
cable qui  le  saisissait  tout  à  coup  et  l'oppressait  douloureuse- 
ment. 

Une  fois  encore  il  dut  se  forcer  à  l'action,  chasser  les  rêve- 
ries débilitantes  : 

—  Retournons  au  plein  air,  —  dit-il.  —  Allons  voir  des  êtres 
vivants,  des  arbres  et  du  ciel  :  il  n'y  a  pas  d'œuvre  humaine 
qui  vaille  une  feuille  de  marronnier  transpercée  de  soleil. 

En  repassant  par  l'atelier,  Armand  ne  s'arrêta  plus  devant 
les  cadres  :  il  voulait  rester  sous  l'impression  de  la  dernière 
œuvre  admirée,  du  beau  et  troublant  portrait. 

Luce  ne  peignait  plus,  quand  ils  la  retrouvèrent  sur  la  ter- 
rasse. La  lumière  avait  changé;  le  soleil,  très  haut  maintenant, 
éclairait  crûment  le  parc  et  la  maison,  envoyait  sur  la  figure 
du  modèle  un  reflet  de  sous-bois,  et  la  séance  était  finie  pour 
ce  jour-là. 

Debout,  la  petite  Maud  s'apprêtait  à  partir.  Elle  avait  remis 
son  chapeau  de  paille  noire  où  s'enroulait  une  couronne  de 
vigne  pourpre;  elle  n'était  plus  la  fillette  heureuse,  épanouie 
dans  le  calme  du  grand  jardin,  mais  la  petite  Gendrillon  (jui 
retourne  au   sombre   logis,  la   tendre   et  jolie  sacrifiée  que 
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guettent  les   destins  mauvais,  la   victime   offerte   à  la  ville 
dévoratrice. 

—  Shall  I  corne  to  morrow,  miss  Lucy? —  demandait  la  voix 
musicale. 

—  Yes,  dear,  as  soon  as  y  on  like. 

La  gamine  partit.  Son  pas  menu  tinta  dans  l'atelier  sonore 
et  se  perdit  dans  l'escalier. 

Ils  ne  disaient  rien,  écoutant  l'enfant  s'éloigner,  émus  tous 
trois  de  cette  beauté  charmante  et  pitoyable. 

On  entendit  encore  dans  le  jardin  la  voix  de  madame  Berlin 
qui  attendait  sa  protégée  pour  l'accompagner  au  bateau  La 
grille  se  ferma  sur  elles  et  le  silence  renaquit,  très  doux, 
presque  absolu,  animé  seulement  de  cris  d'oiseaux  dans  les 
hauts  peupliers. 

—  Comme  j'aime  tout  ce  qui  vous  entoure,  maître  I  — dit  Ar- 
mand à  mi-voix.  — J'avais,  en  venant  vous  voir,  une  de  ces  in- 
quiétudes irraisonnées  que  me  donne  parfois  le  travail  trop 
absorbant  ou  la  recherche  infructueuse  :  votre  œuvre  m'a 
calmé  comme  par  magie. 

—  La  cure  est  simple,  cher  ami.  Cette  maison  vous  est  ou- 
verte largement,  venez-y  tant  qu'il  vous  plaira. 

Luce  avait  abandonné  son  attitude  défensive.  Les  quelques 
mots  d'Armand  lui  avaient  rappelé  qu'il  admirait  le  maître 
comme  elle  aimait  qu'on  le  fît.  Le  sentiment  fraternel  de 
l'autre  jour  la  porta  de  nouveau  vers  lui  et  son  sourire  main- 
tenant était  presque  semblable  à  celui  du  portrait. 

—  Voulez-vous  déjeuner  avec  nous,  en  camarade?  —  de- 
manda Jacques. 

Armand  s'excusa:  il  fallait  qu'il  fût  à  midi  au  laboratoire 
où  des  combinaisons  chimiques  très  importantes  s'élabo- 
raient. Ils  prirent  rendez-vous  pour  un  jour  prochain. 

Comme  ils  allaient  se  lever,  Dick  apparut  dans  l'embrasure 
de  la  baie.  Il  avait  trouvé  ouverte  la  porte  de  l'atelier  et  s'était 
glissé  à  pas  de  loup  jusqu'au  balcon. 

Chose  rare,  l'étranger  ne  lui  déplut  pas.  Il  permit  même 
que  l'on  caressât  la  soie  blanche  et  rousse  de  son  col. 

—  Vous  voyez  que  vous  êtes  de  la  maison  !  dit  Jacques. 
Cerbère  lui-même  vous  accueille  en  ami. 

Tous  trois  se  penchèrent  vers  les  yeux  couleur  de  noisette 
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qui  les  regardaient  tour  à  tour  —  et  Gervinse  souvint  alors  du 
soir  où  Luce  et  lui  s'étaient  attardés  un  instant  à  mêler  leurs 
doigts  dans  la  fourrure  du  chien,  tandis  que  leurs  fronts  in- 
clinés confondaient  leurs  pensées  et  mariaient  leur  tiédeur. 


VIII 


Jacques  suivait  à  grands  pas  le  sentier  qui  longe  le  parc 
de  Meudon.  Il  avait  entrepris  d'étudier  une  fois  de  plus  l'étang 
de  Villebon  dans  la  lumière  fausse  du  crépuscule,  alors  que  le 
vermeil  du  ciel  se  mêle  à  l'ombre  noire  des  arbres,  et,  tous  les 
soirs,  il  s'en  allait  à  la  même  heure  vers  la  mare  aux  reflets 
de  soie. 

Son  état  d'esprit  n'était  pas  étranger  à  cette  préférence.  De- 
puis quelques  jours,  il  se  sentait  triste,  nerveux,  plus  désireux 
de  solitude  que  jamais,  et  ce  coin  mélancolique,  aux  heures 
ambiguës,  était  en  secrète  harmonie  avec  ses  pensées. 

Depuis  la  visite  d'Armand,  quelque  chose  de  nouveau  était 
en  lui  :  une  sorte  d'appréhension,  de  mécontentement,  dont  il 
cherchait  en  vain  à  se  débarrasser.  Il  avait  trop  l'habitude,  de 
s'analyser,  de  sonder  les  raisons  profondes  de  ses  douleurs  et 
de  ses  joies,  pour  que  ce  sentiment  ne  le  fît  pas  descendre 
en  lui-même;  cependant,  cette  fois,  il  procédait  à  l'examen 
avec  timidité.  Comme  ces  enfants  qui  ne  veulent  pas  s'aven- 
turer dans  les  chambres  obscures,  il  hésitait,  prenait  des 
chemins  détournés,  cherchait  dans  le  travail  un  dérivatif  à 
son  humeur  morose. 

Souvent  il  avait  expérimenté  que  les  passions,  les  désirs  et 
les  haines  croissent  en  nous  d'autant  mieux  que  nous  les  ob- 
servons avec  plus  d'attention.  Il  croyait  qu'il  y  a  toujours  un 
moment  où  l'homme  est  maître  du  destin,  ou  il  peut  détour- 
ner les  yeux  des  choses  qui  l'obsèdent,  en  distraire  sa  pensée, 
détruire  en  lui  le  germe  de  ce  qui,  plus  tard  opprimerait  sou 
vouloir  et  sa  force. 

Souvent  il  avait  fait  passer  dans  son  œuvre  les  émotions  qui 
menaçaient  de  troubler  sa  vie   intérieure  ;  il  les  avait  trans- 
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formées  en  nuages  diaphanes,  en  lumière  et  en  ombre,  en  eau 
courante,  en  faces  pensives,  et,  celle  fois  encore,  il  espérait 
bien  les  projeter  hors  de  lui,  leur  donner  des  formes  nou- 
velles. 

Ces  longues  stations  dans  la  solitude  des  bois  lui  étaient  sa- 
lutaires. Il  avait  besoin  de  quitter,  pour  quelques  heures,  les 
êtres  familiers,  d'oublier  madame  Berlin  et  son  crochet  inter- 
minable, Luce  dont  les  yeux  clairs  semblaient  lire  en  lui- 
même  et  s'inquiéter  de  son  air  soucieux,  toute  cette  maison 
entin  oiVparfois  il  éprouvait  une  sensation  de  malaiise  comme 
si  elle  eût  été  peuplée  d'hôtes  mystérieux  et  malveillants. 

Au  moins,  dans  les  chemins  déserts,  parmi  les  grands 
arbres  amis,  il  reprenait  contact  avec  la  nature,  se  retrouvait 
libre  et  fort,  intéressé  par  le  frisson  universel  et  par  les  in- 
nombrables apparences  de  la  vie. 

Dick  l'accompagnait  dans  ces  sorties.  Jacques  aimait  à  voir 
courir  le  pelage  fauve  de  la  bête  sur  le  velours  vert  des  talus 
ou  sur  le  tapis  de  feuilles  rousses  laissées  par  l'hiver  précé- 
dent. Le  colley  fureteur  allait,  venait,  cherchait  des  proies 
imaginaires  derrière  tous  les  arbres,  dans  tous  les  buissons. 
Lui  aussi  retournait  à  la  nature,  loin  des  parquets  cirés  et  des 
plates-bandes  géométriques.  Il  semblait,  dans  l'éclairage  ver- 
tical du  [sous-bois,  un  de  ces  animaux  fabuleux  dont  les 
vieux  conteurs  ingénus  firent  des  génies  et  des  magiciens. 

Le  mythe  du  Chaperon -Rouge,  l'éternelle  légende  de  la 
femme-enfant  traquée  par  la  bête  d'instinct  et  de  rapine  han- 
tait Cervin,  ce  jour-là,  tandis  qu'il  regardait  le  chien  aux 
yeux  brillants  rôder  dans  la  pénombre,  s'arrêter,  les  oreilles 
droites,  pour  écouter  d'imperceptibles  bruits  et  guetter  d'in- 
visi])les  choses.  Il  imaginait  l'apparition  de  l'autre  person- 
nage au  détour  du  sentier,  le  dialogue  du  loup  et  de  la  tille 
naïve,  le  final  triomphe  de  la  ruse,  tout  le  drame  enfantin  si 
vivant  et  si  vrai  qu'on  le  retrouve  dans  le  folk-lore  de  tous  les 
peuples. 

Puis,  sans  qu'il  y  prit  garde,  son  esprit  revenait  à  des  spé- 
culations moins  chimériques.  Il  voyait  la  pelite  Maud  partir 
seule  dans  la  rue,  chargée  du  trésor  dangereux  de  sa  grâce.  Il 
voyait  Luce  partir,  elle  aussi,  dans  la  vie,  presqu  eseule,  avec 
lui  pour  unique  compagnon.  Il  supposait  un  événement  qui 
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le  ferait  disparaître,  laisserait  sa  pupille  livrée  à  elle-même 
dans  la  grande  jungle  parisienne,  et  cette  vision  ravivait 
sa  fièvre,  le  ramenait  malgré  lui  aux  idées  qu'il  redou- 
tait. 

Oui,  c'était  bien  cela  qu'il  fuyait  :  sa  pitié,  sa  tendresse  pour 
Luce,  tous  les  doux  sentiments  germes  obscurément  en  lui 
pendant  les  années  passées  côte  à  côte,  et  qui  maintenant,  à 
la  veille  d'une  séparation  inévitable,  se  métamorphosaient  en 
fruits  amers,  l'empoisonnaient  de  leur  venin. 

Sans  qu'il  s'en  rendît  compte,  son  cœur  de  solitaire  avait 
reporté  sur  la  jeune  fille  toutes  les  [affections  dont  il  était  ca- 
pable. Elle  avait  été  pour  lui  la  sœnr  disparue,  Tenfant  ai- 
mante, le  disciple  enfin,  cet  être  charmant  et  novice  pour  qui 
l'on  formule  sa  science,  en  qui  l'on  revit  son  adolescence 
étonnée.  Elle  avait  remplacé  tous  ceux  que  le  destin  lui  avait 
refusés,  tous  ceux  que  son  existence  manquée  de  vieux  garçon 
n'avait  connus  que  dans  les  livres,  —  et  voilà  que  la  vie  allait 
lui  prendre  encore  celle  là  et  le  laisser  définitivement  seul  avec 
son  chien,  sa  pipe,  la  gloire  dont  il  se  moquait,  l'amie  dont  il 
lie  connaissait  que  de  fugitives  apparences. 

Bien  plus,  il  allait  falloir,  de  ses  mains,  arracher  du  foyer  à 
celle  qui  s'y  plaisait  tant  et  la  lancer  à  l'aventure,  la  forcer 
malgré  elle  à  prendre  un  autre  guide,  à  s'en  aller  sur  une 
route  inconnue,  peut-être  vers  le  malheur. 

Son  cas  lui  paraissait  exceptionnel  et  douloureux.  Il  se  rap- 
pelait le  récit  d'un  naufrage  où  l'un  de  ses  amis  avait  dû  jeter 
brutalement  sa  fille  dans  une  barque  sans  pouvoir  y  monter 
lui-même  et  sans  savoir  quel  parti  valait  mieux  de  rester  sur 
le.  navire  menacé  ou  de  s'enfuir. 

Les  paroles  de  Fanny  lui  revenaient  à  la  mémoire  :  «  Luce 
vous  aime  de  toute  sa  petite  âme  atTectueuse,  de  tout  son  cer- 
veau d'artiste  Vous  êtes  pour  elle  le  dieu,  le  maître,  le  révéla- 
teur... ))I1  ne  donnait  pas  à  cet  amour  le  sens  que  lui  attribuait 
Fanny,  mais  il  sentait  pourtant  que  son  amie  ne  s'était  pas  en- 
tièrement trompée  et  qu'Userait  peut-être  difficile  d'amener 
Luce  à  l'idée  du  départ.  Il  était  donc,  lui  aussi,  dans  la  situa- 
tion de  l'être  qui  en  chérit  un  autre  et  qui  doit  l'écarter  de 
lui.  Il  se  représentait  les  mains  fines  qu'il  faudrait  froisser, 
les  blanches  mains  caressantes,  suppliantes,  les  petites  mains 
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aux  doigts  menus  qui  devaient  s'attacher  à  qui  elles  aimaient 
avec  la  douce  persévérance  du  lierre... 

Un  jappement  du  chien  attira  l'attention  de  Jacques  :  il  vit 
qu'il  était  arrivé.  A  droite,  en  contre-bas,  l'étang  luisait  dans 
un  petit  cirque  de  verdure  et,  près  du  bord,  trois  vaches  en 
buvant  ridaient  l'eau  de  plis  argentés.  De  temps  en  temps, 
l'une  d'elles  cessait  de  boire,  levait  la  tête  et  restait  immobile, 
à  regarder  au  loin  en  une  attitude  sculpturale. 

Dick  grondait  malgré  les  objurgations  de  son  maître.  Il  eût 
voulu  bondir  sur  l'ennemi  enfin  découvert,  l'étourdir  de  ses 
cris,  le  capturer  comme  jadis  ses  ancêtres  loups  chassant 
les  bœufs  sauvages.  Il  fallut  le  retenir  et,  la  main  sur  son 
échine,  Gervin  sentait  le  tremblement  nerveux  qui  le  secouait 
tout,  pareil  au  bouillonnement  impétueux  d'une  source. 

Sous  le  bâton  de  leur  gardienne,  les  vaches  s'en  retournèrent 
lentement  vers  Villebon  et  rien  ne  bougea  plus  dans  le 
paysage  crépusculaire,  sauf  les  rides  sur  l'étang  jqui  s'allon- 
geaient encore  et  gagnaient  le  bord  opposé. 

Jacques  prit  sa  place  accoutumée,  heureux  de  n'être  pas 
troublé  par  quelque  promeneur  tardif.  C'était  le  moment  fa- 
vorable. Le  soleil  déjà  bas  éclairait  encore  une  rive  et  laissait 
l'autre  plongée  dans  une  ombre  bleuâtre. 

Rien  n'était  changé  depuis  la  veille  et  Jacques  se  plaisait  à 
penser  que  les  heures  n'avaient  pas  fui,  qu'il  n'avait  pas  un 
jour  de  plus. 

Le  tableau,  sur  le  chevalet,  redisait  bien  l'image  de  ce 
même  soir,  de  ce  soir  éternel  animé  seulement  par  les  fris- 
sons de  l'eau  et  par  les  vibrations  de  la  lumière. 

Au  travail!...  Jacques  s'y  appliquait  avec  ardeur,  voulant 
mettre  à  profit  les  brèves  minutes  qui  précédaient  la  dispari- 
tion du  soleil  et,  pendant  un  moment,  sa  tâche  l'absorba. 

Peu  à  peu  cependant  les  idées  familières  se  réveillaient  en 
lui,  venaient  sournoisement  l'envahir  de  nouveau. 

En  somme,  il  s'éloignait  de  Luce  pour  mieux  penser  à 
Luce,  pour  envisager  avec  plus  de  calme  la  situation,  pour 
chercher  dans  la  paix  des  choses  la  force  nécessaire  aux 
grandes  décisions. 

Une  confidence  de  Pradet  lui  avait  appris  que  sa  nièce  avait 
fait  une  grande  impression  sur  Dessorgue.  Son  instinct  l'avait 
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du  reste  averti  de  cela  pendant  leur  dernière  entrevue.  D'autre 
part,  bien  qu'il  ignorât  le  sentiment  de  Luce,  il  savait  que,  par 
son  ascendant  sur  elle,  il  pourrait  lui  faire  accepter  ce  qu'il 
jugerait  préférable. 

Ainsi  l'avenir  des  deux  jeunes  gens  dépendait  de  lui  seul  ; 
il  tenait  dans  sa  main  son  destin  et  le  leur.  S'il  accueillait 
Armand,  s'il  démontrait  à  Luce  la  nécessité  de  la  séparation, 
le  mariage  se  ferait,  sans  doute.  Alors  ce  serait  pour  lui  le 
grand  silence  et  le  grand  froid,  la  mort  de  mille  choses  qui 
composaient  sa  vie  ;  pour  Luce,  un  exil  douloureux,  qui  peu 
à  peu  s'adoucirait  peut-être  dans  la  nouvelle  demeure,  près 
du  jeune  mari. 

La  situation  se  résumait  brutalement  en  dilemme  :  agir  et 
mettre  fm  irrévocablement  à  leur  bonheur  présent,  ou  n'agir 
pas  et  garder  près  de  lui  la  fille  aimante,  le  disciple  tendre  et 
fidèle. 

Encore,  s'il  était  sûr  de  diriger  Lucé  dans  la  bonne  voie  en 
adoptant  l'un  ou  l'autre  parti  !  Il  n'hésiterait  pas.  Mais  il 
n'était  certain  de  rien  :  l'avenir  de  cette  gamine  fière  et  fan- 
tasque ne  pouvait  pas  être  prévu  comme  celui  d'une  petite  «oie 
blanche»  soumise  aux  traditions,  accoutumée  à  suivre  le  trou- 
peau. Tout  donc  était  inquiétant,  vague,  énigmatique  :  il  sa- 
vait seulement  qu'il  fallait  choisir  et  connaissait  uniquement 
le  résultat  qu'auraient  pour  lui  les  événements  qu'il  allait  pro- 
voquer. 

Avec  le  déclin  du  soleil,  les  deux  aspects  du  paysage  mar- 
quaient plus  encore  leur  contraste  :  l'un  chaud,  lumineux, 
incendié  parles  rayons  obliques;  l'autre  presque  nocturne, 
assombri  par  la  futaie  noire  qui  jetait  dans  l'étang  une  ombre 
dense  et  Iroide. 

Jacques  découvrait  une  secrète  analogie  entre  les  deux  parts 
de  ce  tableau  et  les  deux  avenirs  qui  s'ouvraient  devant  lui. 
D'un  côté,  la  vie  ensoleillée,  le  chemin  clair  sous  les  feuilles 
diaphanes  ;  de  l'autre,  l'obscur  destin,  la  marche  solitaire,  à 
tâtons,  dans  la  nuit. 

L'étang  d'or  et  de  laque  était  comme  un  double  miroir  où 
son  esprit  rêveur  cherchait  une  image  prophétique. 

Le  souvenir  de  Fanny  lui  revint.  Elle  avait  ce  mélancolique 
sourire  du  soir  où,  craintivement,  elle  annonçait  la  fin  de  la 
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jeunesse  et  de  l'amour.  Il  chercha  refuge  auprès  d'elle.  En 
somme,  il  l'aimait,  il  voulait  l'aimer.  N'était-elle  pas  l'amie 
rieuse  et  passionnée  qui  lui  avait  donné  ses  plus  fortes  joies, 
la  compagne  des  beaux  voyages,  la  gardienne  du  silencieux 
jardin  où  il  aimait  à  oublier  le  bruit  du  monde? 

Il  n'était  pas  seul,  il  ne  serait  pas  seul  :  Fanny  était  à  lui 
comme  au  premier  jour. 

Mais  une  lumière  cruelle  chassait  le  beau  mirage.  Non, 
Fanny  n'était  pas  la  compagne  parfaite.  Quoi  qu'elle  fît,  elle 
restait  l'étrangère,  la  passante,  la  femme  d'une  autre  race, 
rame  d'un  autre  foyer.  Jamais  près  d'elle  il  n'avait  eu  l'entier 
abandon  que  l'on  a  près  d'une  sœur,  près  d'une  épouse. 
Elle  venait  de  trop  loin,  il  y  avait  en  elle  trop  de  choses  in- 
connues, trop  de  souvenirs  ignorés.  Ils  ne  se  comprenaient 
et  ne  s'aimaient  qu'avec  cette  complaisance  des  voyageurs  qui 
s'efforcent  à  deviner  ce  que  ne  savent  pas  dire  leurs  interlocu- 
teurs. Leur  attachement  était  fait  de  curiosité,  de  volupté, 
mais  non  de  cette  fraternelle  tendresse  qui  donne  à  l'autre 
amour  sa  profondeur  et  sa  sûreté. 

En  comparant  les  deux  femmes  qui  emplissaient  sa  vie, 
Jacques  ne  pouvait  se  leurrer  :  Fanny  était  une  exquise  mai- 
tresse,  une  œuvre  d'art  splendide  qu'il  admirait,  dont  il  goû- 
tait la  grâce  comme  celle  d'une  fleur,  d'un  beau  soir  ou  d'un 
livre  aimable,  tandis  que  Luce  était  son  sang,  l'incarnation 
de  sa  pensée,  la  petite  sœur  aimante  près  de  qui  les  paroles 
sont  inutiles.  Le  départ  de  Luce  équivaudrait  pour  lui  à  un 
veuvage,  à  une  amputation  dont  le  temps  même  n'adoucirait 
pas  la  douleur. 

Pourtant  il  fallait  que  cela  fût.  Malgré  lui,  malgré  Luce, 
il  fallait  dénouer  leurs  sorts,  obliger  l'enfant  ignorante  à 
connaître  la  vie,  à  réaliser  avec  un  autre  son  destin  de 
femme. 

Quelqu'un,  en  lui,  disait:  a  De  quel  droit  ferais-tu  cela? 
Crois-tu  pouvoir  disposer  d'elle  ?  Pourquoi  ne  pas  laisser  le 
temps  accomplir  son  œuvre  silencieuse,  et  les  événements 
s'enchaîner  librement?...  Si  Luce  aime  ta  maison,  ton  art,  toi- 
même,  pourquoi  la  priver  de  tout  cela  ?  Pourquoi  ne  pas  ac- 
cepter ce  qui  vient  ?  » 
Mais  un  grand  flot  de  honte  étouffait  la  voix  captieuse  : 
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Non,  il  était  trop  tard  pour  lui,  il  ne  pouvait  plus  être  le 
compagnon  de  cette  enfant,  leurs  âges  les  séparaient  irrémé- 
diablement. 

«  Trop  tard,  trop  tard  !  »  les  mots  accablants  martelaient  sa 
pensée  ;  tout  le  paysage  désert  semblait  en  répéter  l'écho... 

Il  s'aperçut  qu'il  ne  travaillait  plus,  depuis  un  long  moment, 
et  que  le  chien  geignait  pour  l'inviter  au  retour. 

La  nuit  était  presque  complète  et  l'étang  seul  luisait  encore 
dans  le  bois  sombre. 

Il  rangea  ses  pinceaux,  plia  bagage  hâtivement  :  Luce  allait 
être  inquiète  de  ne  pas  le  voir  revenir  à  l'heure  du  dîner. 

A  grands  pas  il  reprit  le  chemin  du  logis,  mais  il  dut  faire 
le  tour  du  parc,  fermé  depuis  longtemps,  et  la  nuit  était  close 
quand  il  vit  la  maison. 

Une  lampe  brillait  dans  la  salle  à  manger  ;  la  porte  du  ves- 
tibule était  ouverte  et  laissait  couler  une  lumière  dorée  sur  les 
glycines  de  la  grille. 

Il  eut  une  joie  forte  et  amère  en  retrouvant  ces  choses.  Il 
lui  semblait  qu'il  revenait  d'un  long  voyage. 
Dans  le  jardin,  deux  bras  frémissants  l'enlacèrent. 
Luce  était  là,  dans  l'ombre,  qui  l'attendait.  Sa  voix  changée 
trahissait  son  angoisse  : 

—  C'est  toi  !  Comme  tu  viens  tard  !  Je  commençais  à  avoir 
peur. 

Il  étreignit  la  souple  fdle,  la  garda  contre  lui,  ému  de  sen- 
tir battre  son  cœur  anxieux...  Mais  la  voix  fatidique  s'éleva 
de  nouveau,  clama  dans  les  ténèbres  les  mots  inexorables  : 
((  Trop  tard  !  trop  tard  !  Il  est  trop  tard  !  » 


IX 


En  sortant  de  chez  le  marchand  d'estampes,  Jacques  fut 
heureux  de  voir  qu'avant  de  prendre  le  bateau  il  avait  le 
temps  de  faire  un  tour  sur  les  quais  et  de  passer  chez 
Pradet. 

Armand  Dessorgue  devait  déjeuner  à  Meudon,  ce  jour-là. 


56  LA     REVUE     DE     PARIS 

et  Cervin  avait  tenu  à  s'absenter  le  matin  pour  que  l'arrivée 
du  jeune  homme  ne  fût  pas  considérée  par  Luce  comme  une 
intrusion  dans  leur  intimité. 

Il  voulait  donner  toutes  les  chances  à  Dessorgue,  lui  faci- 
liter l'accès  auprès  de  la  fille  ombrageuse,  non  pas  à  regret  et 
pour  satisfaire  sa  conscience,  mais  franchement,  efficacement, 
avec  toute  sa  bonté,  toute  sa  diplomatie. 

Après  avoir  passé  une  matinée  solitaire,  Luce  serait  heu- 
reuse de  les  voir  tous  deux  arriver  à  l'heure  du  repas  ;  elle 
reporterait  sur  Allemand  un  peu  de  sa  bienveillance  et  lui 
ferait  meilleur  accueil. 

Il  était  donc  parti  de  très  bonne  heure,  avait  été  choisir  des 
toiles  et  des  pinceaux,  visiter  un  marchand  d'eaux-fortes, 
et  maintenant  il  allait  dans  le  soleil,  longeant  les  boîtes  des 
bouquinistes,  amusé  de  voir  alterner  sous  ses  yeux  des  livres 
et  des  vagues  brillantes,  des  architectures  mimuables  et  des 
bateaux  errants. 

Il  ne  se  blasait  pas  sur  ce  spectacle,  il  y  trouvait  un  ali- 
ment à  ses  curiosités  d'artiste  et  de  rêveur. 

Mille  images,  mille  idées  sortaient  de  la  poussière  des  bou- 
quins et  du  miroitement  de  l'eau.  Toutes  les  recherches  pas- 
sionnées des  peintres  se  justifiaient  devant  cette  palpitation 
de  la  lumière;  toutes  les  actions  des  hommes,  leurs  joies, 
leurs  amours,  leurs  folies  se  résumaient  en  titres  évocateurs, 
reposaient  là,  sous  les  reliures  fanées,  comme  en  de  minus- 
cules tombeaux. 

Au  hasard,  en  marchant,  il  déchiffrait  des  épitaphes,  allait 
d'un  siècle  à  l'autre,  explorait  les  empires,  voyait  défiler  des 
fantômes  en  un  chaos  plein  d'imprévu. 

Plutarque  et  Béranger,  Flaubert,  Villon,  Pétrarque,  Edgar 
Poe  semblaient  se  donner  la  main  comme  ces  personnages 
des  fresques  funéraires  qui  vont  guidés  par  le  ménétrier 
symbolique. 

Manon  Lescaut,  Thaïs,  Héloïse,  Atala  surgissaient  des  étuis 
poudreux,  souriaient  de  leur  pâle  sourire  comme  des  momies 
embaumées  en  des  sarcophages  déclos,  et  Jacques  avait 
toujours,  en  cheminant  dans  cette  nécropole  des  lettres, 
l'illusion  de  parcourir  une  ville  exhumée,  quelque  silen- 
cieuse Mycènes  où  le  soleil    donne    aux    choses    défuntes 
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comme  une  vie   nouvelle  plus  durable  et  plus   magnifique. 

Pradet  habitait  quai  Voltaire,  dans  un  de  ces  vieux  immeu- 
bles construits  sous  le  premier  Empire  et  dont  les  vouâtes 
Inormes  et  les  porches  monumentaux  semblent  faits  pour  en- 
gouffrer des  légions  et  des  étendards. 

L'escalier  sonore  et  vaste,  où  régnait  un  jour  de  chapelle, 
décrivait  des  courbes  pompeuses,  et,  dans  ses  niches  de 
marbre  peint,  des  bustes  de  consuls  regardaient  les  passants 
de  leurs  grands  yeux  vides.  Aussi  était-ce  une  fête  que  d'arri- 
ver au  but  après  avoir  subi  la  mélancolie  de  ce  décor  suranné. 

En  haut  de  la  maison,  l'appartement  de  l'écrivain,  clair,  bis- 
cornu, plein  de  recoins  absurdes  et  charmants,  était  un  véri- 
table musée.  Sur  les  murs,  sur  les  portes,  aux  parois  des  ba- 
huts, partout,  des  toiles  et  des  dessins,  des  moulages  et  des 
aquarelles  s'étageaient,  s'enchevêtraient  avec  une  profusion 
qui  donnait  tout  d'abord  l'impression  du  désordre.  Pourtant, 
quand  l'œil  s'était  accoutumé  à  ce  papillotage  de  lignes  et  de 
couleurs,  on  constatait  que  tous  ces  voisinages  étaient  com- 
binés savamment,  étudiés  pour  que  chaque  œuvre  fût  mise  en 
valeur  par  l'entourage  et  profitât  du  jour  le  plus  favorable. 

Jacques  trouva  Pradet  dans  son  cabinet  de  travail,  debout 
devant  la  fenêtre  de  la  terrasse,  examinant  une  aqua-tinte  de 
Thaulow.  L'écrivain  ressemblait  ainsi  au  portrait  de  Félicien 
Rops  qui  est  au  Luxembourg  et  sa  fine  tête  inclinée  recevait 
par  reflet  la  blancheur  du  vélin  et  les  tons  pourprés  de  l'eau- 
forte. 

—  Je  viens  vous  chercher,  —  dit  Cervin.  —  Votre  neveu 
déjeune  à  la  maison  :  nous  jouerons  les  pères  nobles  pendant 
que  les  jeunes  gens  bavarderont  ensemble.  Voulez-vous? 

Pradet  s'excusa  :  il  devait  finir  pour  quatre  heures  un  article 
promis  à  une  revue  d'art.  Il  ne  pouvait  absolument  pas  aller 
à  Meudon. 

Il  posa  son  estampe  et  tous  deux  sortirent  sur  la  terrasse. 

Depuis  un  quart  de  siècle  qu'ils  se  connaissaient,  ils  étaient 
venus  bien  souvent  s'accouder  à  ce  balcon.  On  y  découvrait 
tout  le  Paris  de  leur  jeunesse  et  de  leurs  œuvres,  la  Seine 
prestigieuse,  le  Louvre,  les  arbres  des  Tuileries,  les  peupliers 
du  port  Saint-Nicolas.  Rien  de  tout  cela  ne  changeait;  eux 
seuls  vieillissaient  parmi  ces  choses  éternelles  et,  tout  en  re- 
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gardant  les  cheveux  argentés  de  son  aîné,  Jacques  se  souve- 
nait du  temps  lointain  et  proche  où  ils  passaient  parfois  la 
nuit  à  se  reconduire  mutuellement  du  quai  Voltaire  à  la  rue 
Blanche  en  discutant  fougueusement  sur  la  pliilosophie  de 
l'art. 

La  vie  avait  coulé  sans  qu'ils  s'en  rendissent  compte,  ab- 
sorbés qu'ils  étaient  l'un  et  l'autre  dans  leurs  rêves  ;  elle  avait 
fui  sournoisement  comme  les  nuits  de  jadis,  et  les  cheveux 
blancs  de  son  ami  surprenaient  Jacques,  ce  jour-là,  ainsi 
qu'une  aube  inattendue. 

—  Armand  m'avait  parlé  de  ce  déjeuner,  —  dit  Pradet.  —  Il 
a  été  si  heureux  de  votre  accueil  qu'il  est  venu  me  voir  plu- 
sieurs fois  pour  m'entretenir  uniquement  de  vous,  de  votre 
maison,  de  votre  jardin,  deLuce,  de  Maud,  de  Dick...,  ce  trio 
de  monosyllabes  dont  la  mélodie  l'enchante. 

~  Quelle  note  de  la  mélodie  préfère-t-il  ?  —  demanda 
Cervin. 

—  Luce,  parbleu  !  Je  vous  l'ai  dit,  l'autre  fois,  votre  nièce 
a  produit  sur  lui  une  grande  impression.  Il  n'est  pas  fou  d'elle, 
comme  dans  les  romans,  parce  que  c'est  un  garçon  très  maitre 
de  lui  et  qui  ne  s'abandonne  pas  sans  contrôle  aux  impulsions 
premières,  mais  Luce  lui  plaît  absolument,  voilà  sa  parole  de 
chimiste.  Si  elle  ne  voulait  pas  de  son  amitié,  il  ne  la  reverrait 
pas  et  tout  serait  dit  ;  mais  si  vous  et  Luce  le  recevez  comme 
l'autre  fois,  il  pourrait  bien,  je  crois,  être  celui  que  vous 
cherchez... 

))  En  attendant,  il  n'est  que  l'admirateur  affectueux  de  Cervin. 
Il  ne  m'a  chargé  d'aucune  mission.  Il  est  probable  qu'il  restera 
silencieux  pendant  assez  longtemps  et  qu'il  n'aura  pas  besoin 
de  mon  intermédiaire  s'il  veut  un  jour  vous  demander  quelque 
chose.  C'est  un  drôle  d'être,  bien  ditYérent  de  ce  que  nous  étions 
à  son  âge  et  que  je  ne  puis  m'empêcher  d'estimer  beaucoup. 
Alors  que  nous  étions  exaltés,  enthousiastes,  prompts  à  entre- 
prendre des  tâches  impossibles,  puis  à  les  délaisser,  lui  est 
calme,  réfléchi,  tranquillement  énergique.  Il  suit  sa  voie  sans 
défaillances,  il  sait  où  il  va.  Nous  étions  l'art  impétueux,  il 
est  la  science  souriante.  Je  me  fais  parfois  l'efTet  d'un  Don 
Quichotte  à  côté  de  ce  Bonaparte  aux  yeux  volontaires. 

Cervin  écoutait  son  àmi  d'une  oreille  distraite.  Il  entendait 
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bien  toutes  ses  paroles,  mais  atténuées,  murmurantes  et 
comme  ouïes  du  fond  d'un  paysage  immense. 

En  lui-même  il  reconstituait  la  physionomie  d'Armand, 
son  profil  doux  et  résolu,  sa  lèvre  un  peu  méprisante.  C'était 
vraiment  pour  Luce  un  frère  de  race;  ils  étaient  tous  les  deux 
les  fleurs  du  même  arbre,  les  roses  de  la  même  saison.  Leur 
union  serait  une  chose  harmonieuse,  et  cette  certitude  com- 
blait Jacques  d'une  amère  joie.  Le  profil  évoqué  d'Armand  lui 
semblait  à  la  fois  plaisant  comme  celui  d'un  fils,  hostile 
comme  celui  d'un  rival. 

Pradet  continuait  à  parler.  Il  racontait  la  vie,  les  projets  de 
son  neveu.  Armand  avait  hérité  de  ses  parents  une  for- 
tune suffisante  pour  vivre  libre.  Il  s'était  passionné  pour  la 
science  chimique  parce  qu'il  voyait  en  elle  une  porte  ouverte 
sur  un  infini  merveilleux.  H  terminait  ses  études.  Dans  quel- 
ques mois  il  s'en  irait  là-bas,  vers  son  domaine  provençal,  et 
réaliserait  sans  doute  une  belle  existence  de  savant  et  d'ar- 
tiste, une  belle  existence  d'homme  surtout,  s'il  trouvait  une 
compagne  qui  put  comprendre  et  partager  ses  goûts.  Et, 
dans  sa  franchise  ignorante  des  contraintes  à  l'égard  de  son 
vieil  ami,  Pradet  ajoutait  : 

—  Que  ce  soit  Luce  ou  une  autre,  celle  qu'il  aimera  sera 
heureuse. 

Un  remorqueur  passa  sur  le  fleuve,  emplit  toute  la  vallée  de 
son  appel  rebondissant.  Lorsque  le  bruit  cessa,  ils  entendirent 
une  voix  qui  les  saluait  de  l'intérieur.  Ils  se  retournèrent  et 
virent  Dessorgue  encadré  dans  la  fenêtre  obscure  comme  un 
svelte  personnage  du  Bronzino. 

Armand  fut  surpris  de  rencontrerCervin.il  venait  faire  une 
courte  visite  à  Pradet  avant  de  rentrer  à  Meudon  et  ne  s'atten- 
dait pas  à  voir  le  maître. 

—  C'est  bien  aujourd'hui  que  je  déjeune  chez  vous?  — 
demanda-t-il. 

—  Certainement  !  Nous  reviendrons  ensemble,  si  vous  vou- 
lez. J'essayais  d'emmener  votre  oncle,  mais  il  nous  préfère  la 
compagnie  d'un  Ghiberti  ou  d'un  Breughel-le-Drôle. 

—  Ah  !  j'aimerais  mieux  aller  avec  vous,  —  dit  Pradet.  —  Le 
jardin  doit  être  superbe,  en  ce  moment,  et  la  cave  fraîche;  mais 
je  suis  voué  pour  aujourd'hui  à  la  critique  d'art  et  aux  petits 
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plats  d'Armandine.  Nous  nous  verrons,  sans  doute,  mardi 
au  dîner  Wellan. 

Jacques  ne  savait  pas  s'il  irait  :  Luce  était  inquiète  lorsqu'il 
rentrait  tard  à  Meudon  ;  il  fallait  obéir  à  cette  gentille  ty- 
rannie. 

Cervin  et  Dessorgue  prirent  congé  de  Pradet.  Ils  repassèrent 
par  les  salles  encombrées,  s'arrêtèrent  un  instant  devant  une 
sanguine  de  Chardin,  revirent  l'escalier  solennel  où  les  con- 
suls et  les  empereurs  songeaient  silencieusement,  puis  ils  se 
replongèrent  dans  le  joyeux  soleil  des  quais,  près  du  fleuve 
scintillant  qui  fuyait  devant  eux  comme  une  route  lumineuse. 

Ils  traversèrent  le  Pont  Royal,  descendirent  sur  la  berge  et 
s'installèrent  à  l'avant  du  bateau,  presque  désert  à  cette 
heure-là. 

—  Je  suis  très  heureux  de  vous  avoir  trouvé  chez  mon  oncle, 
dit  Armand.  Je  croyais  être  en  retard  et  j'ai  failli  ne  pas 
monter.  Je  ne  sais  quel  instinct  télépathique  m'a  décidé  à 
faire  l'ascension. 

—  Les  oreilles  ont  dû  vous  tinter  comme  vous  passiez  devant 
la  maison,  —  dit  Jacques  ;  —  nous  parlions  de  vous  et  nous 
faisions  le  parallèle  entre  votre  sagesse  et  nos  folies  d'autre- 
fois. 

Il  promenait  son  regard  sur  le  paysage  admirable  de  pierres 
dorées,  d'arbres  et  d'eau  miroitante  : 

• — Quelle  heure  pure!  —  dit-il.  —  Venez-vous  souvent  à 
Paris  le  matin  ? 

—  Non,  rarement.  Votre  colline  m'a  ensorcelé,  j'y  reste 
autant  que  je  peux.  Aujourd'hui  je  suis  allé  chez  un  souffleur 
de  verre,  au  quartier  latin,  pour  lui  commander  une  fiole 
extraordinaire  dont  les  courbes  et  la  teinte  orange  vous  plai- 
raient sûrement.  Peut-être  la  verrez- vous  dans  mon  labora- 
toire, si  vous  me  faites  l'honneur  de  le  visiter  quelque  jour. 

Il  hésita,  un  instant,  puis  : 

—  J'ai  aussi  voulu  faire  cette  promenade  pour  combattre 
un  acc€s  de  spleen.  J'avais  besoin  de  me  secouer  un  peu 
avant  d'aller  vous  voir. 

Ces  paroles  semblaient  toutes  simples  et  dépourvues  de 
sens  caché  ;  pourtant  Jacques  entendait  au  delà  des  mots,  fl 
comprenait  que  Dessorgue  traversait  une  crise,  que  l'esprit  du 
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jeune  savant  était  brusquement  bouleversé  par  son  premier 
émoi  sentimental  et  que  la  lutte  entre  le  cerveau,  maître 
jusque-là,  et  le  cœur,  soudain  affranchi,  désemparait  le  phi- 
losophe. C'était  fatal  :  on  ne  pouvait  impunément  rencontrer 
les  yeux  de  Luce.  Leur  charme  était  certain,  irrésistible. 
Fanny,  madame  Berlin,  la  petite  Maud,  Charton,  lui-même, 
tout  le  monde  subissait  la  séduction  de  ces  yeux-là.  Des- 
sorgue  avait  été  pris  comme  les  autres,  plus  violemment 
parce  qu'il  sentait,  lui,  la  possibilité  de  les  posséder  entière- 
ment, de  les  voir  se  troubler,  un  soir,  tout  près  des  siens. 
Il  l'aimait  nécessairement,  puisqu'elle  était  semblable  à  lui, 
jeune  comme  lui,  belle  comme  lui.  Certes  les  quelques  pa- 
roles d'Armand  sufïîsaient  à  Cervin  pour  savoir  tout  cela  ; 
pourtant  il  voulut  profiter  de  leur  isolement  fortuit  pour 
amener  Dessorgue  à  certaines  confidences,  établir  entre  eux 
une  intimité  confiante  dont  ils  auraient  besoin  sans  doute 
par  la  suite.  Il  désirait  surtout  accumuler  des  faits,  élever 
des  obstacles  entre  ses  pensées  égoïstes  et  les  génére^x^projets 
que  sa  conscience  voulait  réaliser. 

—  Du  spleen  à  votre  âge,  quand  on  a  dans  les  veines  tout 
le  soleil  de  Provence?  La  science  aurait-elle  ce  résultat?  Il 
me  semble  que  l'étude  passionnée  de  la  nature  devrait,  au 
contraire,  inspirer  un  amour  de  la  vie  plus  fort  et  plus 
joyeux. 

—  Ce  n'est  pas  l'étude  qui  apporte  le  spleen,  dit  Armand  ; 
elle  est,  en  effet,  consolatrice  et  vivifiante,  mais  elle  fait  voir 
de  plus  près  le  but  de  nos  éphémères  énergies,  elle  nous 
montre  l'universel  besoin  d'amour  qui  régit  la  matière  et  nous 
fait  sentir  plus  durement  le  fardeau  de  la  solitude. 

—  C'est  vrai,  —  dit  Cervin  ;  —  si  rien  d'autre  ne  nous  rap- 
pelait la  femme,  Texamen  d'une  Heur  y  sufïirait.  Elle  a  ses 
couleurs  délicates,  la  finesse  de  sa  peau,  la  souplesse  de  ses 
lignes  :  le  jardin,  comme  le  laboratoire,  doit  être  une  grande 
école  où  l'on  apprend  la  vie. 

—  Précisément  !  —  fit  Dessorgue.  —  Il  m'arrive  d'étudier  l'ef- 
fet de  la  lumière  sur  les  plantes  et,  pour  cela,  je  vais  souvent 
travailler  en  plein  air  avec  mon  microscope.  Je  suis  ainsi 
plus  près  de  mes  sujets  et  je  puis  l\ure  des  coupes  dans  les 
tissus  végétaux  encore  épanouis  et  gorgés  de  soleil.  J'ai  alors 
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d'illusion  de  sacrifier  des  chairs  pantelantes,  de  faire  couler 
le  sang  lumineux  de  la  terre.  Puis,  quand  je  m'arrête  et  que 
je  lève  les  yeux,  je  me  vois  entouré  de  tiges  où  circule  la  sève, 
le  calices  ouverts,  de  feuilles  distendues  :  tout  un  peuple  si- 
lencieux est  là  qui  s'aime  ardemment  dans  la  clarté...  Vous 
jugerez  peut-être  cela  puéril,  mais  ces  choses  me  remuent 
parfois  étrangement.  Elles  me  font  songer  aux  fins  dernières, 
qui  ne  sont  pas  la  mort,  mais  l'éternel  recommencement,  la 
joie  de  vivre  et  de  transmettre  la  vie. 

Il  se  tut,  mais  tous  deux  continuèrent  à  suivre  en  eux- 
mêmes  le  développement  des  idées  exprimées. 

Dessorgue  associait  à  sa  méditation  l'image  énigmatique 
de  Luce,  et  Jacques  savait  que  cette  image  était  en  lui.  Une 
douleur  sourde,  une  subtile  joie  luttaient  dans  le  cœur  de  l'ar- 
tiste, le  tourmentaient  de  leur  contradiction.  Il  voulut  avan- 
cer encore  dans  le  chemin  choisi,  dire  à  Dessorgue  des 
mots  qui  l'encourageraient,  seraient  entre  ^  eux,  plus  tard, 
comme  un  tacite  engagement. 

Sa  voix  devint  plus  grave,  son  regard  se  posa  franchement 
sur  les  yeux  du  jeune  homme  : 

—  Pradet  me  parlait  de  vous,  tout  à  l'heure,  cher  ami,  et  je 
n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  c'était  en  bien.  Ilm'entretetenait 
de  votre  retour  là -bas,  dans  le  domaine  provençal,  et  me 
disait  son  désir  de  vous  voir  partir,  non  pas  seul  mais  avec 
une  femme  digne  de  votre  pensée  et  de  votre  sang.  Laissez- 
moi  faire  le  même  souhait.  Je  serais  heureux  pour  vous  de  ce 
bonheur-là,  et  plus  heureux  encore  si  je  pouvais  vous  aider  à 
le  conquérir. 

Un  clair  sourire  passa  dans  les  j^eux  de  Dessorgue.  Il  saisit 
la  main  de  Jacques,  la  serra  cordialement.  Il  avait  compris 
que  Cervin  était  un  allié.  Il  lui  fut  reconnaissant  de  ne  pas 
agir  avec  lui  suivant  le  protocole  hypocrite  du  monde  et  de 
lui  laisser  voir  sa  pensée  loyalement. 

C'est  ainsi  que,  dans  le  silence,  fut  conclu  leur  pacte 
secret. 
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Quand  ils  arrivèrent  à  la  grille,  ils  entendirent  un  piano  di- 
vaguer dans  la  maison,  du  côté  du  jardin. 

Les  notes  leur  parvenaient  vaporeuses,  assourdies  par  l'éloi- 
gnement,  filtrées  par  les  arbres  touffus. 

On  né  jouait  rien  de  précis  et  l'oreille  percevait  comme  un 
écoulement  sautillant  de  ruisseau  qui  s'apaisait  soudain,  se 
terminait  en  chute  lente  de  larmes  sonores. 

Des  motifs  se  dessinaient,  se  perdaient,  renaissaient  pour  se 
tondre  dans  la  rumeur  liquide,  et  c'était  doux  et  poignant 
comme  une  voix  d'enfant  qui  rêve. 

Jacques  hésitait  toujours  avant  d'ouvrir  la  porte  quand  il 
entendait  au  retour  ces  improvisations  de  Luce.  Elle  ne  s'y 
livrait  que  lorsqu'elle  se'croyait  seule  et  s'arrêtait  au  moindre 
bruit.  Elle  avait  horreur  d'exprimer  ses  pensées  intimes  devant 
les  gens  et  c'était  bien  une  confidence  que  faisaient  ces  doigts 
expressifs  en  frôlant  le  clavier  :  ils  en  tiraient  des  rires  de  ga- 
mine, des  cris  pathétiques  de  femme,  des  récits,  des  sanglots. 

Cette  fois  encore,  Jacques  n'osait  pas  entrer.  Armand  lui 
avait  fait  un  signe  pour  le  prier  d'attendre  un  peu,  et  tous 
deux,  appuyés  aux  montants  de  la  grille,  écoutaient  vibrer  et 
pleurer  la  lointaine  voix  de  cristal. 

Des  minutes  passèrent.  Dans  le  jardin  nouvellement  arrosé, 
des  gouttelettes  brillantes  scintillaient  au  soleil.  Une  odeur 
fine  de  géranium  venait  de  massifs  invisibles.  Tout  était  calme 
et  recueilli  comme  pour  entourer  de  silence  le  murmure  à 
peine  distinct. 

Siegfried  revient  I  Vers  moi  son  appel  monte... 


Le  piano  prolongea  quelque  temps  l'écho  de  la  phrase  in- 
complète, puis  se  tut. 

Jacques  ouvrit  alors  la  porte  de  la  maison  et  s'elïaça 
devant  Armand. 

Dans  la  salle  à  manger,  des  fleurs  et  du  soleil  leur  souhai- 
tèrent la  bienvenue. 


64  LA     REVUE     DE     PARIS 

Madame  Berlin  avait  tout  préparé  pour  recevoir  leur 
hôte.  La  table,  dressée  près  de  la  verrière  du  parc,  étalait 
gaîment  ses  pivoines  éclatantes,  ses  cristaux  limpides  où 
jouait  la  lumière,  sa  vaisselle  vivement  coloriée. 

Aux  murs,  une  étoffe  vineuse  faisait  ressortir  quelques 
beaux  plats  de  cuivre  et  deux  toiles  de  Cervin  où  toutes  les 
rousseurs  de  l'automne  flamboyaient  somptueusement. 

En  attendant  Luce  et  madame  Berlin,  les  deux  hommes 
allèrent  s'asseoir  devant  une  fenêtre  ouverte.  Ils  s'entretinrent 
de  banalités,  incapables  l'un  et  l'autre  de  penser  à  autre  chose 
qu'à  la  jeune  fille. 

Un  pas  menu  s'entendait  à  l'étage  supérieur.  Il  allait  et 
venait,  presque  imperceptible,  comme  tout  à  l'heure  la  mu- 
sique chuchotée,  mais  pourtant  ouï  d'eux  profondément.  Il 
ressemblait  au  battement  d'une  pendule,  à  la  fine  pulsation 
d'un  cœur  ;  il  animait  la  maison  tout  entière  d'une  vie  mysté- 
rieuse et  cachée. 

Puis  cela  s'approcha.  Le  tapis  du  hall  grinça  comme  de  la 
neige  qu'on  foule  et  Luce  entra,  suivie  de  sa  vieille  amie. 

ÇUe  tendit  la  main  à  Dessorgue,  très  simplement,  en  cama- 
rade. Elle  ne  semblait  éprouver  ni  allégresse  ni  déplaisir  de 
sa  présence.  11  était  l'hôte  du  maître,  cela  suffisait  pour  qu'elle 
le  reçût  bien,  mais  non  pour  qu'elle  s'émùt  de  le  revoir. 

Jacques  devina  tout  cela  dans  les  yeux,  dans  le  sourire  de 
Luce.  Il  vit  aussi  qu'Armand  sentait  l'indifférence  de  la  jeune 
fille  et  se  repliait  sur  lui-même.  11  eut  encore  l'impression 
d'être,  derrière  des  personnages  inanimés,  la  main  qui  fait 
mouvoir  les  fils  et  provoque  l'action.  Il  faudrait  que  tout  vînt 
de  lui,  tout  ce  qu'il  redoutait,  tout  ce  qui  le  torturait  quand  il 
songeait  à  l'avenir. 

Allons  ! 

Il  explora  du  regard  le  paysage  profond,  le  haut  ciel  bleu 
de  lin  où  le  vent  chassait  des  nuées,  les  cimes  d'arbres  qui 
s'inclinaient  et  se  redressaient  opiniâtres. 

Une  énergie  lui  vint  de  ces  choses  pures,  de  ces  forces  mou- 
vantes ;  et,  quand  il  reporta  les  yeux  vers  la  table  fleurie, 
tout  lui  sembla  plus  gai,  plus  proche  et  plus  cordial. 

Tout  en  brisant  l'armure  délicate  des  crevettes,  madame 
Berlin  parlait  de  sa  voix  douce  et  monotone.  Elle  avait  connu 
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des  DessorgLie  à  Vaucluse    et  dénombrait  avec    soin  leurs 
alliances  et  leur  parenté. 

Elle  ne  manquait  jamais,  quand  elle  pouvait  le  faire,  de 
rattacher  ainsi  les  nouveaux  venus  aux  comparses  de  son 
passé.  Elle  avait  toujours  et  pour  tout  un  besoin  d'ordre  et  de 
précision  qui  lui  foisait  craindre  l'inconnu  et  l'accidentel  : 
aussi  était-elle  malheureuse  quand,  dans  sa  mémoire  métho- 
dique, elle  ne  trouvait  pas  le  tiroir  où  classer  les  gens  et  les 
choses,  les  noms  et  les  idées. 

—  J'ai  été  liée  très  intimement  avec  Jacqueline  Dessorgue, 
qui  était  cousine  de  votre  oncle.  Vous  êtes  trop  jeune  pour 
l'avoir  connue.  Elle  habitait  seule,  avec  deux  servantes,  une 
grande  maison  que  je  vois  encore  et  dont  les  chambres  étaient 
pleines  de  fleurs  à  tisanes,qu'elle  faisait  sécher.Successivement, 
lorsqu'on  passait  dans  les  pièces  fraîches  et  dallées,  on  était 
accueilli  par  une  odeur  de  menthe,  de  tilleul,  de  violette, 
d'oranger.  C'était  comme  une  officine  de  magicienne.  Votre 
parente  était,  d'autre  part,  excellente  pianiste  et  merveilleuse 
dentellière. 

—  Je  n'ai  pas  hérité  d'elle  ces  deux  derniers  talents,  —  dit 
Dessorgue,  —  mais  je  suis,  moi  aussi,  un  chercheur  d'herbes  ; 
un  instinct  secret  m'y  pousse  :  il  faut  croire  qu'il  est  atavique. 

—  Ou  qu'il  tient  au  pays!  —  dit  Gervin.  —  La  Provence  est 
un  beau  jardin  :  on  y  prend  naturellement  l'habitude  de  se 
baisser  et  de  cueillir. 

—  Vous  croyez  que  l'influence  du  milieu  suffirait  à  faire  des 
Provençaux  une  race  d'hommes-abeilles? —  dit  Armand. 

Ils  rirent  de  l'image  insolite,  puis  Dessorgue  décrivit  les 
champs  de  fleurs  bigarrés  et  changeants  que  chaque  heure  du 
jour  colore  et  transfigure.  Il  dit  la  féerie  des  grandes  plaines 
de  roses  dans  la  brume  du  matin,  dans  le  flamboiement  de 
midi,  dans  l'or  du  crépuscule. 

Très  joliment,  avec  des  mots  simples  et  justes,  il  parla  des 
nuits  transparentes  où,  lorsque  les  bruits  ont  cessé  et  que  les 
couleurs  sont  mortes,  subsistent  seuls  les  fantômes  parfumés 
des  fleurs.  Il  compara  cette  symphonie  odorante  à  l'autre 
symphonie  des  teintes  dans  la  lumière,  définit  des  impres- 
sions bizarres  éprouvées  dans  les  jardins  nocturnes,  alors 
que,  les  autres  sens  paralysés,  il  lui  semblait  ne  plus  rien  perce- 
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voir  du  monde  que  ses  arômes.  Par  association  d'images,  il 
avait  eu  souvent  ainsi  des  visions  splendides  amenées  capri- 
cieusement par  la  senteur  pourpre  des  roses,  l'odeur  cuivrée 
des  pins  maritimes,  l'haleine  des  héliotropes,  qui  fait  penser 
à  de  scintillantes  améthystes.  || 

—  Il  n'y  a  rien  de  plus  propice  au  rêve  que  les  parfums, 
conclut-il,  et  c'est  peut-être  aux  jardins  d'Ispahan  que  nous 
devons  les  conteurs  de  la  Perse,  les  génies  et  les  fées. 

Luce  écoutait  avec  plaisir  exalter  les  fleurs,  dont  elle  avait 
la  passion. 

Comme  les  fois  précédentes,  Armand,  d'abord  indifférent, 
parvenait  à  l'intéresser,  à  se  rendre  sympathique. 

Instinctivement,  il  se  montrait  tel  qu'elle  aimait  qu'on  fût. 
Il  disait  des  choses  précieuses,  mais  avec  un  sourire  qui  leur 
enlevait  toute  apparence  d'affectation.  11  était  calme,  réservé, 
et  cependant  plein  d'enthousiasme.  Il  avait,  comme  Cervin, 
le  goût  de  la  beauté  harmonieuse,  et  les  deux  hommes,  assis 
face  à  face  devant  Luce,  avaient  quelque  chose  de  fraternel 
qui  émouvait  la  jeune  fille. 

Il  lui  semblait  qu'Armand  Dessorgue  n'était  pas  un  étran- 
ger, qu'elle  avait  connu  ses  yeux,  ses  gestes,  sa  voix  en  d'au- 
tres temps,  chez  d'autres  êtres.  Pourtant,  à  côté  de  Jacques,  il 
avait  la  pâleur  d'un  reflet  et  sa  jeunesse  ne  prévalait  pas 
contre  la  maturité  noble  et  robuste  du  maître. 

Madame  Berlin  suivait  d'une  oreille  distraite  les  disserta- 
tions esthétiques  et  les  symboles  ingénieux.  Elle  s'attachait  de 
préférence  aux  faits,  aux  aventures,  aux  événements  certains 
et  immédiats. 

Elle  profita  d'un  silence  pour  demander  comment  Jacques 
et  Dessorgue  s'étaient  rencontrés  le  matin.  Elle  avait  été  sur- 
prise de  les  voir  arriver  ensemble.  On  dut  lui  conter  par  le 
menu  la  rencontre  chez  Pradet,  la  défection  de  celui-ci,  le  re- 
tour en  bateau. 

—  La  Seine  m'a  paru,  ce  matin,  plus  belle  que  jamais,  — 
dit  Armand.  —  Il  m'a  semblé  qu'elle  était  là  pour  montrer 
le  chemin  de  la  colline  olympienne  aux  sages  fourvoyés 
dans  la  ville. 

—  C'est  le  fil  d'Ariane,  —  dit  Cervin. 

—  Mais  il  n'y  a  pas  d'Ariane  et  pas  de  Minotaure  I  —  dit  Luce. 
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—  Ariane,  c'est  tous,  mademoiselle,  puisque  nous  allions 
vous  retrouver...  Quant  aux  Minotaures,  ils  sont  nombreux, 
on  voit  leurs  mufles  satisfaits  aux  coins  de  toutes  les  banques 
et  dans  tous  les  bons  restaurants. 

Luce  rit  de  ses  yeux  clairs  et  de  ses  lèvres  saines  : 

—  Je  ne  suis  pas  Ariane  :  je  sais  que  les  héros  sont  des  in- 
grats ;  je  ne  leur  tendrais  pas  le  moindre  fil. 

—  Mais  vous  guidez  les  humbles  voyageurs  par  une  mu- 
sique ineffable  :  cela  vaut  mieux. 

Jacques  vit  que  Luce  était  dépitée  d'avoir  été  surprise;  il 
intervint  : 

—  Savez-vous  que  le  fil  d'Ariane  aurait  été  vraiment  une 
eau  courante?  —  dit-il.  —  Avez-vous  lu  la  description  des 
fouilles  de  Crête  et  du  Palais  de  Minos  ?  On  a  découvert,  dans 
toutes  les  salles  et  dans  toutes  les  cours  de  l'immense  de- 
meure, des  canaux  de  pierre  qui  devaient  conduire  un  ruis- 
selet.  Ariane  aurait  alors  donné  à  Thésée  le  moyen  de  sortir 
du  labyrinthe  :  en  suivant  toujours  le  sens  du  courant.  N'est-ce 
pas  encore  plus  poétique  et  plus  joli  que  le  fil  d'or?...  Vous 
imaginez -vous  le  héros  explorant  le  palais  mystérieux  à  la 
recherche  du  monstre,  puis  retrouvant  son  chemin  à  travers 
les  salles  obscures  et  les  jardins  déserts  grâce  à  ce  fil  brillant 
d'eau  vive?...  Il  y  a  là  de  quoi  féconder  la  peinture  symbo- 
lique et  rénover  la  poésie  fabuleuse.  Je  voudrais  peindre  un 
Thésée  haletant  de  la  terrible  lutte  et  penché  sur  l'eau  fraîche 
où  il  plongerait  ses  mains.  Il  aurait  dans  ses  yeux  la  flamme 
dansante  du  ruisseau,  et,  très  loin,  dans  l'ombre  épaisse  du 
labyrinthe,  on  verrait  luire,  disparaître  et  renaître  le  fil 
d'Ariane  fugitif  et  fluide. 

—  Il  faut  peindre  cela,  —  dit  Luce  avec  transport,  —  il 
faut  le  peindre  ! 

Un  rayon  de  soleil  donnait  à  ses  yeux  d'émeraude  un  éclat 
singulier.  Elle  regardait  Gervin  d'un  air  suppliant  : 

—  Monsieur  Dessorgue,  dites-lui  aussi  d'exécuter  ce  projet. 

—  Volontiers  !  Nous  aurons  une  belle  chose  de  plus  et  j'au- 
rai, au  moins  une  fois,  été  votre  allié.  J'espère  que  le  maître 
nous  écoutera. 

Jacques  sourit,  amusé.  Tout  le  jour,son  intelligence  inven- 
tive créait  des  formes  et  des  fables  et  les  laissait  retomber  au 
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néant.  Il  lui  plut,  cette  fois,  de  réaliser  son  rêve  :  il  y  vit  un 
moyen  de  rapprocher  les  deux  jeunes  gens,  d'intéresser  sa 
nièce  à  la  présence  d'Armand. 

—  C'est  entendu,  —dit-il,  —  mais  je  ne  veux  pas  que  Thésée 
ait  une  tête  de  modèle  vulgaire  :  je  voudrais  lui  donner  le 
visage  de  notre  hôte. 

—  Et  les  yeux  clairs  de  mademoiselle  Luce,  —  dit  Armand, 
—  des  yeux  où  l'on  verrait  vraiment  l'eau  scintiller  ! 

On  conclut  la  chose  dans  les  rires  et  Luce  ne  put  s'empê- 
cher d'examiner  attentivement,  pour  la  première  fois,  cette 
face  énergique  et  fine  à  qui  Jacques  donnerait  bientôt  l'im- 
mortalité des  chefs-d'œuvre. 

Armand  la  regardait  aussi,  comme  pour  étudier  ces  yeux 
limpides  qui  seraient  quelque  jour  les  siens  par  la  magie  du 
maître.  Cette  idée  lui  semblait  étrange  et  charmante.  Il  y 
voyait  une  sorte  de  mystique  union  entre  elle  et  lui,  une 
fusion  de  leurs  êtres  qui  le  ravissait. 

Il  imaginait  un  sortilège  par  lequel,  un  instant,  ils  échan- 
geraient leurs  pensées  :  Luce  regarderait  par  ses  yeux 
comme  à  travers  les  trous  d'un  masque,  tandis  qu'il  saurait, 
lui,  à  quoi  songeait  la  fille  énigmatique. 

Il  exprima  cette  divagation  en  souriant  : 

~  Ce  serait,  — dit-il,  — une  expérience  à  la  Stevenson;  mais 
le  réveil  sous  une  nouvelle  forme  serait  plus  agréable  pour  moi 
que  pour  le  docteur  Jekyll,  si  malheureux  avec  sa  double 
personnalité  ! 

—  Vous  aimez  Stevenson  ? 

Elle  avait  demandé  cela  sur  un  ton  de  vif  intérêt,  avec  une 
subite  rougeur  de  petite  fille. 

Certes  il  aimait  Stevenson,  et  il  se  réjouissait  de  s'accorder 
avec  elle  sur  ce  point. 

En  quelques  mots,  il  dit  quelle  dette  son  adolescence  avait 
contractée  envers  Robert-Louis  Stevenson.  Il  conta  ses  veillées 
de  lecture,  ses  évasions  hors  du  temps  et  du  lieu  vers  les 
pays  attirants  que  dépeint  l'enchanteur,  ses  tristesses  d'enfant 
solitaires,  calmées  par  quelques  donneurs  de  joie  dont  les 
œuvres  l'avaient  escorté  dans  la  vie.  Il  décrivit  cette  intimité 
à  travers  l'espace  avec  des  amis  qu'on  ne  verra  jamais,  qu'on 
aime  pourtant  plus  que  des  proches,  cette  bonne  et  mélanco- 


LE     LIERRE 


69 


lique  tendresse  qui  nous  fait  imaginer  le  cadre  où  ils  se 
meuvent,  la  maison  qui  les  abrite. 

Stevenson!...  Armand  connaissait,  comme  s'il  les  eût  ren- 
contrés, Catriona,  le  docteur  Desprez,  Uma,  tous  ces  person- 
nages singuliers  et  vrais  qui  sous  tous  les  cieux  du  monde 
aiment,  souffrent,  désirent,  espèrent.  Quand  il  descendait  en 
lui-même,  il  se  demandait  s'il  n'avait  pas  vraiment  ouï  jadis 
le  pas  claudicant  du  marin  à  la  jambe  de  bois  et  le  grince- 
ment de  l'équipage  nocturne  qui  vient  chercher  Wlll  d  the 
MilL  En  fermant  les  yeux,  il  revoyait  la  plaquette  du  Luxem- 
bourg où  songe,  mélancolique,  un  Stevenson  déjà  presque 
mourant  ;  il  revoyait  aussi,  bien  qu'il  n'en  connût  qu'une 
image,  les  arbres  de  Samoa  balançant  leurs  ombres  légères 
sur  le  blanc  tombeau  du  poète. 

Certes  il  l'aimait.  Pouvait-on  avoir  lu  ses  œuvres  et  ne  pas 
le  chérir  comme  un  frère  en  exil  ? 

Luce  était  prise  par  la  parole  d'Armand,  emportée  dans  un 
royaume  de  fictions.  Elle  souriait,  absente,  ravie,  tandis  qu'à 
travers  les  pivoines  épanouies  madame  Berlin  lançait  à 
Jacques  un  regard  malicieux. 

Cervin  semblait  heureux  du  tour  qu'avait  pris  la  conversa- 
tion. Il  se  taisait  pour  ne  pas  la  troubler,  pour  laisser  aux 
jeunes  gens  l'occasion  de  se  découvrir  et  de  s'apprécier.  Il  ne 
pouvait  s'empêcher  de  trouver  S3aiipathique  cet  homme  pen- 
ché vers  une  âme  de  femme,  tâchant  de  l'amener  à  lui,  de  la 
conquérir  doucement,  de  lui  communiquer  sa  fièvre. 

Énergiquement  il  détournait  sa  pensée  de  l'avenir  qui  s'éla- 
borait sous  ses  yeux  :  il  ne  voulait  voir  que  le  présent  et  s'y 
complaire. 

Cependant  le  déjeuner  s'achevait.  Gérard  apportait  des 
bols  de  cuivre  où  l'eau  s'allumait  de  reflets  frétillants. 

Tandis  qu'elle  y  trempait  les  doigts,  Luce  pensait  que 
Jacques  avait  trouvé  en  Orient  ces  vases  précieux  ainsi  que 
les  belles  histoires  qu'il  lui  contait  lorsqu'elle  était  plus 
jeune. 

Que  de  choses  n'avait- il  pas  rapportées  de  ses  voyages  aux 
pays  chimériques  !  Était-il  une  seule  joie  d'art  ou  d'intelli- 
gence qu'elle  eût  connue  par  d'autres  que  par  lui? 

Qui  donc,  un  soir,  lui  avait  fait  lire  sous  la  lampe  ce  nom 
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de  Stevenson,  dont  elle  ignorait  le  sens  prestigieux  ?  Qui  donc 
lui  avait  révélé,  page  à  page,  l'œuvre  du  génial  Écossais  ? 

Tout  ce  qu'elle  savait,  tout  ce  qu'elle  aimait  lui  venait  de 
Jacques. 

Elle  leva  sur  lui  ses  ^^eux  transparents  où  dansait  le  reflet 
du  cuivre  : 

—  C'est  le  maître  qui  m'a  fait  lire  The  black  Arrow,  dit-elle. 
C'est  lui  qui  m*a  lu  The  Treasiire  of  Franchard  dans  les  ro- 
chers de  Fontainebleau  :  je  lui  dois  cela  comme  le  reste. 

Et  son  regard  disait  clairement  que  rien  ni  personne 
ne  pourrait  détourner  son  dévotieux  amour  de  celui  qui  avait 
éveillé  sa  pensée,  pétri  son  âme  comme  une  argile  malléable 
dans  sa  puissante  et  douce  main  de  créateur. 


ALAIN     M  O  R  s  A  N  G 
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DIPLOMATIE  PHARAONIQUE 


Vers  la  fin  de  Tété  de  ltS87,  dans  un  canton  peu  fréquenté  de 
la  Moyenne  Egypte,  près  du  village  d'Haggi-Kandil,  habité  par 
les  Bédouins  d'EI-Amama,  des  fellahs  en  quête  de  matériaux 
de  construction  dans  ces  carrières  inépuisables  que  sont  les 
vieux  temples,  démolissaient  paisiblement  quelques  pans  de 
murailles,  dépendances  d'un  grand  édifice  où  l'on  reconnaît 
aujourd'hui  un  palais  d'AménophisIV(xiv°  siècle  avant  notre 
ère). 

Aménophis  IV  était  le  fils  d'Aménophis  III  et  de  cette  reine 
Tii,  dont  on  vient  de  retrouver  les  sceaux  dans  les  palais 
mycéniens  de  Crète  et  de  Grèce.  L'Egypte  régnait  alors  sur 
tout  le  Levant.  Aménophis  IV  fut  un  des  derniers  rois  de  cette 
XVI 11^  dynastie  qui,  par  les  conquêtes  des  Thoutmès  et  des 
Aménophis,  avait  établi  l'autorité  du  Pharaon  sur  la  Médi- 
terranée insulaire,  la  mer  Rouge  et  dans  l'Asie  antérieure. 
Aménophis  IV  avait  abandonné  Thèbes,  la  capitale  de  ses 
pères  dans  la  Haute  Egypte  (aujourd'hui  Louxor),  et  s'était 
rapproché  du  Delta  :  il  avait  fondé  dans  la  Moyenne  Egypte, 
un  peu  au  nord  de  la  Siout,  sa  ville  royale  de  Khouniatonou  : 
ce  sont  les  ruines  que  fouillaient  nos  fellahs. 

En  nettoyant  le  sol  des  déblais  accumulés,  ils  trouvèrent 
tout  de  suite  mieux  qu'ils  n'espéraient  :  de  belles  briques,  les 
unes  cuites,  la  plupart  de  terre  crue,  tantôt  carrées,  tantcM 
oblongues  ;  le  grain  en  était  très  fin,  et  la  couleur  variait  du 
noir  au  jaune  et  au  rouge.  C'étaient  d'excellents  matériaux 
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pour  nos  maçons  improvisés  ;  l'un  d'entre  eux  eut-il  l'idée 
d'essuyer  la  poussière  séculaire?  est-ce  un  coup  de  vent  qui  fit 
voler  le  sable  incrusté  dans  les  pores  du  limon  ?  Ces  briques 
informes  apparurent  tout  à  coup  gravées  de  signes  étranges, 
qu'on  eut  dit  burinés  à  coup  de  stylet  et  que  des  lignes  régu- 
lièrement tracées  divisaient  très  correctement. Tous  les  paysans 
d'Egypte  savent  que  leur  sol  recèle  des  trésors  :  les  briques  à 
inscriptions  furent  donc  traitées  avec  égards.  Et  l'on  creusa  le 
sol  :  bientôt  apparurent  deux  cachettes  en  forme  de  puits  ;  ils 
étaient  pleins  de  briques  gravées.  On  entassa  la  trouvaille  dans 
des  paniers  chargés  à  dos  de  baudet,  et  quelques  jours  plus 
tard,  les  marchands  d'Akhmin,  de  Louxor  et  du  Caire  avaient 
en  dépôt  une  partie  des  documents. 

Les  premiers  savants  avertis  furent  M.  Bouriant,  directeur 
de  l'École  française  du  Caire,  et  M.  Grébaut,  alors  directeur  du 
service  des  antiquités  ;  ils  achetèrent  quelques  spécimens,  et, 
fort  ébahis  de  trouver  en  Egypte  un  dépôt  dç  tablettes  babylo- 
niennes,écrites  en  caractères  cunéiformes, ils  communiquèrent 
les  documents  aux  assyriologues  les  plus  compétents,  M.  Op- 
pert,  professeur  au  Collège  de  France,  et  M.  Sayce,  de  Londres. 
La  surprise  fut  si  forte  que  les  tablettes  furent  tout  d'abord 
considérées  comme  des  faux  et  dédaignées  pailles  spécialistes. 
Mais  on  s'émut  peu  à  peu  en  apprenant  qu'il  existait  des  cen- 
taines —  quelques-uns  disaient  des  milliers  —  de  briques 
pareilles  ;  il  devenait  invraisemblable  que  des  faussaires 
eussent  été  si  prolixes. 

Les  musées  de  Londres,  de  Berlin,  de  Vienne,  et  de  Paris 
firent  quelques  achats  timides;  la  plus  grande  partie  des 
pièces  passa  aux  mains  de  Daninos-pacha,  d'Alexandrie,  et 
du  collectionneur  Graf  qui  les  revendit  au  nmsée  de  Berlin.  A 
partir  du  mois  d'avril  1888,  il  n'y  eut  plus  de  doute  possible  : 
M.  Sayce  déchiffra  les  noms  de  rois  de  Babylone  et  de  chefs 
syriens;  le  grand  égyptologue  de  Berlin,  M.  Adolf  Erman,  lut 
les  cartouches  des  pharaons  Aménophis  III  et  Aménophis  IV 
écrits  en  cunéiformes  ;  l'on  découvrit  que  ces  briques  étaient 
des  lettres-missives,  d'un  intérêt  prodigieux,  échangées,  au 
temps  de  l'hégémonie  égyptienne  en  Asie,  entre  les  princes 
de  Syrie  ou  des  pays  limitrophes  et  leurs  suzerains,  les  Pha- 
raons.   C'était  la  plus  vieille  correspondance  diplomatique 
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connue,  —  elle  date  de  trente-quatre  siècles,  —  que  des  bau- 
dets avaient  convoyée  dans  leurs  paniers,  promus  acciden- 
tellement à  la  dignité  de  «  valises  ». 

N'est-ce  point  une  tristesse  d'avouer  qu'en  cette  occasion 
l'esprit  critique  des  savants  fut  plus  funeste  aux  documents 
que  l'ignorance  des  fellahs?  Sans  doute  plus  d'une  brique 
avait  été  émiettée  par  le  pic  des  fouilleurs  ou  mise  en  pièces 
au  cours  des  transports.  Ainsi  fut  jadis  irréparablement  mu- 
tilé le  papyrus  royal  conservé  à  Turin  :  on  l'avait  trouvé  intact 
et  introduit  dans  une  jarre  pour  le  transporter  à  dos  de  bau- 
det ;  quand  on  déboucha  la  jarre,  le  papyrus  était  en  miettes  ; 
ses  morceaux  recollés  sont  encore  le  plus  précieux  document 
chronologique  de  l'histoii'e  d'Egypte. Les  briques  d'El-Amarna, 
dédaignées  des  marchands,  refusées  par  les  savants,  subirent 
d'irréparables  dommages  au  cours  de  leur  vagabonde  car- 
rière. A  peine  s'il  nous  en  reste  trois  cents  ;  peut-être  y  en 
avait-il  le  double  à  l'origine.  Du  moins  ce  qui  subsiste  est-il 
aujourd'hui  considéré  à  sa  réelle  valeur  qui  est  inestimable  ; 
les  assyriologues  de  tous  les  pays,  en  Angleterre  Sayce  et 
Budge,  en  Allemagne  Bezold  et  Winckler,  en  France  Halévy, 
Delattre  et  Scheil,  ont  traduit  et  commenté  ces  textes  dont  la 
vulgarisation  est  maintenant  possible  grâce  à  ces  travaux 
approfondis. 


* 
** 


Dès  que  l'on  eut  achevé  le  déchiffrement  sommaire  des  ta- 
blettes d'El-Amarna,  on  constata  que  les  pièces  de  cette  cor- 
respondance diplomatique  avaient  été  classées  par  séries  :  il 
y  avait  6  lettres  d'un  roi  de  Babylone,  9  du  roi  d'Alasia,  4  du 
roi  de  Mitanni,  les  unes  et  les  autres  se  rapportant  à  des  cas 
déterminés  et  donnant  l'exposé  d'une  négociation  méthodique. 
De  même  un  certain  Rib-Addi  avait  envoyé  46  missives  ; 
d'autres,  Arad-Hiba,  de  Jérusalem,  Azirou,  gouverneur  d'une 
ville  de  Syrie, en  ont  écrit  5  ou  10  ;  une  centaine  de  correspon- 
dants sont  représentés  par  une  ou  deux  lettres.  Nous  avons 
donc  affaire  à  de  véritables  dossiers  diplomatiques  :  sur  une 
des  briques,  il  est  fait  mention  de  la  «  place  des  archives  du 
palais  royal  »  ;  une  lettre,  citée  plus  loin,  invité  le  Pharaon  à 
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se  reporter  aux  pièces  conservées  dans  ses  bureaux.  Les  deux 
chambres  en  ruines  d'Ei-Amarna  ne  sont  autre  chose  que  les 
archives  du  ministère  des  Affaires  étrangères  pharaonique. 

Ce  dépôt  n'était  guère  qu'un  magasin  où  les  briques  étaient 
empilées  sans  beaucoup  plus  de  soin  que  les  paperasses 
dans  les  greniers  de  nos  ministères.  Une  courte  inscription 
en  caractères  égyptiens,  tracée  en  marge  d'une  dépêche  cunéi- 
forme, nous  apprend  que  le  dépôt  était  primitivement  à 
Thèbes,  résidence  officielle  desPharaons  de  la  xviii^  dynastie  ; 
quand  Aménophis  IV  répudia  Thèbes  comme  capitale  reli- 
gieuse et  politique,  il  transporta  les  services  officiels  à 
Khouniatonou  (El-Amarna),  et  les  archives  diplomatiques 
furent  installées  dans  une  modeste  dépendance  du  palais. 

Quelques  indications  nous  ont  été  conservées  sur  le  per- 
sonnel attaché  aux  archives  :  on  a  retrouvé  un  sceau  gravé  au 
nom  de  «Tetou-nou,  l'homme  de  Shamas-niki  ».  Tetou-nou, 
d'après  son  nom,  était  égyptien  ;  sa  fonction^  semble  avoir  été 
celle  d'un  scribe  aux  ordres  de  Shamas-niki,  lequel  était  cer- 
tainement babylonien.  Flinders  Pétrie,  qui  a  fouillé  à  fond, 
en  1891,  cette  partie  d'El  iVmarna,  a  pu  découvrir  un  nouveau 
nom  de  fonctionnaire,  tracé  à  l'encre  sur  un  bloc  :  «  le  scribe 
royal  Kâ-Apii  ».  Le  savant  anglais  croit,  non  sans  vraisem-^ 
blance,  que  Kâ-Apii  était  le  directeur  égyptien  du  service,  qui 
avait  sous  ses  ordres  le  babylonien  Shamas-niki,  assisté  lui- 
même  de  l'égyptien  Tetou-nou. 

La  présence  d'un  étranger,  d'un  babylonien  dans  ce  minis- 
tère pharaonique  s'explique  par  le  fait  que  toutes  les  pièces 
diplomatiques  sont  écrites  en  caractères  cunéilormes,  c'est  à 
dire  étrangers  à  l'Egypte.  L'usage  de  cette  écriture  à  la  cour 
des  Pharaons  était  absolument  nouveau  ;  aucun  document 
antérieur  ne  nous  avait  permis  de  le  constater  ;  aussi  n'est-il 
pas  étonnant  qu'un  étranger  ait  été  préposé  à  cette  «  diplo- 
matique »  étrangère. 

On  sait  que  les  hiéroglyphes  égyptiens  représentent  les 
lettres,  les  sons  syllabiques  et  les  idées  par  des  figures 
d'hommes,  d'animaux,  de  plantes,  de  choses  diverses,  repro- 
duites avec  la  plus  scrupuleuse  fidélité  :  ces  signes  hiérogh'- 
phiques  sont  très  aisés  à  reconnaître, et  même,  pour  les  égypto- 
logues,  la  question  de  lecture  visuelle  est  attrayante  et  facile. 
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Chez  les  Babyloniens  au  contraire,  les  signes  de  l'écriture, 
qui  étaient  au  début  des  figures  analogues  aux  hiéroglyphes 
égyptiens,  ont  été  très  vite  stylisés,  puis  défigurés.  L'usage 
de  briques  molles,  pour  recevoir  l'écriture,  et  d'un  stylet, 
pour  la  tracer,  amena  les  scribes  de  l'Euphrate  à  remplacer 
les  lignes  droites  ou  sinueuses  d'une  figure,  humaine  ou 
animale,  ou  les  contours  d'un  objet,  par  une  série  de  traits 
rigides,  auxquels  le  stylet  donnait  l'aspect  d'un  clou  ou  d'un 
coin,  ciineiis,  d'où  cunéiforme.  Peu  à  peu  une  étoile,  une  tête 
d'animal,  une  main  humaine  ne  furent  plus  qu'un  amas 
de  traits  superposés  dans  le  sens  horizontal  ou  vertical  ; 
aujourd'hui,  l'œil  non  averti  n'y  reconnaît  pas  plus  la  figure 
originelle  que  dans  les  signes  chinois  qui  ne  sont,  eux  aussi, 
que  des  silhouettes  d'êtres  ou  d'objets  déformées  par  une 
stylisation  exagérée. 

Par  contre,  si  l'écriture  cunéiforme  est  peu  attrayante  à 
l'œil,  elle  a  l'avantage  d'être  nette  et  facile  à  tracer.  Aussi  — 
les  briques  d'El-Amarna  nous  l'enseignent  —  était-elle  adoptée 
dans  toute  l'Asie  occidentale,  sans  doute  depuis  les  temps 
presque  fabuleux  de  la  conquête  de  la  Syrie  et  de  la  Mésopota- 
mie par  Sargon  l'ancien,  roi  de  Babylone  (8  500  ans  avant 
Jésus-Christ).  «  L'écriture  de  nos  lettres,  — nous  dit  M.  Halévy 
—  est  le  babylonien  cursif  ;  la  langue  en  est  le  babylonien 
ordinaire,  qui  constituait  alors  l'idiome  littéraire,  non  seule- 
ment des  Sémites  du  Nord,  mais  de  tous  les  peuples  du  Taurus 
et  de  l'Amanus  qui  avaient  quelque  civilisation.  »)  Sur  le  cours 
supérieur  de  l'Euphrate,  dans  la  région  intermédiaire  entre 
l'Asie-Mineure  et  la  Mésopotamie,  où  les  Sémites  rencontraient 
des  populations  de  races  différentes,  on  avait  déjà  adapté 
l'écriture  babylonienne  aux  idiomes  non  sémitiques  de  ces 
contrées. 

C'est  à  cette  dernière  circonstance,  fort  curieuse,  que  l'on 
doit  d'avoir  trouvé,  parmi  les  lettres  d'El-Amarna,  deux 
épîtres,  écrites  en  signes  cunéiformes,  mais  dans  une  langue 
encore  inconnue,  celle  du  Mitanni  :  de  ces  lettres,  nous  pou- 
vons lire  les  sons,  non  le  sens.  Certaines  populations  indo- 
européennes de  l'Asie  antérieure  avaient  aussi  adopté  l'écri- 
ture babylonienne  comme  véhicule  de  leur  langage  :  le 
musée  Guimet  possède  plusieurs  textes  d'une  langue  indo- 
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européenne  recueillis  en  Asie-Mineure  et  écrits  en  caractères 
cunéiformes. 

Malgré  le  voisinage  géographique  de  la  civilisation  babylo- 
nienne, propagée  par  l'écriture,  les  Egyptiens,  employés  au 
bureau  des  dépêches  de  Pharaon,  avaient  besoin  d'une  initia- 
tion véritable  pour  remplir  congrûment  leur  office  de  traduc- 
teurs et  de  rédacteurs. 

La  langue  et  l'écriture  à  employer  étaient  difficiles  ;  aussi 
avait-on  rédigé  à  leur  usage  des  vocabulaires  dont  Flinders 
Pétrie  a  retrouvé  des  fragments.  Ce  sont  des  briques  soi- 
gneusement divisées  en  trois  colonnes  :  dans  la  première,  est 
écrit  le  signe  de  l'écriture,  l'idéogramme  ;  dans  la  deuxième, 
sa  transcription  en  équivalents  syllabiques  du  dialecte  sémi- 
tico-babylonien,  qui  était  en  usage  chez  les  divers  peuples  de 
l'Asie  occidentale;  dans  la  troisième,  la  prononciation  de  ce 
signe  en  sumérien,  c'est-à-dire  dans  la  langue  originale  baby- 
lonienne. Un  des  traités  porte  l'indication  que  le  vocabulaire 
est  rédigé  «par  ordre  du  roi  d'Egypte»:  on  peut  juger  que 
Pharaon  exigeait  de  ses  scribes  une  connaissance  appro- 
fondie delà  langue  étrangère,  puisqu'àla  rigueur  la  trans- 
cription sumérienne  était  inutile,  sauf  à  ceux  qui  ne  vou- 
laient pas  ignorer  les  finesses  de  l'écriture  cunéiforme. 

On  s'explique  les  encouragements  donnés  par  le  Pharaon  à 
l'étude  de  l'idiome  étranger  quand  on  s'aperçoit  que  non  seu- 
lement les  dépêches  des  princes  ou  des  chefs  asiatiques  sont 
rédigées  en  cette  langue,  mais  que  les  Pharaons  eux-mêmes 
l'emploient.  Une  longue  lettre  d'Aménophis  III  à  un  roi  de 
Babylone  est  composée  dans  le  même  dialecte  que  la  dépêche 
à  laquelle  elle  répond  ;  des  princes  royaux  d'Egypte  écrivent 
au  Pharaon,  leur  père,  en  cunéiformes;  les  gouverneurs  égyp- 
tiens, pour  correspondre  avec  les  bureaux  de  la  métropole, 
emploient  les  signes  babyloniens  et  non  les  hiéroglyphes 
égyptiens.  Le  fait  que  cette  langue  était  seule  employée  pour 
la  correspondance  diplomatique  est  déjà  d'une  haute  portée, 
si  l'on  veut  déterminer  la  valeur  réciproque  de  la  culture 
scientifique  et  littéraire  en  Chaldée  et  en  Egypte  au  xiv*"  siècle 
avant  notre  ère.  Mais  au  point  de  vue  historique,  cette 
constatation  est  encore  d'un  grand  intérêt. 

Elle  nous  permet  de  préjuger  que   les  Pharaons  ont  fait 
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preuve,  dans  l'administration  de  leurs  provinces  asiatiques, 
d'une  souplesse  et  d'un  esprit  politique  au  moins  inattendus. 
L'étude  plus  détaillée  de  leur  sj^stème  de  domination  réserve 
aussi  des  surprises  à  ceux  qui  croient  que  la  politique  de 
protectorat  et  l'action  diplomatique  à  longue  distance  sont 
des  arts  modernes,  inconnus  de  l'antiquité. 

L'Egypte  ne  s'est  jamais  crue  en  sûreté  vis-à-vis  de  l'Asie 
qu'à  condition  de  tenir  en  sa  main  les  clefs  de  la  route  sy- 
rienne qui,  par  le  Thabor,  JafTa  et  Gaza,  a  toujours  amené 
dans  le  Delta  les  invasions  asiatiques.  Aussi  quand  les  Pha- 
raons de  la  xvii^  dynastie  eurent  refoulé  l'invasion  des  Pas- 
teurs ou  Hyksos  au-delà  de  l'isthme  de  Suez,  tous  leurs 
successeurs  de  la  xviii^  dynastie  (vers  1400  avant  notre  ère), 
les  Thoutmès  et  les  Aménophis  occupèrent-ils  ces  villes  de 
la  côte  qu'on  appelait  déjà  les  «  Échelles  »  du  Levant,  Gaza, 
Ascalon,  Tyr,  Sidon,  Arad  :  de  là,  ils  montèrent  au  défilé  de 
Mageddo,  clef  de  la  Palestine,  et  aux  passes  de  Kadesh, 
porte  de  la  vallée  de  l'Oronte  et  de  l'Euphrate  supérieur. 

La  côte  et  les  premiers  plateaux  syriens  restaient  sous 
l'influence  directe  des  Pharaons;  sur  la  côte,  nous  V03'0ns 
déjà  ces  républiques  maritimes,  de  langue  sémitique  et  de 
constitution  oligarchique, auxquelles  les  Hellènes  appliquèrent 
ensuite  le  nom  de  Phéniciens  ;  à  l'intérieur,  Jérusalem  et  le 
pays  de  Chanaan  sont  occupés  par  d'autres  Sémites,  qui  ne 
sont  pas  encore  les  Hébreux  de  Moïse  ;  VExode  n'est  peut-être 
pas  commencé  ou,  du  moins,  pas  terminé  ;  les  Hébreux  sont 
encore  en  Egypte  ou  ils  errent  dans  les  déserts  du  Sinaï  et 
steppes  d'outre-Jourdain.  Au  delà,  dans  l'Asie  antérieure,  du 
golfe  d'Alexandrette  au  golfe  Persique, s'étendaient  les  empires 
récents  ou  antiques  :  royaume  d'Alasia  sur  le  bas  Oronle, 
royaume  de  Mitanni  sur  le  haut  Euphrate,  royaume  d'Assour 
sur  le  Tigre  moyen,  royaume  de  Kardouniash,  qui  avait 
hérité  la  puissance  de  Babylone  sur  le  bas  Euphrate. 

Ce  sont  les  principicules  de  la  côte  et  des  plateaux  syriens, 
et  les  rois  de  la  périphérie  qui  envoient  aux  pharaons  Amé- 
nophis ni  et  Aménophis  IV  les  lettres  retrouvées  à  El-Amarna. 
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Les  premiers  sont  des  vassaux,  les  seconds  des  alliés  de 
l'Egypte  ;  avec  ceux-là,  les  Pharaons  font  de  la  politique  de 
protectorat;  avec  ceux-ci,  ils  nouent  des  alliances. 

Les  lettres  *  provenant  des  villes  de  la  côte  syrienne,  de  la 
Palestine  et  de  la  vallée  de  l'Oronte,  en  un  mot  de  toute  la 
province  égyptienne  de  Syrie,  nous  apprennent  que  les  Pha- 
raons n'étaient  représentés  dans  aucune  de  ces  villes,  ni  par 
des  fonctionnaires  égj^ptiens  résidents,  ni  par  des  forces  mili- 
taires permanentes.  A  Tyr,  Sidon,  Byblos,  Jérusalem,  nous 
trouvons  des  «  liommes  du  roi  »  appelés  khazani;  «  leurs 
villes  leur  appartiennent;  leurs  sujets  courbent  la  tète  sous 
eux  » . 

Ce  ne  sont  pas  des  Egyptiens  ;  leurs  noms  sémitiques  in- 
diquent qu'ils  sont  du  pays;  souventilsdescendent  de  familles 
anciennes  dans  la  région  ;  parfois  ils  ont  le  titre  de  rois  ;  parfois 
les  khazani  succèdent  aux  rois  ;  peut-être  la  politique  égyp- 
tienne favorisait-elle  une  oligarchie  divisée, au  détriment  d'une 
monarchie  plus  redoutable  aux  étrangers.  Dans  certaines 
villes,  Arad,  Tounipou,  il  n'y  a  ni  rois  ni  khazani,  mais  de 
petites  républiques  :  c'est  le  conseil  des  notables,  «  les  enfants 
de  la  ville  de  Tounipou  »  ou  les  «  habitants  de  la  ville  d'Ir- 
geta  »,  qui  correspondent  directement  avec  Pharaon.  Dans 
tous  les  cas,  ces  localités  jouissent  d'un  self  government  et 
s'adressent  sans  intermédiaire  à  la  chancellerie  égyptienne. 

Les  termes  dans  lesquels  les  uns  et  les  autres  de  ces  pou- 
voirs locaux  marquent  leur  vassalité  sont  d'une  humilité 
amusante  :  «  Au  roi,  mon  seigneur,  mon  dieu,  mon  soleil,  roi 
mon  seigneur,  il  est  dit  ceci  :  Moi,  khazanou  ton  serviteur, 
poussière  de  tes  pieds  et  sol  que  tu  foules,  planche  de  ton 
siège,  escabeau  de  tes  pieds  (les  Psaumes  des  Hébreux  nous 
diront  à  leur  tour  :  donec  ponam  inimicos  tuos  scabellum  pedum 
taorum,  sabot  de  tes  chevaux,  je  me  roule  de  ventre  et  de  dos 
sept  fois  dans  la  poussière  aux  pieds  du  roi,  mon  seigneur, 
soleil  du  ciel  ».    L'attribution    essentielle  des  khazani,  leur 


I.  Toutes  les  eu  lions  sont  faites  d'après  la  belle  traduction  de  M.  J.  Ilalcvy 
publiée  dans  le  Journal  Asiatique  (de  1890  à  1892]  et  la  Revue  Sémitique  (de 
1893  a  1894).  J'ai  aussi  beaucoup  utilisé  les  suggestifs  articles  du  P.  Delattre 
[Revue  des  Questions  historiques,  1892-94)  et  la  classique  Histoire  de  G.  Mas- 
pero. 
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raison  d'être  et  la  première  qualité  qu'ils  se  donnent,  ils  la 
définissent  ainsi  :  «  Je  suis  le  serviteur  du  roi,  le  chien  de  sa 
maison,  je  garde  tout  le  pays  pour  le  roi  mon  seigneur.  » 

En  temps  ordinaire,  la  correspondance  se  résume  en  quel- 
ques phrases  :  le  pays  est  tranquille,  les  ordres  du  roi  sont 
obéis,  les  tributs  partent  régulièrement  pour  l'Egypte.  Ainsi 
le  préfet  de  Sidon  écrit  :  «  Le  roi  mon  seigneur  est  informé 
que  la  ville  de  Sidon,  l'esclave  qu'il  m'a  confiée,  est  tranquille. 
En  prenant  connaissance  de  l'ordre  que  le  roi  mon  seigneur 
m'a  envoyé,  mon  cœur  s'est  rempli  de  joie,  j'ai  levé  la  tête, 
mon  visage  et  mes  yeux  se  sont  illuminés  en  entendant 
l'ordre  du  roi,  mon  seigneur...  Voici  :  ton  serviteur  t'envoie 
cent  bœufs  et  des  esclaves  femelles.  Avis  au  roi,  mon  sei- 
gneur, soleil  du  ciel.  » 

Si  Pharaon  expédie  un  messager,  un  convoi  de  marchan- 
dises ou  une  troupe  d'archers,  le  khazanoii  doit  les  escorter, 
assurer  leur  sécurité  et  leur  subsistance:  «Le  roi,  mon  seigneur, 
soleil  du  ciel,  a  envoyé  le  messager  Hamya  vers  moi.  Voici  : 
j'ai  écouté  l'ordre  du  roi  avec  la  plus  grande  attention  ;..  moi 
avec  mes  troupes  et  mes  chars,  avec  mes  frères  et  mes  com- 
battants, nous  sommes  allés  à  la  rencontre  des  troupes  d'ar- 
chers au  lieu  que  m'a  indiqué  le  roi.  »  Le  Pharaon  lui-même 
visite-t-il  sa  province  syrienne?  le  serviteur  fidèle  doitle  nour- 
rir, lui  et  ses  troupes  :  «  Le  roi  mon  seigneur  avec  ses  troupes 
nombreuses  regagne  ses  pays  :  aussi  ai-je  envoyé  de  gros  bé- 
tail et  une  quantité  d'huile  au-devant  de  la  grande  armée  du 
roi,  mon  seigneur.  »  Dans  les  cantons  pauvres  des  montagnes, 
tel  khazanoii  ne  peut  suffire  à  ces  corvées  et  s'en  excuse  hum- 
blement :  «  Que  le  roi  mon  seigneur  envoie  chercher  l'huile  : 
je  n'ai  ni  chevaux  ni  voitures  pour  aller  à  la  rencontre  du  roi 
et  j'ai  envoyé  mon  fils  au  pays  du  roi,  mon  seigneur...  » 

Pour  surveiller  l'exécution  partaite  de  ses  ordres,  Pharaon 
a  ses  messagers,  a  les  yeux  et  les  oreilles  du  roi  en  pays  étran- 
ger »,  suivant  les  termes  du  protocole  égyptien.  Ils  ont  le  pas 
sur  tous  les  gouverneurs  indigènes  ;  aussi,  à  de  très  rares  ex- 
ceptions près,  sont-ils  égyptiens  et  hauts  fonctionnaires  de  la 
cour  pharaonique.  On  craint  beaucoup  leurs  enquêtes  :  «  Que 
le  roi  mon  seigneur  demande  à  tous  ses  messagers  combien  je 
suis  un  serviteur  fidèle  du  roi  ;  que  le  roi  interroge  un  tel,  il 
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verra  que  c'est  vrai.  »  Ces  inspecteurs  étaient  peut-être  per- 
manents, mais  ils  semblent  n'avoir  pas  eu  de  résidence  fixe. 
Ils  interviennent  avec  vigueur  dans  les  cas  difficiles,  mais 
toujours  avec  l'obligation  d'en  référer  au  Pliaraon. 

Les  cas  difficiles  étaient  fréquents.  A  la  lecture  de  cette  cor- 
respondance, la  province  égyptienne  de  Syrie  nous  apparaît 
comme  infiniment  morcelée  en  petits  territoires  autonomes, 
que  divisent  des  rivalités  continues  :  des  conflits  incessants 
s'élèvent  de  khazani  à  khazani,  et  cette  division  même 
semble  ne  pas  déplaire  au  Pharaon  qui  y  trouve  les  éléments 
de  sa  force,  en  dosant  avec  liabileté  ici  ses  faveurs,  là  ses 
rigueurs,  en  imposant  partout  sa  volonté  en  dernier  ressort. 
De  toute  part,  on  demande  l'aide  de  Pliaraon  :  ce  sont 
des  brigands  qui  pillent  telle  ville  ;  là,  c'est  un  khazanou  qui 
s'empare  effrontément  des  territoires  des  villes  voisines  : 
«  Sache,  ô  roi,  que  les  brigands  ont  soulevé  ces  villes  contre 
moi...;  je  suis  comme  un  oiseau  qui  est  dans  un  filet  ou 
dans  une  cage...  Envoie-moi  des  archers  d'Egypte.  »  Les 
effectifs  demandés  ne  sont  point  excessifs  :  le  gouverneur  de 
Mageddo  sollicite  l'envoi  de  deux  archers  ;  celui  de  Tyr  en 
demande  vingt  ;  celui  de  Byblos  quatre,  avec  vingt  chars 
(la  «  charrerie  »  d'Egypte  était  alors  irrésistible  ;  c'est  à 
l'Egypte  que  les  guerriers  d'Homère  emprunteront  leurs 
chars);  dans  les  cas  très  scabreux,  on  élève  le  chiffre  jusqu'à 
deux  cents  soldats  d'Egypte. 

Ces  renseignements  montrent  que  Pharaon  n'entretient  pas 
de  garnisons  permanentes  en  Syrie.  Les  gouverneurs  usent 
de  leurs  propres  troupes  ;  mais  ils  sollicitent  l'envoi  de  quel- 
ques soldats  égyptiens,  qui  jouent  sans  doute  le  rôle  d'instruc- 
teurs et  constituent  des  cadres  aux  troupes  indigènes,  suivant 
le  procédé  que  nous  appliquons  encore  au  Sénégal,  au  Tonkin, 
au  Maroc. 

Parmi  les  nombreuses  «  afTaires  »,  dont  traite  la  correspon- 
dance d'El-Amarna,  il  en  est  deux  qui  sont  à  peu  près  intelli- 
gibles dans  toute  leur  suite  et  qui  nous  donnent  un  tableau 
très  vivant  de  la  politique  égyptienne  en  Syrie.  Ce  sont  les 
affaires  d'Azirou  et  d'Arad-Hiba  '. 

I.  D'après  des  monographies  spéciales  du  P.  Delattre  et  de  M.  J.  Halévy. 
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Dans  un  district  de  la  Phénicie  septentrionale,  appelé  pays 
d'Amouri,  le  khazanoii  Azirou  est  dénoncé  à  Pharaon  par  son 
collègue  de  Byblos,  nommé  Rabimour.  Azirou,  malgré  les 
protestations  d'obéissance  qu'il  envoie  au  messager  égyptien 
Doudou,  est  accusé  formellement  d'a:Yoir  tué  trois  rois  des 
villes  voisines  et  tous  les  notables  du  pays,  pour  annexer  leurs 
villes  à  ses  domaines.  Azirou  se  disculpe  en  écrivant  au  Pha- 
raon qu'il  n'a  fait  que  se  défendre  :  «  Les  notables  de  la  ville  de 
Soumouri  ne  m'ont  pas  laissé  en  paix  et  présentement  je  n'ai 
commis  aucune  faute  contre  le  roi  mon  maître  ».  Alors  inter- 
vient un  homme  qui  écrit  sèchement  «  au  nom  du  roi,  ton 
seigneur,  au  gouverneur  de  la  ville  d'Amouri  »  ;  ce  ne  peut 
être  qu'un  inspecteur  égyptien,  qui  communique  la  réponse 
de  Pharaon  aux  dénonciations  faites  par  Rabimour  : 

Certes,  dit-il  à  Azirou,  tu  n'es  pas  avec  le  roi,  ton  seigneur.  Si 
tu  veux  faire  acte  de  soumission  au  roi,  qu'est-ce  que  le  roi  ne 
t'accordera  pas  en  récompense  ?  Mais  si  tu  veux  agir  ainsi,  la 
rébellion  est  dans  ton  cœur  et  tu  mourras  ainsi  que  toute  ta  fa- 
mille. Soumets-toi  au  roi,  ton  seigneur,  et  tu  vivras...  Je  te  le 
dis  :  laisse  le  sommet  de  cette  montagne  (où  Azirou  s'est  réfugié) 
et  va  en  présence  du  roi  ton  seigneur,  sinon,  expédie  ton  fils  vers 
le  roi  ;  n'as-tu  pas  de  descendant  qui  puisse  s'y  rendre?  Sache  que 
le  roi  est  puissant  comme  le  soleil  dans  le  ciel  et  que  ses  troupes 
et  ses  chars  sont  nombreux  dans  le  pays  haut  et  dans  le  pays  bas, 
du  levant  jusqu'au  couchant. . . 

Sommé  de  se  justifier  personnellement  à  la  cour  du  roi 
d'Egypte,  Azirou  se  garde  de  refuser  :  il  écrit  de  divers  côtés,  aux 
messagers  Doudou  et  Kliai,  et  à  Pharaon  lui-même,  qu'il  par- 
tira avec  son  fils,  qu'il  est  parti...,  mais  il  reste.  Tout  en  an- 
nonçant son  départ,  il  signale  une  attaque  du  roi  des  Khétas 
contre  la  ville  de  Tounipou  :  qui  défendra  cette  ville,  si  lui, 
Azirou,  ne  reste  à  son  poste  ?  «  Moi  et  mon  fils,  nous  sommes 
les  bons  serviteurs  du  roi,  donc,  moi  et  lui,  nous  allons  partir 
présentement...  ;  que  mon  maître  sache  que  j'obéis  avec  em- 
pressement. Mais  le  roi  m'a  chargé  de  défendre  son  ^territoire 
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et  maintenant  le  roi  des  Kliétas  se  trouve  dans  le  pays  de 
Noukhassi,  dans  la  ville  de  Tounipou..  ;  je  crains  pour  le  ter- 
ritoire de  mon  maître.  »  —  Azirou  alla-t-il  en  Egypte?  Le  dos- 
sier de  son  affaire  s'arrête  à  ce  moment  critique.  Si  l'on  en 
juge  par  les  antécédents,  Azirou  sut  probablement  éviter  la 
redoutable  épreuve  de  comparaître  en  personne  ou  d'envoyer 
son  iils  comme  otage  aux  mains  du  Pharaon. 

L'affaire  d'Arad-Hiba  est  plus  complexe  et  met  en  jeu  des 
rivalités  de  fonctionnaires  et  une  délicate  question  d'immu- 
nité diplomatique.  Arad-Hiba  était  un  gouverneur  de  Jéru- 
salem. Le  nom  d'Israël  n'apparaît  point  dans  les  lettres  d'El- 
Amarna  ;  la  plus  ancienne  mention  de  ce  nom  est  donnée  sur 
une  stèle  égyptienne  du  Pharaon  Minephtah  (vers  1250  av. 
J.-C.)  qui  se  vante  d'avoir  écrasé  Israël  en  Syrie,  à  un  mo- 
ment où  la  tradition  voudrait  que  les  Israélites  fussent  encore 
en  Egypte.  Mais  Arad-Hiba,  comme  son  nom  l'indique  était 
un  sémite.  Il  était  combattu  dans  son  gouvernement  par 
Milkili  et  Shumardata,  agents  indigènes  du  gouvernement 
égyptien.  Ceux-ci  l'accusaient  de  complicité  avec  des  bandes 
de  brigands  qui  pillaient  la  Palestine,  d'après  les  ordres  de 
Bournabouryaslî,  roi  de  Babylone.  Or,  si  les  soldats  irrégu- 
liers du  roi  de  Babylone  avaient  rompu  l'alliance  de  leur 
maître  avec  le  roi  d'Egypte,  c'est  que  Bournabouryaslî  avait. 
été  gravement  offensé. 

Il  explique  les  raisons  de  sa  colère,  dans  une  lettre  adressée 
à  Aménophis  IV.  Une  ambassade  chargée  de  présents  était 
partie  pour  l'Egypte  : 

Mes  agents,  qui  avaient  fait  un  bon  voyage  jusque-là,  ont  été  ar- 
rêtés subitement  par  une  mort  violente  dans  le  pays  de  Palestine. 
Ils  avaient  quitté  ton  bon  frère  pour  se  rendre  près  de  toi,  lors- 
qu'en  arrivant  dans  la  ville  d'Acre,  ceux  qui  les  escortaient  (pour 
le  compte  de  Pharaon)  tuèrent  mes  agents  et  s'emparèrent  des  ca- 
deaux... C'est  Shumardata  qui  a  coupé  les  pieds  de  mes  hommes 
et  leur  a  arraché  les  doigts  ;  quant  à  l'autre,  il  a  excité  le  premier  à 
piétiner  sur  leurs  têtes...  Interroge  ces  hommes,  fais  des  re- 
cherches, prends  des  informations  et  tu  apprendras  la  vérité.  Le 
pays  de  Palestine  est  ton  pays  et  ses  rois  sont  tes  vassaux  ;  c'est 
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dans  ton  pays  qu'un  dommage  m'a  été  causé  ;  fais  faire  une  en- 
quête, fais  restituer  For  qui  a  été  enlevé  et  fais  mettre  à  mort  les 
gens  qui  ont  tué  les  hommes,  et  que  le  sang  qu'ils  ont  versé  re- 
tombe sur  eux.  Si  tu  ne  mets  pas  à  mort  ces  gens,  mes  généraux 
iront  tuer  tous  tes  hommes  et  tes  messagers,  de  sorte  que  désor- 
mais toute  relation  cessera  entre  nous,  et  leurs  soldats  te  traite- 
ront en  ennemi. 

Ces  menaces  furent  mises  à  exécution  :  mais  Shumardata 
accusa  Arad-Hiba  de  favoriser  les  entreprises  des  Babylo- 
niens, et  la  question  du  meurtre  des  messagers  babyloniens 
disparaît  devant  la  rivalité  personnelle  des  agents  du  roi 
d'Egypte. 

Arad-Hiba  écrit  au  Pharaon  des  lettres  véhémentes  : 
((  Qui  donc  a  incriminé  mes  actions  en  me  calomniant  grave- 
ment près  du  roi,  mon  seigneur,  en  disant  :  «  Arad-Hiba  a 
trahi  son  seigneur?  »  Regarde  :  ce  ne  sont  ni  les  gens  de  mon 
père  ni  ceux  de  ma  mère  qui  m'ont  procuré  cette  place  ;  c'est 
le  bras  du  roi  puissant  qui  m'a  fait  entrer  dans  la  maison  de 
mon  père.  Pourquoi  me  rendrais-je  coupable  d'infidélité  et  de 
défection  envers  le  roi?  »  Arad-Hiba  désirerait  se  justifier 
personnellement.  «  Je  me  suis  dit  :  je  me  rendrai  auprès  du 
roi  et  je  verrai  les  villes  du  roi,  mais  j'ai  un  ennemi  fort 
contre  moi  et  je  ne  peux  pas  arriver  auprès  du  roi.  »  Et  ne 
voulant  négliger  aucun  moyen  de  réussir,  Arad-Hiba  termine 
à  trois  reprises  ses  dépêches  par  un  post-scriptiim  destiné  au 
scribe  du  Pharaon,  u  Au  scribe  du  roi,  mon  seigneur,  il  est  dit 
ceci:  Moi,  Arad-Hiba,  ton  serviteur,  je  me  jette  aux  pieds  de 
mon  seigneur.  Je  suis  ton  serviteur.  Porte  des  paroles  favo- 
rables au  roi  mon  seigneur.  Je  suis  le  serviteur  du  roi  et 
aussi  le  tien.  » 

On  voit  que  les  «  recommandations  »  des  bureaux  avaient 
leur  prix  pour  la  solution  heureuse  des  affaires,  dès  le  temps 
de  la  xviii''  dynastie. 

Les  recommandations  furent  vaines.  Aménophis  IV  semble 
avoir  écouté  Shumardata  et  Milkili  et  leur  avoir  donné  l'ordre 
de  réduire  Arad-Hiba  parla  force.  Longtemps  la  Palestine  fut 
dévastée  par  les  mercenaires  à  la  solde  des  gouverneurs  ri- 
vaux et  par  les  brigands.  Arad-Hiba  quitta  Jérusalem  pour 
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faire  campagne  en  Palestine  et  confia  l'administration  à  une 
dame  Belitneshi  qui  écrivit  deux  fois  au  Pharaon  en  sa  fa- 
veur. On  ne  sait  comment  se  termina  la  lutte.  Bournabouryash 
et  Aménophis  IV  se  réconcilièrent  ;  quant  à  Arad-Hiba,  selon 
toute  vraisemblance,  il  finit  par  succomber  sous  le  choc  des 
ambitions  rivales. 

Au  cours  de  ces  querelles  qui  transforment  en  champs  de 
bataille  leur  province  de  Syrie,  les  Pharaons  montrent  sou- 
vent une  indifférence  qui  serait  inexplicable  si  elle  n'était  rai- 
sonnée.  On  sait,  par  les  doléances  de  leurs  vassaux,  que  leurs 
réponses  aux  dénonciations  ou  aux  plaintes  étaient  lentes  à 
venir,  quand  elles  venaient.  Écoutez  cette  lettre  de  la  petite 
république  de  Tounipou  qui  se  demande  si  oui  ou  non  elle  a 
le  Pharaon  comme  protecteur  : 

La  ville  de  Tounipou,  ta  servante,  dit  :  Qui  a  distingué  autrefois 
la  ville  de  Tounipou  ?  N'est-ce  point  Aménophis  III  qui  l'a  distin- 
guée? Depuis  lors,  les  dieux  et  la  statue  du  roi  d'Egypte,  notre 
seigneur,  sont  restés  dans  la  ville  de  Tounipou.  Que  notre  sei- 
gneur consulte  les  archives  du  temps,  si  nous  n'appartenons  pas  à 
notre  seigneur,  le  roi  d'Egypte  !  Nous  avons  déjà  envoyé  vingt  lettres 
au  roi,  notre  seigneur,  et  nos  messagers  sont  restés  chez  notre  sei- 
gneur... Maintenant  la  ville  de  Tounipou,  ta  ville,  pleure,  ses 
larmes  coulent,  et  il  n'y  a  personne  pour  nous  aider.  Nous  avons 
déjà  écrit  vingt  lettres  au  roi  d'Egypte  et  pas  une  seule  réponse  ne 
nous  est  parvenue  de  la  part  de  notre  seigneur. 

Il  existe  plus  de  cent  lettres  de  ce  genre  dans  le  dossier 
d'El-Amarna.  Faut-il  conclure  à  la  négligence  invétérée  du 
Foreign  Office  égyptien?  Il  serait  plus  équitable  d'admettre 
que  les  vertus  orientales  de  temporisation,  de  prudence, 
d'inertie  calculée  étaient  en  honneur  dans  la  diplomatie  pha- 
raonique. Le  roi  d'Egypte  savait  probablement  proportionner 
son  activité  à  l'importance  des  affaires  en  litige  ;  dans  bien 
des  cas  gagner  du  temps,  laisser  faire  et  attendre,  quitte  à 
intervenir  au  moment  décisif,  était  le  meilleur  remède  aux 
petites  maladies  chroniques  des  pays  de  protectorat.  Et  puis 
ces  querelles  intestines  étaient  essentielles  au  maintien  d'une 
hégémonie  étrangère  :  diviser  pour  régner,  cette  maxime  a 
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fait  la  force  du  Pharaon  dans  ;un  pays  où  il  daignait  laisser 
l'image  de  ses  dieux  et  de  sa  propre  personne  divine,  mais  où 
il  n'entretenait  que  des  diplomates  et  des  cadres  d'officiers 
sans  troupes  permanentes. 

Avec  les  grands  royaumes  du  Taurus  et  de  l'Euphrate, 
Alasia,  Mitanni,  Assyrie,  Kardounyash  (Babylone),  la  diplo- 
matie égyptienne  a  d'autres  procédés.  Le  but  des  Pharaons 
est  de  constituer  tout  autour  des  provinces  syriennes  une 
ligne  d'états-tampons  pour  amortir  les  chocs  entre  leur  pays 
de  Syrie  et  les  populations  remuantes  de  l' Asie-Mineure, 
dont  les  plus  menaçantes  étaient  les  Khétas.  Ce  rôle  peut 
échoir  aux  vieilles  dynasties  d'Assour  et  de  Babylone,  bien 
déchues  de  leur  antique  splendeur,  mais  redoutables  encore 
et  influentes,  et  Pharaon  peut  rehausser  à  la  dignité  d'alliés 
les  parvenus  qui  régnent  en  Alasia  et  Mitanni. 

Mais  il  ne  s'agit  plus  ici  de  relations  de  suzerain  à  vassaux  : 
c'est  d'égal  à  égal  que  chacun  de  ces  barbares  traite  avec  le 
Pharaon.  «  Au  roi  d'Egypte,  mon  frère,  il  est  dit  :  Moi,  roi 
d' Alasia,  ton  frère,  je  me  porte  bien  et  je  t'envoie  mes 
meilleurs  compliments  à  toi,  à  tes  parents,  à  tes  servantes,  à 
tes  enfants,  à  tes  épouses,  avec  mes  sincères  félicitations  au 
sujet  de  tes  nombreux  chars  et  de  tes  chevaux  et  mes  souhaits 
pour  ton  pays  d'Egypte.  » 

Le  roi  d'Assyrie,  dont  on  n'a  conservé  qu'une  lettre,  écrit 
plus  sèchement  :  [u  A  Aménophis  iV,  mon  frère,  il  est  dit  : 
Assourour-ballat,  roi  d'Assyrie, le  prince  ton  frère:  Paix  à  toi, 
à  tes  parents,  à  ton  pays.  »  Le  ton  est  plus  affectueux  si  les 
souverains  sont  unis  par  des  liens  de  parenté  :  «  A  Améno- 
phis m,  grand  roi  du  pays  d'Egypte,  mon  frère,  mon  gendre 
que  j'aime  et  qui  m'aime,  il  est  dit  :  Moi  Doushratta,  grand  roi 
du  pays  de  Mitanni,  ton  frère,  ton  beau-père,  qui  t'aime,  je 
me  porte  bien  et  je  t'envoie  mes  compliments,  à  toi  mon  frère 
et  gendre,  à  tes  parents,  à  tes  femmes,  à  tes  fils,  à  tes 
hommes...  »  De  son  côté,  Aménophis  III,  écrivant  au  roi  de 
Kardouniash,  s'exprime  exactement  dans  les  mêmes  termes. 
On  peut  se  rendre  compte  par  ces  extraits  que  le  protocole 
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diplomatique  existait  déjà  à  cette  époque  et  assurait  à  la 
correspondance  échangée  une  rédaction  correcte,  uniforme, 
nuancée  d'égards  réciproques. 

Après  l'échange  des  salutations  usuelles,  les  souverains  s'in- 
formaient réciproquement  de  leur  état  de  santé.  Une  lettre  de 
Bournabouryash  à  Aménophis  IV  témoigne  à  ce  sujet  d'une 
susceptibilité  assez  plaisante  : 

Depuis  le  jour  où  le  messager  de  mon  frère  est  venu,  je  ne  me 
suis  pas  bien  porté.  Durant  mon  indisposition,  mon  frère  ne  m'a 
pas  réconforté.  Moi,  j'ai  été  fâché  contre  mon  frère,  en  disant  : 
«  Est-ce  que  mon  frère  n'a  pas  entendu  que  je  suis  malade  ^  Pour- 
quoi n'envoie-t-il  pas  son  messager  et  ne  se  soucie-t-il  pas  de 
moi  ^  ))  Le  messager  de  mon  frère  a  répondu  ;  «  Le  pays  n'est  pas 
assez  près  pour  que  ton  frère  en  ait  eu  connaissance  et  t'ait  envoyé 
un  messager  pour  prendre  de  tes  nouvelles  y.,...  En  effet,  ayant 
pris  des  renseignements  auprès  de  mon  messager,  il  m'a  dit  :  «  C'est 
un  voyage  très  long.  »  Depuis,  je  n'ai  plus  été  fâché  contre  mon 
frère... 

Doushratta,  le  roi  de  Mitanni,  fait  étalage  d'une  douleur  vé- 
hémente quand  il  apprend  la  mortd'Aménophis  III  et  il  écrit 
en  ces  termes  au  fils  du  Pharaon  :  «  Lorsque  ton  père  allait 
mourir...,  ce  jour-là  moi  j'ai  pleuré,  et  je  suis  devenu  malade 
et  j'allais  mourir...  (mais  j'ai  connu  l'avènement)  du  fils 
aîné  d' Aménophis  et  de  Tii...  et  j'ai  dit  :  «  Aménophis  n'est 
pas  mort...  »  L^  lettre  est  fort  mutilée,  mais  ces  détails  d'une 
sensibilité  intéressante  subsistent  au  travers  des  lacunes. 

Les  compliments  échangés,  on  traitait  des  affaires  sérieuses  : 
alliances  politiques,  unions  matrimoniales,  rapports  commer- 
ciaux. Dès  le  temps  où  Thoutmès  III  avait  assuré  définitive- 
ment à  l'Egypte  le  pays  de  Chanaan,  la  cour  d'Egypte  avait 
compris  que,  seules,  des  alliances  pouvaient  donner  à  ces  con- 
iquêtes  un  caractère  durable.  C'est  ce  que  rappelle  chacun  des 
correspondants  d'Aménophis  IV  quand  celui-ci  devient  roi  : 
«  Maintenant,  ô  mon  roi,  que  tu  es  monté  sur  le  trône  de  ton 
père,  de  même  que  nous  nous  étions  entendus  ton  père  et  moi 
pour  échanger  entre  nous  des  cadeaux,  de  même  établissons, 
toi  et  moi,  une  amitié  permanente  entre  nous.  Et  ce  vœu  que 
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j'avais  adressé  à  ton  père,  agrée-le  et  réalisons-le  entre  nous.  » 
Il  était  indispensable  à  la  sécurité  du  Pharaon  en  Syrie  que 
les  cités  rebelles,  méprisables  isolément,  ne  trouvassent  au- 
cun appui  à  Babylone  ou  à  Ninive.  D'autre  part,  Pharaon  en 
donnant  son  alliance  à  tel  ou  tel  de  ses  voisins  le  distinguait 
entre  ses  rivaux  et  en  assurait  la  puissance  ^en  Asie.  L'intérêt 
réciproque  que  l'Egyptien  et  le  Babylonien  trouvent  à  cette 
politique  ressort  très  clairement  d'une  lettre  de  Bourna- 
bouryash  où  celui-ci  reproche  sa  tiédeur  à  Aménophis  IV  : 

Du  temps  de  mon  père  Kourigalzou,  un  roi  cliananéen  lui  fit 
dire  par  un  envoyé  :  «  Entrons  dans  la  ville  de  Karmishat, 
marchons  contre  le  Pharaon  d'un  commun  accord.  »  Mon  père 
lui  envoya  dire  ceci  ;  a  licnonce  à  t'entendre  avec  moi  ;  si  tu  veux 
traiter  en  ennemi  le  roi  d'Egypte,  cherche  un  autre  allié  ;  moi  je 
n'irai  pas,  je  ne  ravagerai  pas  son  pays,  car  il  est  mon  allié,  o  C'est 
ainsi  t^ue  mon  père,  pour  l'amour  du  tien,  a  rehisé  de  l'écouter. 

Ceci  dit,  Bournabouryash  aborde  le  sujet  qui  l'intéresse 
personnellement.  «Aujourd'hui,  le  roi  assyrien  est  mon  vas- 
sal; je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  pourquoi  il  est  venu  deman- 
der ton  amitié;  si  tu  m'aimes,  qu'aucun  traité  ne  soit  fait 
(entre  vous),  repousse-le  bien  loin.  »  Or,  l'intérêt  de  Pharaon 
était  de  tenir  la  balance  égale  entre  tous  les  rois  ;  une  lettre  du 
roi  d'Assyrie  nous  apprend  que  celui-ci  avait  reçu  des  messa- 
gers d'Egypte  et  que  la  même  alliance  traditionnelle  existait 
entre  Thèbes  et  Ninive  qu'entre  Thèbes  et  Babylone  *. 

Les  liens  du  sang  étaient  nécessaires  pour  entretenir  et 
faciliter  les  conversations  diplomatiques  ;  les  négociations 
matrimoniales  étaient,  comme  de  nos  jours,  une  des  tâches 
essentielles  confiées  aux  ambassadeurs.  Nous  sommes  très 
bien  renseignés   sur  celte   partie  intéressante  de  leurs  attri- 

I.  Aucun  de  ces  traités  d'alliance  ne  nous  est  parvenu,  mais  les  murs  des 
temples  thébains  nous  ont  conservé  la  copie  du  traité  conclu  un  siècle  plus  tard 
entre  Ramsès  II  et  le  roi  des  Khétas.  L'original  de  ce  traité  était  gravé  sur 
une  tablette  d'argent  ;  il  reproduisait  les  clauses  d'un  traité  antérieur.  Nul 
doute  que  de  pareils  instruments  diplomatiques  n'aient  été  échangés  dès  le 
temps  des  Aménophis. 
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butions  vis  à-vis  des  souverains  du  Mitanni  et  de  Babylone. 
Les  lettres  de  Doushratta,  roi  de  Mitanni,  nous  apprennent 
quelle  ténacité  les  Pharaons  mettaient  à  obtenir  la  main  d'une 
de  ces  princesses  barbares  qui,  par  leur  présence  au  ha- 
rem thébain,  garantissaient  la  fidélité  de  leurs  pères  à  la 
politique  égyptienne.  Sitatama,  aïeul  de  Doushratta,  n'avait 
accordé  la  main  de  sa  fille  qu'après  sept  messages  de  Thout- 
mès  IV;  Aménophis  III  dut  demander  six  fois  la  sœur  de 
Doushratta;  mais  quand  celui-ci  fut  sollicité  d'accorder  sa 
propre  fille  Tadouhipa  à  Aménophis  IV,  il  fit  preuve  de  la 
plus  extrême  bienveillance  en  répondant  de  suite  :  «  Ma  fille,  je 
la  donne».  Nous  savons  comment  la  négociation  fut  conduite. 

Aménophis  IV,  alors  simple  prince  royal,  envoya  un  am- 
bassadeur extraordinaire,  nommé  Mané,  porteur  de  présents 
et  d'une  lettre  de  son  père  Aménophis  III,  ainsi  conçue  :  «  Ce 
que  je  t'envoie  à  présent,  ce  n'est  rien...  mais  jsi  tu  accordes  la 
femme  que  je  désire,  les  cadeaux  viendront  (plus  nombreux)  ». 
Les  messagers  de  Doushratta  furent  admis  à  voir  un  amas 
d'or,  des  présents  sans  nombre,  destinés  au  père  de  la  future 
reine.  Doushratta  reçut  fambassadeur  égyptien  et,  les  ca- 
deaux acceptés,  fit  dire  au  royal  prétendant  :  «  Une  grande 
amitié  nous  unissait  ton  père  et  moi  ;  maintenant  j'aurai  plus 
encore  d'affection  pour  toi,  son  fils.  »  Cette  magnanimité  n'em- 
pêcha point  Doushratta  de  protester  aigrement  par  la  suite 
qu'il  avait  été  frustré  d'une  partie  des  cadeaux  promis  et  qui 
ne  furent  jamais  livrés. 

Avec  la  cour  de  Babylone,  les  négociations  matrimoniales 
présentèrent  plus  d'une  difficulté.  Aménophis  III  avait  épousé 
la  sœur  de  Kallima-Sin,  roi  de  Kardounyash  ;  quelques  années 
plus  tard,  il  réclama,  comme  nouvelle  épouse,  la  propre  fille 
de  Kallima-Sin,  qui  refusa,  non  point  parce  que  sa  fille 
Zouharti  compterait  au  nombre  de  ses  rivales  sa  propre  tante  ; 
mais,  depuis  le  jour  où  celle-ci  était  entrée  au  harem  de  Pha- 
raon, nul  des  messagers  babyloniens  ne  l'avait  vue  ni  n'en 
avait  entendu  nouvelles  :  que  peut  bien  faire  le  Pharaon  de 
ses  femmes  étrangères  ?  Avant  de  donner  sa  fille,  Kallima-Sin 
aimerait  à  être  renseigné. 

L'incident  était  grave,  puisqu'Aménophis  III  le  rappelle 
tout  au  long  dans  l'unique  lettre  qui  nous  ait  été  conservée  de 
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lui  :  «  J'ai  pris  connaissance,  écrit-il  à  Kallinia-Sin,  de  ces 
paroles  que  lu  m'as  adressées  :  «  Comment  me  demandes-tu 
ma  fille  en  mariage  pendant  que  ma  sœur,  que  mon  père  t'a 
donnée,  est  là  chez  toi  et  personne  ne  l'a  vue  ;  maintenant 
vit-elle  ou  est-elle  morte?  » 

Nous  ne  savons  s'il  était  arrivé  malheur  à  la  princesse  ba- 
bylonienne; Aménophis  ne  répond  qu'en  termes  vagues.  Il 
cite  encore  d'autres  réclamations  de  son  correspondant. 
Kallima-Sin  nous  apprend  qu'un  jour  on  a  introduit  son  mes- 
sager au  harem,  pendant  que  toutes  les  femmes  de  Pharaon 
étaient  ensemble,  eton  lui  a  dit  :  «  Voici,  votre  dame  est  devant 
vous  »  ;  le  messager  ne  l'a  pas  reconnue  et  n'a  su  laquelle  de 
ces  femmes  était  la  sœur  de  son  roi.  A  cela,  Pharaon  répond  : 
((  Tu  n'as  pas  envoyé  un  homme  de  qualité  qui,  ayant  connu 
(jadis)  ta  sœur  et  lui  ayant  parlé,  eût  pu  la  reconnaître  et 
s'entretenir  avec  elle.  Les  messagers  que  tu  envoies  sont  des 
hommes  de  basse  condition  ;  par  exemple,  Zagara  est  un  bou- 
vier de  menu  bétail  ;  il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui  ait  approché 
de  ton  père.  »  Mais  Kallima-Sin  réplique  :  «  C'est  n'importe 
quelle  fille  de  noble  que  mes  messagers  ont  vue  chez  toi  ;  qui 
leur  dit  que  (ce  soit  ma  sœur)  ?  »  Nouvelle  réponse  de  Pha- 
raon :  ((  Si  ta  sœur  était  morte,  pourquoi  te  l'aurait-on  caché  ?  » 

La  scène  est  amusante  et  Ton  peut  s'expliquer,  sans  aller 
jusqu'à  soupçonner  un  crime,  que  le  rustre  dont  Kallima-Sin 
avait  fait  un  ambassadeur,  ait  été  décontenancé  jusqu'au  point 
d'en  perdre  le  discernement  des  êtres  et  des  choses,  en  péné- 
trant au  harem  de  Pharaon.  J'imagine  qu'il  fit  triste  figure,  le 
pauvre  diable  d'Asiatique,  mal  accoutré  et  sans  usages,  quand 
on  l'introduisit  en  pleine  ruche  bourdonnante,  et  qu'il  fut  en 
présence  du  Pharaon  ironique  et  d'une  centaine  de  reines 
rieuses,  moqueuses,  étincelantes  de  parures  et  nues  sous 
leurs  gazes  transparentes.  Un  passage  d'un  conte  égyptien,  les 
Aventures  de  Sinoiihit  ^  nous  permet  d'avoir  une  idée  de  ce  qui 
se  passa. 

Sinouhit,  le  héros  de  ce  conte,  a  longtemps  vécu  exilé  en 
Asie  ;  rappelé  par  la  clémence  royale,   on  l'introduit  devant 

I.  Conte  de  la  xn"  dynastie.  Voir  Maspero,  Les  Contes  populaires  de 
VEijyptc  ancienne,  3'  édition,  p.  78. 
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le  Pharaon  en  présence  des  reines  et  de  la  cour.  «Sinouhit  sent 
ses  membres  se  dérober  sous  lui  et  il  perd  connaissance,  tan- 
dis que  le  Roi  dit  à  la  Reine  :  «  Voilà  Sinouhit  qui  revient 
accoutré  comme  un  Asiatique  !  »  Et  la  reine  poussa  un  très 
grand  éclat  de  rire,  et  les  enfants  royaux  éclatèrent  tous  à  la 
fois.  »  Or,  Sinouhit  était  un  grand  seigneur  égyptien  ;  quelle 
tenue  plus  ridicule  ne  devait  pas  avoir  le  bouvier  de  Kal- 
lima-Sin  I 

La  sollicitude  du  roi  babylonien  à  l'égard  de  sa  sœur  est 
d'ailleurs  touchante.  Peut-être  n'était-ce  point  un  sort  bien 
enviable  que  celui  de  ces  princesses  transplantées  des  cours 
barbares,  du  pays  des  Khétas  et  du  Mitanni,  ou  même  de  la 
cour  raffinée  de  Babylone,  dans  ce  monde  égyptien  où  les 
usages,  les  mœurs,  le  langage  et  les  idées  étaient  si  différents. 
A  vrai  dire,  les  futures  reines  emmenaient  en  Egypte  avec  elles 
un  coj'tège  de  femmes  et  de  serviteurs,  plusieurs  centaines 
parfois  \  qui  leur  servaient  de  «  maison  )>  et  de  «  chapelle  » 
et  jouaient  auprès  d'elles  le  même  rôle  que  les  Florentins  qui 
accompagnèrent  en  France  les  princesses  de  la  famille  Mé- 
dicis,  ou  les  Français  qui  escortèrent  à  Londres  Henriette  de 
France. Parfois  même,—  les  lettres  d'El-Amarna  nous  l'appren- 
nent, —  on  leur  envoyait  d'Asie  une  statue  de  Notre-Dame 
Ishtar-Astarté,  pour  leur  donner  quelque  réconfort.  Mais  au 
bout  de  quelques  mois  la  bonne  déesse  reprenait  le  chemin 
du  pays  natal,  et  avec  elle  s'en  allaient,  pour  les  reines,  les 
souvenirs  de  leur  enfance. 

Un  autre  détail  nous  est  donné  par  les  lettres.  Les  Pharaons 
n'usaient  pas  volontiers  de  réciprocité  :  ils  refusaient  généra- 
lement leurs  filles  ou  leurs  sœurs  à  leurs  alliés  d'Asie.  Les 
filles  ((  du  sang  divin  »  n'étaient  pas  pour  la  couche  de  ces 
soudards  ;  on  ne  livrait  pas  les  Marie-Louise  égyptiennes  aux 
Napoléons  de  Mitanni  ou  de  Kardounyash.  C'est  dont  se  plaint 
hautement  un  roi  de  Babylone  : 

Lorsque  j'ai  demandé  la  main  de  ta  fille,  tu  as  répondu  en  di- 
sant :  ((  Jamais  la  fille  du  roi  d'Egypte  n'a  été  donnée  à  personne  »... 

I.  Une  légende  gravée  sur  un  scarabée  égyptien  nous  apprend  que  817 
femmes  accompagnaient  Kilagipa,  princesse  de  Mitanni,  épousée  par  Améno- 
phis  III. 
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Quand  on  m'a  rapporté  ces  paroles,  j'ai  envoyé  dire  ce  qui  suit  : 
<(  Si  tu  me  l'envoies  à  regret,  j'aime  mieux  que  tu  ne  me  l'envoies 
pas  du  tout.  ïu  n'as  pas  pour  moi  la  bienveillance  d'un  frère. 
Lorsque  tu  m'as  fait  part  de  ton  intention  de  consacrer  entre 
nous  une  alliance  par  un  mariage,  j'y  ai  répondu  avec  toute  la 
bonté  d'un  frère,  et  maintenant,  mon  frère,  lorsque  je  t'exprime 
le  désir  de  nous  allier  par  un  mariage,  pourquoi  me  refuses- tu  ta 
fille?  Pourquoi  ne  me  la  donnes-tu  pas?  Si  je  t'avais  refusé,  cela 
se  comprendrait  ;  mais  mes  filles  étaient  à  ta  disposition,  je  ne 
t'ai  rien  refusé.  » 

Il  est  vrai  que  les  Pharaons  savaient  dédommager  leurs 
alliés  d'Asie.  A  défaut  de  femmes,  ils  leur  envoyaient  de  for  : 
là  était  le  secret  de  leur  influence  invincible  et  la  rançon  de 
toutes  les  humiliations.  «  Envoie-moi  de  for...Je  vais  envoyer 
chercher  ton  or....  Autrefois  ton  père  envoyait  à  mon  père 
beaucoup  d'or...  Si  tu  veux  me  faire  une  grande  faveur,  en- 
voie-moi beaucoup  d'or...  Il  faut  que  tu  m'envoies  la  même 
quantité  d'or  qu'envoyait  ton  père..  »  Telles  sont  les  phrases 
répétées  sans  trêve  dans  les  lettres  des  roitelets  syriens  et  des 
empereurs  asiatiques  ;  il  n'en  est  peut-être  pas  une  seule,  où 
il  ne   soit  question  de  l'or  dont  dispose  à  pleines  mains  le 
Pharaon  et  sur  lequel  se  ruent  toutes  les  convoitises.  Les 
Pharaons  étaient  très  riches  en  effet  ;  TAbyssinie,  les  mines 
de  l'Etbaye  et  du  Sinaï  leur  fournissaient  en  quantité  l'or 
lavé,  l'or  de  roche,  les  pierres  précieuses,  et  c'était  un  pro- 
verbe, souvent  répété  par  les  rois  d'Asie,  qu  «  en  Egypte  le 
roi  a  de  for  comme  de  la  poussière,  en  grande  quantité  »  ; 
<(  for  pur  est  la  poussière  des  chemins...  » 

Ce  n'était  pas  seulement  par  cupidité  que  les  alliés  asia- 
tiques demandaient  de  for  :  ils  fexigeaient  au  nom  de  vé- 
ritables conventions  commerciales,  annexées  aux  traités 
d'alliance  politique  ou  d'alliance  par  le  sang.  Tous  ces  rois  sé- 
mitiques nous  apparaissent  comme  des  commerçants  avisés, 
des  industriels  experts  qui  encouragent  de  leur  mieux  le  tra- 
vail des  métaux  déjà  très  florissant  dans  leurs  domaines.  Nous 
voyons  aux  mains  des  porteurs  de  tributs,  dans  les  bas-reliefs 
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des  temples  égyptiens  ou  dans  les  peintures  des  tombes  thé- 
baines,  les  produits  fort  curieux  des  ateliers  syriens  et  chal- 
déens.  Ce  sont  des  vases  d'or,  d'argent,  ou  de  bronze,  des 
surtouts  de  table  décorés  de  motifs  empruntés  à  la  flore  ou  à 
la  faune  asiatiques,  des  armes  artistement  ciselées,  des  dents 
d'éléphants,  des  meubles,  des  étoffes,  des  bijoux... 

Il  semble  que  les  matières  premières  de  bonne  qualité  man- 
quaient à  cette  industrie  florissante  :  l'Egypte  seule  pouvait 
les  lui  fournir  et  à  bon  compte,  quand  Pharaon  le  voulait. 
Aussi  tout  bon  office  en  matière  politique  était-il  taxé  à  sa 
juste  valeur,  en  métal  précieux;  les  alliés  de  Pharaon 
étaient  fort  appliqués  à  réclamer  leur  dû  et  à  ne  point  se  lais- 
ser tromper  sur  la  qualité  de  la  marchandise  fournie.  Nom- 
breuses sont  les  réclamations  de  ce  genre  :  «  Le  messager 
que  tu  as  envoyé,  écrit  Bournabouryash  à  Aménophis  IV,  est 
porteur  de  vingt  mines  d'or  imparfait  qui,  mis  au  creuset, 
n'a  pas  même  livré  cinq  mines  d'or  pur...  »  ou  bien  «  les  lin- 
gots d'or  que  mon  frère  n'avait  pas  examinés,  lorsque  je  les 
ai  envoyés  au  creuset  pour  être  fondus,  on  me  les  a  retournés 
et  on  n'a  pas  voulu  les  accepter  ^..  » 

f  II  faut  ajouter  que  les  rois  asiatiques  comprenaient  la  ré- 
ciprocité des  cadeaux,  et  qu'ils  annoncent  souvent  des  envois 
d'armes,  d'ivoire,  de  bijoux.  Très  précieuses,  à  ce  point  de 
vue,  sont  les  listes  d'objets  constituant  les  dots  des  princesses 
de  Babylone  et  de  Mitanni  :  des  centaines  de  lignes  sont  né- 
cessaires à  rénumération  des  colliers,  des  bagues,  des  brace- 
lets, des  parures  diverses,  du  mobilier  et  du  trousseau  qu'on 
expédiait  en  Egypte  par  des  caravanes  trop  souvent  détrous- 
sées en  route.  La  détermination  exacte  des  objets  et  des  ma- 
tières est  malheureusement  impossible  dans  l'état  actuel  de 
la  science.  Ce  qu'on  peut  deviner  du  sens  général  suffit  ce- 
pendant à  donner  une  idée  très  favorable  de  l'industrie  asia- 
tique ;  on  ne  s'étonnera  point  que  le  traité  de  Ramsès  II  et 
des  Khétas  présente  une  clause  relative  aux  ouvriers  d'art  : 
les  hautes  parties  contractantes  s'interdisent  réciproquement 


I.  D'après  le  Père  Delattre,  plusieurs  rois  d'Asie  se  faisaient  expédier 
d'Egypte  des  métaux  bruts  qu'ils  transformaient  en  œuvres  d'art  et  réexpé- 
diaient au  Pharaon,  moyennant  commission. 
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de  débaucher  leurs  ouvriers  nationaux  et  de  se  dérober  leurs 
secrets  d'industrie. 


C'est  grâce  à  cette  diplomatie  qui  ne  néglige  ni  les  négocia- 
tions politiques,  ni  les  liens  du  sang,  ni  les  relations  d'affaires 
que  les  Pharaons  ont  pu  conserver,  pendant  cent  cinquante 
ans,  jusqu'à  l'irruption  d'un  courant  irrésistible  de  peuples  en 
migration,  le  protectorat  de  la  Syrie  sans  les  lourdes  charges 
d'une  administration  exportée  d'Egj^pte  ni  d'une  occupation 
militaire.  Si  mutilées  soient  les  pièces  de  la  correspondance 
d'El-Amarna,  elles  suffisent  à  nous  prouver  que  la  diplomatie 
ne  date  pas  du  xvi*^  siècle  de  notre  ère,  comme  on  nous  l'en- 
seigne trop  complaisamment.  Plus  l'antiquité,  et  surtout  celle 
des  pays  d'Orient,  nous  livrera  ses  secrets,  plus  nous  recon- 
naîtrons que  les  idées  et  les  pratiques  humaines  sont  vieilles, 
comme  est  vieux  le  monde  matériel,  et  que  toute  innovation 
n'est  guère  qu'une  rénovation. 

Il  serait  intéressant  de  connaître  mieux  les  Talleyrand  ou 
l3S  Père  Joseph  qui  ont  inventé  ou  dirigé  la  politique  du 
Foreign  Office  égyptien  ;  mais  dans  l'antiquité  orientale, 
rares  sont  les  individualités  qui  surnagent  ;  c'est  l'œuvre 
commune  des  générations  que  les  documents  nous  révèlent. 
A  défaut  de  pièces  officielles,  nous  avons  la  littérature  popu- 
laire. Les  contes  de  l'ancienne  Egypte  nous  prouvent  qu'il  y 
eut  en  Egypte,  comme  partout  au  monde,  de  séduisants  aven- 
turiers, à  qui  ces  délicates  et  périlleuses  négociations  d'où 
sortent  la  paix  ou  la  guerre,  l'amour  ou  la  haine,  la  prospérité 
ou  la  décadence  économique,  ont  prêté  un  lustre  véritable. 

Tel  nous  apparaît  le  «  messager  »  que  met  en  scène  l'auteur 
du  ((Voyage  d'un  Égyptien  »,  en  lui  prédisant  dangers,  gloire 
et  amoureux  exploits  : 

Je  te  ferai  connaître  le  chemin  qui  passe  par  Mageddo.  Te  voilà 
sur  le  bord  d'un  gouffre  de  deux  mille  coudées,  plein  de  roches 
et  de  galets  ;  tu  chemines,  tenant  l'arc  et  brandissant  le  fer  de  la 
main  gauche  ;  tu  le  montres  aux  chefs  excellents  et  tu  obliges  leurs 
yeux  à  se  baisser  devant  ta  main.   Toi,  cependant,  tu  vas  seul, 
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sans  guide,  sans  troupe  à  ta  suite  et  tu  ne  trouves  pas  de  monta- 
gnard qui  t'indique  la  direction  que  tu  dois  suivre  ;  aussi  l'angoisse 
s'empare  de  toi,  tes  cheveux  se  dressent  sur  ta  tête,  car  la  route  est 
sans  passage  frayé,  le  précipice  d'un  côté,  la  montagne  abrupte  de 
l'autre.  Enfin,  entrant  à  JafTa,  tu  y  rencontres  un  verger  fleuri  en 
sa  saison  ;  tu  fais  un  trou  dans  la  haie  pour  y  aller  manger  :  tu  y 
trouves  la  jolie  fille  qui  garde  les  vergers,  elle  te  prend  pour  ami 
et  t'abandonne  la  fleur  de  son  sein.  On  t'aperçoit,  tu  déclares  qui  tu 
es  et  on  reconnaît  que  tu  es  un  héros  ^  ! 

Le  fameux  Thoutii,  qui  passait  pour  avoir  dompté  la  ville 
rebelle  de  Jaffa  en  y  introduisant  ses  soldats  cachés  dans  des 
vases  et  en  brandissant  la  grande  canne  de  Thoutmès  III,  est 
aussi  un  prototype  légendaire  des  «  messagers  »  égyptiens,  ar- 
bitres des  rois  et  des  villes.  C'est  au  pays  de  Naharine  que  le 
Prince  prédestiné  trouve  la  Princesse  lointaine  qui  le  rachète 
de  ses  trois  sorts  funestes.  Sur  les  côtes  d'Alasia,  le  prêtre 
Ounamonou,  à  la  fois  marchand  et  diplomate,  déjoue  les 
embûches  des  rusés  roitelets  syriens.  Les  dieux  d'Egypte  eux- 
mêmes  font  de  la  diplomatie  :  mille  d'entre  eux  se  portent  cau- 
tion du  traité  de  paix  conclu  par  Ramsès  II  avec  le  roi  des 
Kliétas  et,  plus  tard,  la  légende  veut  qu'ils  envoient  en  am- 
bassade un  des  leurs,  Klionsou  le  Thébain,  pour  exorciser  la 
fille  du  prince  de  Bakhtan.  Ainsi  le  cycle  poétique  dessine 
à  grands  traits  un  type  d'aventurier,  brave,  galant,  rusé  et 
magicien,  qui  dépasse  l'humanité,  mais  nous  fait  comprendre 
ce  qu'était  pour  les  Egyptiens  «  l'homme  de  la  carrière  »  idéal. 

I.  G.  Maspero,  Les  Contes  populaires  de  l'Egypte  ancienne. 
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Il  est  clair  qu'à  cette  date  l'amitié  de  Sainte-Beuve  a  relrouvé 
toute  sa  vivacité,  toute  sa  fraîcheur.  On  sent  dans  sa  dernière 
lettre  le  retour  d'un  accent  qui  rappelle  l'émotion  d'Othello.  Seule- 
ment, la  sympathie,  au  lieu  de  s'exprimer  chez  lui,  comme  autre- 
fois, sous  la  forme  factice  du  vers  et  de  l'épître  poétique,  se 
tourne  en  un  intérêt  nouveau,  original,  critique.  Au  lieu  de  louer, 
de  chanter,  son  esprit  cherche  à  comprendre,  à  définir  et  à  peindre. 
Le  moment  était  bien  choisi  pour  fixer  les  traits  de  Vigny.  Après 
une  période  de  dix  ans,  épique,  lyrique,  symbolique,  celui-ci  venait 
d'aborder  un  genre  tout  à  la  fois  romanesque  et  philosophique, 
qui  consistait  en  tableaux  ou  récits  encadrés  dans  un  raisonne 
ment,  et  illustrant  un  système.  C'était  une  méthode  attrayante  et 
puissante  à  la  fois  de  roman  à  thèse.  Il  achevait  de  publier,  dans 
ce  style,  Servitude  et  Grandeur  militaires  {'i^Z\-^b) y  après  Stello, 
—  Consultations  du  Docteur  7VoiV(i83i-33). —  L'éclatant  succès  de 

I.  Voir  la  Rcvnc  du  15  août. 
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Chatterton,  qui  mettait  brusquement  son  auteur  au  premier  plan 
et  en  plein  relief,  donnait  à  une  telle  étude  un  intérêt  d'actualité. 
De  tout  cela  résulte  le  u  Portrait  »  qui  parut  dans  la  Revue  des 
Deux-Mondes  h  i5  octobre  i835,  morceau  capital  :  c'est  à  lui  que 
se  rapportent  les  lettres  suivantes.  La  première  est  un  document 
sans  prix  sur  la  méthode  de  Sainte-Beuve  :  on  l'y  voit  au  travail, 
avec  sa  conscience,  sa  curiosité,  son  extrême  souci  du  détail  exact, 
du  trait  ressemblant,  de  la  vie. 

Mille  remerciemens,  mon  cher  ami,  pour  votre  visite 
d'hier;  j'étais  dans  mon  logement  d'étude  à  m'occuper  de 
vous  en  ce  moment.  J'avais  à  vous  demander  l'autre  matin 
quelques  détails  pour  préciser  mes  souvenirs,  mais  une  ai- 
mable conversation  d'Emile  a  suppléé  autant  qu'il  se  peut. 
C'est  bien  à  Loches,  n'est-ce  pas?  98,  que  vous  êtes  né? 
Monsieur  de  Vigny  votre  père  avait  bien  fait  la  campagne  de 
Sept  ans  ?  Madame  de  Vigny  est  de  Beauce  ?  Vous  avez  fait  vos 
premières  études  chez  monsieur  Hix  et  ensuite  vous  eûtes  un 
précepteur  ?  Entré  aux  compagnies  rouges  en  1814,  puis,  à  leur 
licenciement,  passé  dans  la  Garde  en  1816,  vous  entrâtes  dans 
l'infanterie  de  ligne  vers  1823?  Est-ce  exact?  Vous  eûtes  alors 
une  vie  plus  éloignée  de  Paris,  et  de  garnison,  jusqu'en  1826. 
—  Vous  étiez  aux  Pyrénées  durant  l'expédition  d'Espagne  ^  — 
Marié  alors,  vous  revîntes  à  Paris  et,  après  quelque  tems  de 
disponibilité,  vous  quittâtes  absolument  le  service.  —  Ne  m'at- 
tendez pas  exprès  mercredi,  je  vous  prie  :  je  tâcherai  d'y  aller, 
mais  je  ne  suis  pas  sûr  de  n'être  pas  occupé  par  des  épreuves 
ou  par  quelque  dernier  feuillet,  étant  très  en  retard.  J'ai  gagné 
à  cela  de  vous  relire  tout  entier  ;  recevez  d'avance  toutes  mes 
admirations  pour  le  Capitaine  Renaud  qui  esc  une  grande  et 
touchante  chose,  de  philosophie  et  d'art. 
Tout  à  vous  d'amitié, 

SAINTE-BEUVE 

Ce  lundi  matin.  [12  octobre  i835.] 

Cette  lettre  n'apporte  pas  seulement  les  renseignements  les  plus 
curieux  sur   les  préparations   d'un  article  de  Sainte-Beuve  et  ce 

I.  Note  ajoutée  en  marge. 
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qu'en  termes  d'atelier  on  appelle  les  «  dessous  »  d'un  portrait. 
Elle  est  à  comparer  avec  la  version  que  le  critique  donna  plus  tard 
des  mêmes  faits,  qui  prirent  alors,  comme  on  va  le  voir,  une 
couleur  si  désavantageuse  pour  Vigny.  Ce  sont  là  de  pauvres  dé- 
tails, mais  il  faut  bien  y  insister,  puisque  Sainte-Beuve  n'a  pas 
craint  de  le  [faire  lui-même,  et  d'en  tirer  parti  contre  son  ami 
d'autrefois. 

Après  avoir  fait  la  critique  d'un  article  de  Planche  sur  Vigny, 
et  reproché  à  Planche  d'accepter  trop  facilement  les  prétentions  du 
poète  à  une  «  lignée  à  part  »  et  à  "une  «  originalité  littéraire  sans 
pareille  »,  il  ajoute  :  «  Lorsque  j'eus  à  mon  tour  un  article  à  écrire, 
je  me  gardai  bien  d'aller  consulter  de  Vigny  ni  de  l'interroger  sur 
ses  antécédens...  Le  Directeur  de  lai?^^^^  et  moi  nous  profitâmes 
donc  d'un  moment  où  il  était  absent  de  Paris  pour  brusquer  en 
apparence  et  faire  passer  l'article,  dont  il  n'aurait  ensuite  qu'à 
prendre  son  parti.  C'est  ce  qui  arriva.  L'article,  au  milieu  des 
éloges,  portait  sa  dose  de  vérité  K  »  Voilà  un  petit  morceau  qui,  au 
milieu  des  médisances,  porte  sa  dose  d'inexactitude, 

Sainte  Beuve  continue  :  «  Quant  aux  erreurs  de  fait  dont  parle 
de  Vigny  [dans  la  note  du  Journal  qu'on  lira  plus  loin],  elles  étaient 
insignifiantes  au  point  de  vue  littéraire...  »  Ce  qui  est  singulier, 
c'est  qu'il  y  a  une  de  ces  erreurs  que  Sainte-Beuve  n'a  cessé  de  repro- 
cher à  Vigny  :  celle  qui  concerne  la  date  de  sa  naissance. 
«  J'avais  cru  M.  de  Vigny  né  le  27  mars  1799  ;  je  le  rajeunissais 
de  deux  années.  Il  était  né  le  27  mars  1797.  Personne,  pas  même 
celui  qui  y  était  le  plus  intéressé,  ne  m'éclaira  sur  cette  faute. 
Les  poètes  sont  quelquefois  jaloux  de  dérober  une  année  ou  deux, 
comme  les  femmes  ^  »  Mais  non,  M.  de  Vigny,  qui  en  effet  avait 
l'air  merveilleusement  jeune,  ne  faisait  nullement  mystère  de  cette 
date  réelle.  Il  l'avoue  de  fort  bonne  grâce  à  la  première  ligne  des  Mé- 
moires écrits  en  18/17  —  publiés  dans  le  Journal  d'un  Poète  :  —  c'é-- 
lait  se  donner  cinquante  ans  ;  et  comme  il  écrivait  pour  plaire  à  une 
dame,  on  voit  que  cette  franchise  était  presque  de  l'héroïsme.  D'ail- 
leurs, ajoutc-t-il,  «  je  me  sens  presque  honteux  déparier  d'un  si  petit 
événement  que  ma  naissance,  en  comparaison  de  ces  grandes  actions 
qui  se  passèrent  (la  sixième  campagne  d'Italie,  mars  1797)  ;  mais 

1.  Portraits  contemporains  II,  p.  80  .  , 

2.  Nouveaux  Lundis,  IV,  p.  4oo. 

I"  Septembre  1906.  7 
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ce  petit   événement  —   dit-il   avec  une   grâce  charmante  —  est 
quelque  chose  pour  vous  et  pour  moi  ^  » 

Du  reste,  voici  deux  textes  qui  achèvent  de  remettre  les  choses 
au  point.  Le  premier  est  un  mot  inédit  de  Yigny,  destiné  peut-être 
à  Buloz  ;  il  y  est  question  de  Servitude  et  Grandeur ,  et  de  l'article 
qoi  allait  paraître,  et  des  démarches  de  Vigny  pour  le  revoir  et  le 
corriger  : 

J'espérais  vous  x^oir  ce  soir  pour  vous  donner  quelques  dé- 
tails sur  ce  qui  x^ous  occupe.  J'irai  chez  vous  demain  matin 
et  j'enverrai  l'exemplaire  à  qui  x  ous  x^oulez,  avec  plaisir. 

Je  n'ai  pu  joindre  Sainte-Beuve  et  je  crains  que  les  détails 
qu'il  voudra  peut-être  donner  sur  moi  ne  soient  pas  exacts. 
Mais  j'ai  toute  confiance  dans  sa  mesure  et  sa  délicatesse  de 
touche.  En  général  moins  on  parle  de  ma  vie  et  plus  cela  me 
plaît. 

Ax^ez-vous  envoyé  un  exemplaire  àmonsieuV  A.  Joly? 

Je  suis  bien  content  de  toutes  les  bonnes  nouvelles  que  vous 
m'annoncez.  J'aurai  quelques  changemens  à  faire  pour  la  se- 
conde édition.  Des  bagatelles  mais  nécessaires.  Il  faut  nous  y 
prendre  a  tems. 

Mille  complimens. 

ALFRED   DE   VIGNY 

i4  octobre  i835. 

Le  second  texte,  qui  est  du  même  jour,  est  un  mot  d*excuse  de 
Sainte-Beuve  : 

Je  suis  désolé  en  effet,  mon  cher  ami,  de  ne  pas  vous  avoir 
pu  voir;  malheureusement  il  est  trop  tard  actuellement.  L'ar- 
ticle devant  paraître  demain  matin  et  les  bons  à  tirer  étant 
donnés  depuis  midi,  je  crois  que  le  tirage  est  fait  ou  il  le  sera 
du  moins  ce  soir.  Je  suis  d'ailleurs  très  peu  entré,  comme 
vous  pouvez  penser,  dans  les  détails  de  famille,  et  le  peu 
que  j'en  ai  dit  a  été  plutôt  tiré  de  ce  que  j'ai  lu  dans  xos 
Souvenirs  militaires.  J'ai  parlé  d'ailleurs  comme  n'étant  pas 
informé   par  x^ous   mais  comme  informé   extérieurement  et 

I.  Journal  d'un  Poète,  p.  228. 
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d'après  des  inductions.  Je  ne  serai  pas  ce  soir  à  la  maison, 
m'étant  engagé  à  dîner  en  ville.  —  Je  ne  pourrai  donc  vous 
voir  qu'après  cet  article  si  précipitamment  écrit  et  où  je  dé- 
lire avant  tout  que  rien  ne  vous  mécontente.  L'admiration 
que  je  vous  ai  vouée  percera,  j'espère,  à  travers  les  petites 
chicanes  que  je  me  suis  permis  de  vous  faire  sur  des  détails. 
Tout  à  vous  d'amitié, 

SAINTE-BEUVE 

Ce  mercredi  [i4  octobre  i835]. 

L'article  paraît  le  lendemain,  et  M.  de  Yigny  remercie  aussitôt 
le  critique  par  cette  lettre  : 

i5  octobre  i835  ^ 

((  Dans  quel  tems  et  par  quelle  plume  a  jamais  été  écrit  un 
«xamen  plus  beau  et  plus  habile  que  le  vôtre,  mon  ami,  et  com- 
ment puis-je  vous  en  remercier  ?  D'abord  mon  cœur  a  été  pris 
par  l'attendrissement  que  m'ont  donné  les  souvenirs  de  ces  pre- 
mières et  fraternelles  réunions  que  vous  avez  rappelées  et  dont 
parlent  ces  beaux  vers  de  notre  Antoni  dont  la  mort  a  déjà  effacé 
trois  noms.  J'ai  revu  ensuite  ces  autres  soirées  de  tous  les  mer- 
credis, où  vous  veniez  chez  moi  écouter  et  applaudir  les  Orientales 
avec  mes  amis  et  quelques  femmes  de  ma  famille  ;  vous  y  disiez 
^lors  avec  tant  de  grâce  et  de  douceur  : 

Fraternité  des  arts  !  union  fortunée  ! 
Soirs  dont  le  souvenir,  même  après  mainte  année, 
Charmera  le  vieillard. 

»  Hélas  !  nous  sommes  encore  bien  loin  de  la  vieillesse,  mon 
ami,  et  déjà  s'est  rompue  par  quelques  anneaux  cette  autre  chaîne 
amicale.  Moi  du  moins  je  n'en  ai  brisé  aucun  et  je  plains  ceux  qui 
-se  sont  séparés. 

»  Pour  vous,  mon  bon  ami,  vous  savez  prouver  à  tous  que  les 
changements  des  esprits  et  des  cœurs  n'altèrent  en  rien  l'impar- 


T.  Nous  reproduisons  cette  lettre  d'après  le  brouillon  conservé  par  Vigny.  La 
date  du  19,  donnée  par  l'éditeur  de  la  Correspondance  (p.  66),  est  sans  douto 
une  inadvertance. 
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tialité  de  vos  jugenicns  et  la  grâce  savante,  la  finesse  éloquente 
dont  vons  les  entourez,  l'abondante  poésie  que  vous  semez  sur 
eux,  tout  leur  assure  une  durée  qui  serait  effrayante  s'ils  n'étaient 
si  indulgens.  Vous  l'avez  été  beaucoup  pour  moi  ;  en  vérité  le  peu 
que  j'ai  fait  ne  méritait  pas  cela  et  le  peu  que  je  suis  le  mérite 
moins  encore.  Les  actions  de  ma  vie  sont,  à  mon  grand  regret^  si 
obscures  et  ses  pages  sont  si  blanches,  que  des  notes  de  votre  main 
en  doivent  faire  ressortir  le  néant.  Mais  vous  les  avez  écrites  avec 
une  mesure  parfaite  et  dont  je  vous  rends  grâce  mille  fois.  Les 
petites  erreurs  de  date  que  j'aurais  pu  rectilier  si  je  vous  avais 
vu  ne  valent  guère  qu'on   s'y  arrête.  Nous  en   causerons  un  jour. 

))  Quant  à  mes  travaux,  ils  sont  toujours  rompus  par  les  agita- 
tions inconnues  de  ma  vie  ;  les  éloges  que  vous  donnez  à  leur  cons- 
tance me  rendent  honteux  ;  vous  me  faites  mesurer  ce  que  je  pour- 
rais faire  et  vous  accroissez  mes  regrets,  quand  je  pense  au  peu  de 
tems  qui  m'a  été  laissé  pour  faire  ce  que  vous  louez.  J'écris  à  la 
hâte  chaque  jour  des  plans  que  je  n'aurai  jama^is  le  tems  d'exé- 
cuter et  je  suis  emporté  par  mille  choses  hors  de  moi. 

»  Ce  que  je  dis  là,  du  reste,  vous  le  savez,  vous  le  sentez,  n'est- 
ce  pas?  et  vous  m'en  grondez,  mais  secrètement,  mais  pour  moi 
seul  qui  vois  votre  pensée  à  travers  le  nuage  doré.  —  L'ingénieux 
langage  de  votre  critique  a  cela  d'excellent  qu'il  éclaire  parfaite- 
ment aux  yeux  du  public  la  route  que  suit  le  hasardeux  navigateur 
que  vous  contemplez,  et  que,  du  même  rayon,  vous  lui  faites  voir, 
au  voyageur,  lui  seul,  les  écueils  que  vous  devinez  pour  sa  route. 
Ainsi,  de  toutes  les  constellations  que  j'ai  suivies,  c'est  la  Lyre 
([ue  vous  préférez  et  vous  avez  bien  vos  raisons  ;  Joseph  de  Lorme 
nous  lésa  apprises  ;  mais  le  grand  écrivain  de  Volupté na  pourrait- 
il  obtenir  grâce  pour  la  prose  près  du  poète  pur  des  Consolations  ? 
Ne  pouvons-nous  aller  de  l'une  à  l'autre  ?  n'y  a-t-il  pas  des  idées 
de  Prose  et  des  idées  de  Poésie  ?  Pour  moi,  je  le  pense,  mais  je  garde 
pour  un  futur  Cénacle,  afin  de  me  faire  pardonner  mes  gros  livres, 
des  Elévations  que  je  vous  prierai  d'y  venir  entendre,  dans  l'espoir 
de  renouveler  nos  échanges  de  vers  au  milieu  des  anciens  amis 
poètes  qui  nous  sont  restés  et  des  meilleurs  parmi  les  nouveaux 
que  la  muse  nous  a  donnés. 

»  Il  n'y  en  aura  pas  un,  je  vous  le  dis,  que  je  ne  surpasse  en 
amitié  et  en  admiration  pour  vous.  » 

A.   DE  V. 
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L'article,  en  effet,  est  très  beau,  d'une  finesse  et  d'une  vérité 
exquises,  et  le  jugement  de  Sainte-Beuve,  encore  qu'il  n'ait  pas 
assez  vu  ce  qui  fait  à  nos  yeux  la  vraie  grandeur  du  poète,  c'est-à- 
dire  la  force  extrême  de  sa  pensée,  peut,  au  point  de  vue  littéraire, 
passer  pour  définitif.  11  a  trouvé,  pour  dépeindre  la  nature  du  talent 
chez  Alfred  de  \igny,  quelques-unes  de  ces  images  heureuses  et 
poétiques,  qui  font  sentir  les  choses,  et  qui  sont  un  des  charmes  de 
sa  critique.  L'enfantement  de  ces  poèmes  rares,  subtils,  graves,  de 
ces  nobles  et  transparents  symboles,  il  appelle  cela  la  maladie  des 
perles.  Il  les  compare  encore  à  l'encens,  qui  est,  lui  aussi,  une 
altération  de  la  sève,  née  d'une  blessure  secrète,  et  dont  l'arbre 
souffre.  «  Ses  larmes,  il  ne  les  donne  jamais  à  l'état  de  larmes  ;  il 
les  métamorphose,  il  en  fait  éclore  des  êtres  comme  Dolorida, 
Symétha,  Eloa.  S'il  veut  exhaler  les  angoisses  du  génie  et  de  veu- 
vage de  cœur  du  poète,  il  ne  s'en  décharge  pas  directement  par 
une  effusion  toute  lyrique,  comme  le  ferait  M.  de  Lamartine, 
mais  il  prend  un  détour  épique,  il  crée  Moïse.  »  Ce  mode  mer- 
veilleux de  transfiguration,  qui  est  propre  à  Vigny,  n'a  jamais  élé 
mieux  décrit,  senti  et  exprimé  dans  ses  nuances  les  plus  délicates. 
Ce  n'est  plus  de  l'analyse,  c'est  de  la  divination.  C'est  le  désespoir 
de  la  critique.  Et  pourtant  qui  peut  se  flatter  d'avoir  jamais  tout 
expliqué?  ^'y  a-t-il  pas  dans  toute  âme,  et  surtout  dans  celle  d'un 
\'igny,  quelque  chose  d'inexprimable,  un  mystère  qui  échappe  au 
regard  le  plus  pénétrant,  qui  en  tout  cas  serait  intraduisible  en 
paroles,  et  qui  est  le  mystère  de  la  vie  ?  \oilà  ce  qui  frappa  \igny 
après  la  lecture  de  l'article,  et,  ainsi  attristé  de  cette  vanité  de  l'es- 
prit et  du  langage  humains,  même  les  plus  pénétrants,  puisqu'il 
reste  pour  eux  toujours  tant  d'inconnu  dans  le  cœur  même  d'un 
ami,  il  consigna  dans  son  journal  intime  ces  réflexions  mélanco- 
liques : 

«  Sainte-Beuve  fait  un  long  article  sur  moi  !  Trop  préoccupé 
du  Cénacle  qu'il  avait  chanté  autrefois,  il  lui  a  donné  dans  ma  vie 
littéraire  plus  d'importance  qu'il  n'en  eut,  dans  le  temps  de  ces 
réunions  rares  et  légères.  Sainte-Beuve  m'aime  et  m'estime,  mais 
me  connaît  à  peine,  et  s'est  trompé  en  voulant  entrer  dans  les  se- 
crets de  ma  manière  de  produire... 

»  Il  ne  faut  disséquer  que  les  morts.  Cette  manière  de  chercher 
à  ouvrir  le  cerveau  d'un  vivant  est  fausse  et  mauvaise.  Dieu  seul 
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et  le  poète  savent  comment  naît  et  se  forme  la  pensée.  Les  homme» 
ne  peuvent  ouvrir  ce  fruit  divin  et  y  chercher  l'amande.  Quand  ils- 
veulent  le  faire,  ils  la  retaillent  et  la  gâtent.  » 

Cette  note  irrita  terriblement  Sainte-Beuve,  lorsqu'il  la  lut,, 
trente  ans  plus  tard,  et  après  la  mort  du  poète,  dans  son  Journal. 
Il  n'y  en  a  pas  une  ligne  qu'il  n'ait  pris  à  tâche  de  réfuter  et  de 
détruire.  Et  peut  s'en  faut  que  M.  de  Spoelberch  de  Lovenjoul,  en 
la  reproduisant  avec  la  lettre  qui  précède,  dans  un  article  du  Jour- 
nal des  Débats  {ociohïQ  190/i),  n'accuse  l'auteur  de  mauvaise  foi 
et  de  duplicité. 

Franchement,  j'y  trouve  moins  d'aigreur  que  de  tristesse  et  de  di- 
gnité grave.  Sainte-Beuve,  dans  son  article,  faisait  des  réserves  qui, 
aux  termes  près,  étaient  des  critiques  assez  dures  :  il  reprochait  à 
Vigny  d'avoir,  surtout  en  prose  et  dans  ses  récits  historiques,  de  la 
manière,  de  l'artifice,  un  air  de  «  poétique  chimère  »,  — ce  qui,  en 
bon  français,  veut  dire  l'invraisemblance,  l'impuissance  de  voir, 
d'observer,  de  respecter  le  fait.  En  deux  mots,  il  lui  trouve 
l'esprit  faux.  L'arrêt  était  sévère.  Voit-on  Vigny  s'en  plaindre  > 
Ou  dira-t-on  qu'il  ne  s'en  est  pas  aperçu  ? 

Quant  aux  autres  points  de  la  note,  qu'y  trouve-t-on  de  quoi 
faire  un  grief  à  Vigny  ?  Ce  qu'il  dit  du  Cénacle  ?  Mais  pendant 
trois  ans,  de  1828  à  1826,  Vigny,  en  garnison  à  Strasbourg,  à 
Bordeaux,  à  Pau,  n'y  fréquenta  guère.  Et  Sainte-Beuve  lui-même, 
après  avoir  rappelé  toutes  les  amitiés  littéraires  de  Vigny,  n'a-t-il 
pas  été  obligé  de  convenir  que  son  tempérament  poétique  n'a  au- 
cune parenté  avec  quoi  que  ce  soit  dans  la  tradition  française,  et  de 
le  peindre  spirituellement  comme  un  orphelin  de  grande  famille, 
qui  a  des  oncles  et  des  grands-oncles  à  l'étranger  (Dante,  Shakspeare, 
Klopstock,  Byron)  ?  Reste  le  mot  :  «  Sainte-Beuve  me  connaît  à 
peine  »,  qui,  sous  la  plume  de  tout  autre,  serait  étrange  au  bout 
de  huit  ans  d'entretiens  et  de  correspondance  ;  mais,sous  la  sienne, 
il  n'est  que  juste.  «  Consolez- vous,  —  répondait-on  à  son  successeur 
à  l'Académie,  qui  avait  exprimé  le  regret  de  l'avoir  peu  connu  ;  — 
Personne  n'a  vécu  dans  l'intimité  de  M.  de  Vigny,  pas  même 
lui.  » 

Allons  plus  loin.  Quel  artiste,  même  après  la  critique  la  plus 
intelligente  et  la  plus  élogieuse,  n'a  pas  le  sentiment  d'être  vague- 
ment méconnu?  Quel  poète  conviendra  que  le  génie  est  susceptible 
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d'analyse,  souffrira  sans  pudeur  cette  dissection,  et,  envoyant  ainsi 
ses  secrets  étalés,  ne  protestera  pas  qu'il  y  a  autre  chose  en  lui  et 
que  son  art  réside  ailleurs  que  dans  ces  pauvres  procédés  ?  Le  fait 
est  que  Sainte-Beuve  s'est  trouvé  là  en  défaut,  et  qu'il  se  trompe 
en  attribuant  les  retards  et  la  rareté  de  la  production  chez  Vigny 
aux  scrupules,  aux  angoisses  de  l'exécution.  Aucun  artiste  n'est 
flatté  qu'on  vante  ses  efforts  :  c'est  faire  tort,  à  ses  yeux,  au  don 
de  la  nature  ou  des  dieux.  Personne  n'envie  la  gloire  patiente  d'un 
Malherbe.  On  aime  toujours  mieux  passer  pour  inspiré  que  pour 
laborieux;  la  faculté  poétique  s'accommode  de  quelque  mystère. 

\igny  y  tenait  d'autant  plus  que  les  apparences  étaient 
contre  lui  qui  produisait  si  peu  ;  et  ce  n'était  pas  en  effet  une 
vaine  coquetterie.  Il  suffit  de  comparer  ses  manuscrits  clairs  et 
cursifs  à  ceux  de  Victor  Hugo,  couturés,  labourés  de  surcharges, 
d'additions,  de  ratures,  pour  juger  qui  des  deux  avait  le  travail 
facile.  C'est  la  même  erreur  qu'on  a  faite  sur  Ingres,  qui  a  pro- 
duit si  peu  de  chose  en  comparaison  de  Delacroix,  quoique  ce  fût 
lui  qui  avait  l'exécution  instantanée  et  presque  foudroyante  ;  mais 
il  bouleversait  vingt  fois  de  suite  le  même  morceau,  perdait  son 
temps  en  repentirs.  Vigny  perdait  le  sien  en  projets,  en  esquisses. 
Ce  grand  artiste  était  un  artiste  incomplet  :  il  lui  manquait  cette 
vertu  essentielle,  qui  est  le  besoin,  la  passion  de  donner  un  corps 
à  ses  rêves  et  de  les  voir  réalisés.  La  prodigieuse  abondance  des 
idées  poétiques,  le  merveilleux  déroulement  du  songe  intérieur,  la 
volupté  de  concevoir  lui  faisaient  oublier  la  nécessité  de  créer. 

Il  était  de  cette  race  malheureuse  des  inventeurs,  à  qui  l'idée  suffit, 
et  qui  s'inquiètent  à  peine  de  lui  donner  une  forme  concrète.  Son 
imagination  lui  présentait  chaque  jour  de  nouvelles  pensées,  qu'il  ne 
manquait  jamais  d'excuses  pour  ne  pas  exprimer  ;  il  se  payait  de  ce 
prétexte  qu'il  les  laissait  mûrir  :  u  Je  ne  fais  pas  un  livre,  il  se 
fait.  ))  Le  plus  souvent,  hélas  !  il  ne  se  faisait  pas.  Il  nous  reste  de 
ce  grand  génie  une  foule  d'ébauches  sublimes,  et  combien  d'oeuvres 
achevées?  Sa  vie  s'est  consumée  en  rêves,  évanouie  en  fumées.  Tel 
fut  chez  lui  l'effet  de  cette  illusion  qu'un  chef-d'œuvre  résulte  d'une 
opération  inconsciente  et  d'une  création  mystérieuse  qu'il  serait 
aussi  sacrilège  de  hâter  que  de  chercher  à  définir,  —  comme  le  pro- 
duit d'une  sorte  de  fonction  auguste  et  fatale  que  le  poète  n'a  pas  le 
droit  de  troubler  dans  son  cours. —  Les  défauts  même  du  peu  d'ou- 
vrages qu'il  a  exécutés,  leur  recherche  apparente,  leur  gaucherie. 
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leur  préciosité,  trahissent  plus  de  négligence  que  de  veilles  et  de 
peines  :  le  travail  eût  tout  simplifié. 

Le  poète,  en  se  défendant  comme  d'un  reproche  humiliant  que 
ses  vers  lui  coûtassent  de  l'effort,  ne  se  doutait  guère  que  ce  qui 
lui  a  le  plus  fait  défaut,  c'est  l'amour",  de  son  art,  et  que  son  in- 
dulgence au  rêve  allait  stériliser  sa  vie. 

Au  reste,  sans  être  satisfait  en  tout,  il  n'était  pas  fâché  ;  il  n'en 
voulait  pas  à  Sainte-Beuve.  Et,  quelques  jours  après  l'article,  il 
écrivait  encore  à  l'auteur  : 

((  Comment  se  voit-on  si  peu,  quand  on  s'estime  et  qu'on  s'aime 
heaucoup?  Voilà  ce  qui  me  révolte.  Aussi  soyez  sûr  que  je  serai 
chez  vous  samedi  prochain,  7  novembre  i835,  à  quatre  heures, 
si  cela  ne  vous  est  pas  trop  désagréable,  jnon  ami. 

»  Vous  voyez  que  je  m'y  prends  de  loin.  Mais  sans  cela  on  se 
poursuit  toujours  inutilement.  Faites -moi  savoir  par  un  mot  si 
vous  préférez  un  autre  jour  ;  si  vous  ne  me  répondez  pas,  j'irai  cau- 
ser une  heure  avec  vous  ce  jour-là. 

»  Mille  amitiés  bien  tendres, 

»   ALFRED    DE     VIGNY    » 

3   novembre  i835  *.  ,; 

Ces  lignes  tout  amicales,  Sainte-Beuve  trouve   le   moyen  d'en  J 

faire  un  crime  à   \igny   :   «  J'eusse   mieux    aimé  qu'au  lieu  de  \ 

s'enfermer  dans  les  réticences  et  de  les  confier  au  papier  pour  lui  ] 

seul,  de  Vigny  me  fit  part  de  son  désaccord  avec  moi  à  son  propre  ^ 

sujet  et  me  mît  à  même  de  le  discuter.  J'avais  produit  ma  manière 
àQ  voir  à  son  égard  ;  j'eusse  été  heureuv  d'être  rectifié,  s'il  y  avait 
lieu,  et  de  m'éclairer.  Au  lieu  de  cela,  il  s'enveloppa  de  plus  en 
plus^  se  fit  de  plus  en  plus  rare  de  communications  et  d'œuvres  et  se 
retrancha,  en  vieillissant,  dans  son  inviolabilité  d'ange  et  de  poète  : 
il  y  semblait  véritablement  confit.  D'autre  part  au  contraire,  rede- 
venu moi-même  d'humeur  et  d'habitude  de  plus  en  plus  libres  et 
jugeuses,  le  froid  avec  les  années  se  mit  entre  nous.  » 

Ce  petit  récit  n'est  qu'à  moitié  sincère  :  si  les  communications  se 
firent  rares,  la  faute  n'en  est  pas  à  Vigny  et,  s'il  y  eut  réticence, 
c'est  que  Sainte-Beuve  ne  permit  pas  les  explications.  C'est  ce  que 
montrent  clairement  les  deux  billets  suivants  : 

I.  Portraits  contemporains,  tl,  p.  90. 
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Je  ne  vous  ai  pas  répondu  tout  aussitôt,  mon  cher  ami,  et 
n'ai  pas  tendu  d'abord  la  main  à  votre  offre  gracieuse,  tant 
j'étais  occupé  à  ma  charrue.  Maintenant  que  je  relève  un  mo- 
ment la  tète  et  que  je  suis  entre  deux  sillons,  je  vous  dis 
merci,  et  que,  si  l'un  des  jours  de  l'autre  semaine  (qui  ne  soit 
pas  lundi  ni  mercredi)  vous  voulez  me  faire  participer  à  ce  re- 
tour émouvant,  je  m'estimerai  heureux  d'y  applaudir.  —  Vous 
avez  dû  voir  Renduel.  —  Mille  remerciemens  et  amitiés  bien 
vives  et  souhaits  même  comme  jadis. 

SAINTE-BEUVE 

Ce  i«' janvier  [i836].  * 

Six  mois  plus  tard  : 

Je  voudrais  bien  pouvoir,  mon  cher  ami,  répondre  aussitôt 

oui  à  votre  aimable  demande.  Je  suis  tenu  malheureusement 

d'ici  au  V  par  rien  moins  qu'un  article,  une  de  ces  grossesses 

fréquentes  qui   ruinent  beauté  et  santé  et  n'aboutissent  qu'à 

de  petits  avortemens.  J'eusse  été  heureux  de  plus  causer  avec 

vous  de  vous-même.  J'avais  pensé  que  ce  que  vous  m'aviez  dit 

et  rectifié  dans  notre  conversation,  Revue  en  main,  suffisait 

quant  aux  faits.  Le  reste,  vous  le  sentez,  est  bien  variable  et 

tient  à  des  impressions  qui  vont  se  modifiant  elles-mêmes  ; 

je  vous  l'abandonne.  Cela  est  plus  rectifiable,  d'un  ouvrage  à 

l'autre  du  même  auteur,  qu'en  revenant  sur  un  point  de  vue 

une  fois  pris.  J'ai  été,  je  vous  l'avoue,  plus  préoccupé  peut-être 

qu'il  ne  convenait,  en  écrivant  cet  article,  de  l'article  autrefois 

fait  par  Planche,  article  honorable  mais  faux  selon  moi,  mais 

inexact  quant  aux  faits  et  aux  inductions,  du  moins  pour 

toute  une  partie  à  moi  connue.  Au  reste,  mon  cher  ami,  vous 

êtes  de  ceux  qu'on  retrouve  plus  d'une  fois  sous  sa  plume, 

et  dont  les  rentrées  en  scène  donnent  lieu  à  des  jugemens 

souvent  nouveaux.  Vous  me  permettrez  donc  d'espérer  qu'il 

n'y  a  rien  d'irréparable  dans  ce  qui  est  fait.  En  attendant  que 

nous  fassions  cette  causerie  que  je  regrette  de  voir  retardée, 

croyez  bien  à  tous  mes  sentimens  de  cœur. 

SAINTE-BEUVE 

Ce  23  Juin  iSSO]  ^. 

1.  Inédit. 

2.  Inédit. 
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Et  Vigny,  toujours  confiant  dans  l'amitié  de  ses  aniis,  récidive 
quelques  jours  après,  parle  encore  d'  «  embrasser  »  Sainte-Beuve  . 
—  on  s'embrassait  beaucoup  dans  le  monde  romantique.  —  Mais,. 
à  l'heure  où  nous  sommes,  c'étaient  un  peu  «  les  neiges  d'antan  ». 
Il  fallait  l'opiniâtreté  d'illusion  du  poète  et  son  ingénuité  de  cœur 
pour  ne  pas  s'en  apercevoir. 

Mercredi,  6  juillet  i836. 

«  Mon  ami, 

»  Je  pars  samedi  pour  Londres.  J'ai  besoin  de  vous  voir  et  de 
vous  embrasser  avant  de  m'embarquer.  Demain  matin,  à  onze 
heures,  je  serai  chez  vous,  rue  du  Mont-Parnasse,  et  je  vous  em- 
mènerai déjeuner  en  causant  ou  causer  en  déjeunant,  comme  vous 
voudrez.  J'ai  beaucoup  à  vous  dire,  mais  point  pour  moi.  Ne  crai- 
gnez rien. 

»  Tout  à  vous  de  cœur. 

i)    ALFRED     DE     VIGM'    )) 

«  Jeudi,  car  je  me  défie  de  la  poste  \  » 


LA    RUPTURE 


Il  n'était  pourtant  pas  malaisé  de  lire  entre  les  lignes  et  tout 
autre  que  le  poète  l'eiit  immédiatement  découvert  :  pour  Sainte- 
Beuve,  l'article  une  fois  écrit  et  son  jugement  formulé,  Vigny  ces- 
sait d'être  intéressant.  Tout  en  se  plaignant  des  exigences  de  son 
métier,  et  tout  en  conservant  quelques  ambitions  poétiques  (les 
Pensées  c?'iloa/ paraissent  en  1889),  il  était  dcTenu  si  exclusive- 
ment critique  qu'il  n'était  plus  capable  que  des  émotions  dont 
l'intelligence  est  la  source.  Comprendre,  expliquer,  classer,  telle 
était  toute  sa  vie.  Il  ne  pouvait  plus  éprouver  la  sympathie  que 
sous  sa  forme  intellectuelle,  et  c'est  le   plus  souvent  une  simple 

I.  Alfred  de  Vigny,  Correspondance,  p,  70. 
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curiosité.  Mais  justement  Vigny  cessait  d'écrire,  ne  produisait  plus, 
ne  se  développait  plus,  demeurait  muet  et  stérile.  Il  ne  pouvait 
plus  exciter  l'intérêt  que  par  une  nouvelle  œuvre  :  or  il  allait  se 
passer  trente  ans  avant  la  publication  des  Destinées.  Sainte-Beuve 
était  trop  clairvoyant  pour  n'avoir  pas  pressenti  ce  long  silence.  Il 
y  a  bien  de  l'ironie  dans  cette  confiance  qu'il  exprime  d'une  pro- 
chaine «  rentrée  en  scène  »  de  Vigny.  Sans  aller  jusqu'à  bruyam- 
ment se  détacher  de  lui,  et  tout  en  conservant  l'extérieur  et  les 
formes  de  l'amitié,  il  se  refroidissait  de  jour  en  jour  pour  celui 
qu'au  fond  de  lui-même  il  regardait  comme  une  épave. 

Nous  n'avons  de  cette  époque  que  de  brefs  billets  non  datés,  hâtifs, 
toujours  griffonnés  entre  deux  articles.  —  Le  premier  a  quelque  inté- 
rêt à  cause  da  post-scriptam  concernant  Arthur,  le  roman  de  ce 
singulier  Ulric  Guttinguer,  avec  qui  Sainte-Beuve  avait  com- 
mencé le  livre  en  i83o,  pour  en  faire  ensuite  Volupté  ^  : 

Mon  cher  ami, 

J'ai  voulu  ne  vous  répondre  que  pour  vous  dire  un  jour.  Et 
à  l'heure  que  vous  désiriez,  je  ne  pouvais  tous  ces  jours-ci, 
étant  confisqué  par  un  article  de  Buloz.  Je  relève  enfin  la  tête 
pour  vous  dire  que  je  serai  chez  vous  demain  mardi,  vers 
deux  heures,  plutôt  avant. 

Recevez  toutes  mes  amitiés  bien  sincères  et  vraies. 

SAINTE-BEUVE 

Vous  avez  du  recevoir  un  Arthur  de  Guttinguer.  Un  mot  de 
vous  à  lui  serait  un  succès  à  ses  yeux  :  il  demeure  à  Saint- 
Germain-en-Laye,  rue  Saint-Louis. 

Ce  mardi. 

Mon  cher  ami, 

La  semaine  avance,  mes  épreuves  n'avancent  guère  ;  je  ne 
sais  si  j'aurai  le  plaisir  d'aller  vous  chercher  un  de  ces  soirs, 
et  ce  pourrait  bien  n'être  qu'au  retour  de  ma  petite  excursion 
dans  le  Perche.  Mais  je  ne  veux  pas  omettre  de  vous  dire, 

I.  Cf.  Spoelbcrch  de  Lovenjoul,  Sainte-Beuve  inconnu. 
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qu'ayant  eu  l'honneur  de  rencontrer  M'"^  de  Maindorfî,  elle 
m'a  bien  recommandé  de  vous  annoncer  qu'elle  était  ici  et 
qu'elle  comptait  sur  une  visite  de  vous.  Je  suis  trop  flatté  de 
porter  ce  gracieux  message  pour  ne  pas  le  remplir  aussitôt. 
Bien  à  vous  d'amitié  et  de  tous  les  sentimens. 

SAINTE-BEUVE 

Ce  vendredi. 

Mon  cher  ai\ii, 

M.  Martin  n'avait  pas  négligé  de  me  porter  vos  paroles, 
et  la  faute  n'est  qu'à  moi  ou  plutôt  aux  choses.  Je  suis 
en  effet  plus  occupé  et  obéré  que  vous  ne  pouvez  croire  ; 
j'achève  en  ce  moment  un  article  pour  la  Revue  d'après-de- 
main. Ainsi  va  ma  vie  tout  le  jour  ;  le  soir  je  suis  las  et  mes 
yeux  se  ferment  dé  très  bonne  heure.  Tout  ce  qui  ressemble  à 
une  aimable  causerie  et  à  un  délassement  d'amis  est  rejeté 
bien  loin  dans  l'âge  d'or  du  passé.  Je  vous  ai  su  malade,  puis 
guéri.  Si  j'avais  pensé  que  je  vous  pusse  être  bon  en  quelque 
chose  de  positif,  j'aurais  désiré  savoir  avec  précision  en  quoi  ; 
je  ferai  en  sorte  que  la  semaine  prochaine  ne  se  passe  pas 
sans  que  j'aie  eu  le  plaisir  de  vous  écouter.  Excusez-moi,  je 
vous  en  prie,  et  plaignez-moi  d'être  si  loin  de  ces  loisirs  qui 
sont  nécessaires  à  l'amour,  dit  Ovide,  à  la  poésie,  à  l'amitié 
même. 

A  vous. 

SAINTE-BEUVE  ^ 

Y  a-t-il  eu  alors  d'autres  lettres  échangées  ?  A  en  juger  sur 
celles-ci,  la  perte  n'est  pas  regrettable  :  le  sentiment  est  mort,  et 
qu'importent  quelques  lignes  de  froide  politesse  de  plus  ou  de 
moins  ?  En  revanche,  on  peut  suivre  dans  la  correspondance  de 
Sainte-Beuve  avec  Juste  Ollivier  le  progrès  de  la  désafTection  : 

8  juin  i838.  —  «  Une  nouvelle  scission  s'est  opérée  clans  l'école 
romantique,  dans  le  coin  Vigny...  Ainsi,  nouvelle  fêlure  dans  ce 
petit  coin,  précieux  débris  du  Cénacle,  dont  Vigny  était  l'onyx  ou 

I,  Ces  Irois  billets  sont  inédits. 
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l'agate,  et  dont  les  autres,  Barbier,  Wailly,  Brizeux,  formaient 
comme  le  cercle  mi-parti  d'ébène  et  d'ivoire... 

»  De  \igny  ne  fait  rien  et  est  réputé  ne  plus  pouvoir  rien  faire  ; 
chaque  fois  qu'il  va  chez  Buloz,  il  lui  dit  :  «  Je  travaille  beaucoup, 
vous  serez  effrayé  de  la  quantité  de  manuscrits  que  je  vous  por- 
terai bientôt  »,  et  Buloz  rit  de  son  rire  qui  n'est  poli  que  parce  que 
de  Vigny  ne  le  comprend  pas...  » 

I'''"  septembre  iSSg.  —  u  De  Vigny  revient  d'Angleterre,  où  il 
va  souvent  ;  il  a  hérité  de  son  beau-père  une  fortune  dans  l'Inde 
[ceci  est  un  pur  on  dit  :  l'héritage  se  réduisit  à  un  interminable 
procès  ;]  être  riche,  cela  lui  sied  et  réjouit  ses  amis.  [Sentez-vous 
le  fiel  de  la  remarque?]  Sa  poésie  d'ivoire  y  gagnera.  Un  peu  d'or 
au  pied  de  l'albâtre. . .  » 

Quand  on  est  à  ce  point,  il  n'y  a  plus  qu'à  rompre.  L'occasion, 
qui  ne  manque  jamais,  se  présenta  bientôt. 

C'était  en  i84o.  L'école  romantique,  si  fougueuse  dix  ans  plus 
tôt,  et  dont  l'avènement  avait  pris  le  caractère  d'une  révolution, 
toute  cette  génération  littéraire  bruyamment  montée  au  pouvoir 
avec  la  monarchie  de  Juillet,  pleine  de  promesses  et  de  programmes 
d'avenir,  en  définitive  n'avait  rien  établi,  rien  constitué,  rien  pro- 
mulgué. Pour  ce  qui  était  des  doctrines  et  des  groupes,  l'échec  était 
complet.  L'élan  des  assaillants  s'était  brisé  dans  la  victoire,  comme 
une  épée  vole  en  éclats.  Nulle  cohésion,  nulle  unité  de  vues  et  de 
principes.  Il  ne  restait  de  cette  troupe,  un  moment  compacte  et  si 
forte,  que  des  individualités  brillantes,  une  poussière  inorganique, 
pareille  aux  météores  qui  résultent  d'un  astre  dissous.  C'était 
l'anarchie  et  le  chaos.  Moment  étrange,  de  doute  et  d'hésitation, 
où  toutes  les  grandes  voix  de  naguère  se  sont  tues,  où  le  silence  et 
l'étonnement  succèdent  aux  proclamations,  aux  espérances  de  la 
jeunesse.  Le  siècle  enfîn^  qu'on  avait  si  longtemps  appelé  le  jeune 
siècle,  touchait  à  la  quarantaine.  N'était-ce  pas  le  moment  de  dresser 
le  bilan  de  ces  premiers  efforts,  magnifiques,  mais  trop  vastes  et 
trop  désordonnés,  et  de  profiter  d'une  heure  d'abattement  et  de 
méditation  pour  fiiire  l'examen  de  conscience  du  siècle,  compter 
les  résultats,  avouer  les  pertes,  dénombrer  les  forces,  les  espoirs 
restants,  et  rallier  les  énergies  éparses  à  un  nouveau  progranune 
qui,  à  défaut  des  ardeurs  et  de  l'entrain  du  début,  aurait  l'avan- 
tage d'un  sens  plus  rassis,  et,  en  un  mot,  de  l'expérience.-^ 
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C'est  de  cette  pensée  vraiment  généreuse  que  sortit  l'article  in- 
titulé :  Dix  ans  après  en  liltérafure.  Il  n'y  en  a  guère,  dans  l'œuvre 
de  Sainte-Beuve,  de  plus  considérable  et,  pour  parler  comme  lui, 
de  plus  climatérique.  C'est  là,  pour  la  première  fois,  qu'il  prend 
conscience  de  son  rôle,  se  soumet  à  la  loi  intime  de  son  génie, 
s'accepte  lui-même  comme  critique.  Ce  qui  en  fait  la  vie  et  l'in- 
térêt profond,  c'est  que  ce  romantisme  dont  le  critique  retrace 
l'histoire  et  les  déceptions,  il  se  souvenait  d'en  avoir  été  le  théoricien 
et  le  héraut  :  il  lui  avait  donné  sa  formule,  il  y  avait  cru.  Cet  idéal 
avait  été  la  foi  de  sa  jeunesse.  Aujourd'hui,  il  ne  le  désavouait  pas, 
mais  il  avait  la  force  et  le  courage  de  le  juger.  Il  lui  conseillait  l'art 
de  vieillir,  lui  enseignait  à  user  de  la  maturité,  à  être  sage,  grave^ 
viril,  l'exhortait  à  prendre  enfin  une  position  réfléchie  dans  la  vie. 
«  La  critique  est  la  seconde  face  et  le  second  temps  nécessaire  de 
la  plupart  des  esprits.  Dans  la  jeunesse,  elle  se  recèle  sous  l'art, 
sous  la  poésie  ;  ou,  si  elle  veut  aller  seule,  la  poésie,  l'exaltation, 
s'y  mêle  souvent  et  la  trouble.  Ce  n'est  que  lorsque  la  poésie  s'est 
un  peu  dissipée  et  éclaircie,  que  le  second  plan  se  démasque  véri- 
tablement, et  que  la  critique  se  glisse,  s'infiltre  de  toutes  parts  et 
sous  toutes  les  formes  dans  le  talent.  Elle  se  borne  à  le  tremper 
quelquefois  :  plus  souvent  elle  le  transforme.  N'en  médisons  pas 
trop,  même  quand  elle  brise  l'art  :  on  peut  dire  de  ce  dernier, 
même  lorsqu'il  est  brisé  en  critique,  que  les  morceaux  en  sont 
bons.  »  Ici  l'exemple  consolant  et  rassurant  de  Fontenelle,  poète 
contestable,  bel  esprit  évincé,  qui  devint,  sous  la  seconde  forme, 
le  plus  consommé  des  critiques,  un  patriarche  de  son  siècle.  ((  Il  y 
a  ainsi,  au  fond  de  la  plupart  des  talents,  un  pis-aller  honorable, 
s'ils  savent  n'en  pas  faire  fi  et  comprendre  que  cest  un  progrès. 
Il  faut  tôt  ou  tard,  bon  gré  mal  gré,  y  consentir  :  la  critique  hérite 
finalement  en  nous  de  nos  autres  qualités  plus  superbes  et  plus 
naïves,  de  nos  erreurs,  de  nos  succès  caressés,  de  nos  échecs  mieux 
compris.  L'instituer  largement  et  avec  ensemble  en  littérature  », 
l'appuyer  sur  l'histoire,  la  mêler  à  une  morale  saine,  pratique,  dé- 
cente, «  ce  serait,  dans  ce  débordement  trop  général  d'impureté  et 
d'improbité,  rendre    un    service   public  et,  j'ose  dire,  social  ^   » 

Cette  élévation  de  vues,  cette  sérénité  d'un  esprit  qui,  sans  abdi- 
quer, renonce,  et  se  soumet  à  la  réalité,  cette  force  d'âme  dont 

I.  Portraits  contemporains,  II,  p.  486. 
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jamais  Sainte-Beuve  n'a  donné  un  plus  beau  témoignage,  animent 
et  inspirent  les  jugements  qu'il  porte  tout  autour  de  lui  sur  les 
œuvres  et  les  hommes.  Il  y  ajoute  une  sorte  de  gaîté,  par  endroits, 
qui,  au  milieu  de  la  gravité  de  l'ensemble,  émeut  comme  celle 
d'un  homme  qui  a  fait  le  sacrifice  de  sa  vie  et  qui,  d'une  âme 
désintéressée  et  lé  gère  .juge  l'existence  :  ce  n'était  guère  moins  qu'un 
pareil  sacrifice  que  venait  de  faire  Sainte-Beuve,  en  reconnaissant  le 
néant  de  ses  ambitions  de  poète.  Cette  revue  du  romantisme  qu'il 
fit  alors  est  à  comparer  avec  l'admirable  lettre  qu'un  an  aupara- 
vant Vigny  avait  écrite  au  prince  Maximilien-Joseph  de  Bavière 
sur  l'état  des  lettres  en  France  ^  Le  poète  et  le  critique,  tous  deux 
désabusés,  Tun  et  l'autre  à  la  veille  d'une  crise  profonde,  jugent 
leur  temps  avec  une  égale  bienveillance  et  un  égal  sérieux.  La 
lettre  de  Yigny  est  du  1 7  septembre  iSSg  ;  l'article  de  Sainte-Beuve 
est  du  i^' mai  iS.'io.  Chateaubriand,  Hugo,  Lamartine,  Lamen- 
nais, Balzac  et  George  Sand,  Saint-Simon  et  Jean  Reynaud,  y 
ont  chacun  leur  paragraphe.  Vigny  n'y  était  pas  nommé. 

Il  croyait  avoir  cependant  quelque  raison  de  l'être.  L'amitié  de 
Sainte-Beuve,  dont  il  était  persuadé,  lui  en  faisait  un  droit.  Il  en 
avait  d'autres  encore,  qui  étaient  ceux  de  son  génie  :  il  en  portait 
en  lui  une  conscience  d'autant  plus  vive,  qu'ils  étaient  générale- 
ment méconnus  ;  mais,  si  haut  qu'il  estimât  ses  mérites,  on  peut  à 
peine  dire  qu'il  se  les  exagérait.  De  toutes  les  idées  essentielles  du 
romantisme,  il  n'y  en  a  peut-être  aucune  qu'il  n'ait  eue  le  premier. 
Le  premier,  il  a  célébré  la  mission  sacrée  du  poète,  cette  sorte  de 
sacerdoce  qui  l'isole  de  l'humanité,  fait  de  lui  un  être  de  choix, 
mélange  du  prophète  et  du  législateur,  d'une  nature  spéciale,  di- 
vine, prédestinée  à  des  douleurs,  à  des  angoisses,  à  des  souffrances 
d'élite,  qui  le  mettent  à  part  et  au-dessus  des  lois  ordinaires.  Cet 
être  faible  et  tout-puissant,  pâle  et  sublime,  élu  et  condamné, 
moitié  héros  et  moitié  malade,  tantôt  prêtre  et  tantôt  victime,  qui 
paye  sa  grandeur  par  des  maux  inconnus,  n'est-ce  pas  tout  AJoïse 
comme  ce  sera  Stello,  comme  ce  sera  Chatterton^  Le  pessimisme 
et  le  désespoir  romantiques  n'inspirent-ils  pas  tout  le  Déluge'? 
L'idée  de  la  vertu  suprême  de  l'amour,  du  rachat  par  la  passion, 
ce  qui  s'est  appelé  depuis  la  «  religion  de  la  souffrance  humaine  ». 
n'est-ce  pas  Ëloa?  Peu  d'œuvres,  en  un  mot,  sont  plus  riches  que 

I.  Revue  de  Paris,  i"  mai  1898. 
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celles  de  Vigny  et  contiennent  en  moins  d'espace  une  matière  plus 
féconde  ;  il  n'y  en  a  guère  qui  aient  eu  sur  la  littérature  d'un  temps 
une  action  plus  décisive.  A  peine  connu  de  la  foule,  Alfred  de  Vigny 
a  tenu,  à  l'égard  de  ses  émules,  le  rôle  d'un  initiateur.  Des  poèmes 
tels  que  Dolorida,  le  Cor,  ont  engendré  des  imitations  sans  nombre, 
souvent  dues  aux  plus  grands  poètes.  Hugo  surtout  aurait  pu 
répéter  de  Vigny  ce  que  Mirabeau  dit  de  Rivarol  :  «  Il  y  a  profit  à 
frotter  cette  tête  électrique.  »  Par  toute  une  partie  de  son  œuvre,  et 
qui  en  est  peut-être  la  partie  supérieure,  il  s'est  donné  la  tâche  de 
récrire  celle  de  Vigny  :  la  Légende  des  Siècles  n'est  tout  entière 
qu'un  agrandissement  des  Poèmes  antiques  et  modernes,  comme 
la  Fin  de  Satan  n'est  qu'une  nouvelle  Eloa.  Sans  doute,  ces  deux 
chefs-d'œuvre  —  je  parle  de  ceux  d'Hugo  —  n'existaient  pas 
encore  ;  mais  les  modèles  existaient,  et  l'auteur  n'en  ignorait  ni 
la  nouveauté  audacieuse  ni  l'extrême  importance.  H  n'ignorait 
pas  davantage  que  Cinq-Mars  est  le  premier  en  date  des  grands 
romans  historiques  et  nationaux,  qu'au  théâtre  Othello,  bien  plutôt 
qu'Henri  III  et  sa  Cour,  avait  posé  la  question  de  l'esthétique 
shakspearienne  et  fait  brèche  pour  Hernani,  tandis  que  Chatterton 
donnait  du  drame  romantique  une  formule  nouvelle,  qui  a  passé 
pour  la  plus  pure  tant  qu'on  ne  connut  pas  la  comédie  de  Musset. 
Dans  tous  les  genres,  à  l'exception  du  pur  lyrisme,  où  Lamartine 
régnait  en  maître,  il  avait  dit  son  mot,  donné  l'exemple  décisif.  Il 
avait  eu  le  temps  de  s'ouvrir  une  seconde  carrière,  qui  n'allait  à 
rien  moins  qu'à  instituer,  dans  Stello,  une  critique  de  la  société, 
et  qu'à  édifier,  dans  Servitude  et  Grandeur  militaires,  une  morale 
nouvelle  sur  les  ruines  de  l'autre.  Enfin  toutes  les  parties  de  cette 
œuvre  font  corps,  se  tiennent  harmonieusement  :  il  est  arrivé  à 
peu  d'artistes  d'être  en  même  temps  de  tels  penseurs,  et  d'offrir  dans 
de  beaux  ouvrages  d'imagination  un  système  complet  des  choses. 
Peut-être,  pour  distinguer  de  si  hautes  qualités,  un  peu  de 
recul  était-il  nécessaire  ;  mais  Alfred  de  Vigny  n'appartenait 
pas  encore  au  passé,  et  déjà  il  semblait  n'être  plus  du  présent. 
Depuis  cinq  ans,  il  n'avait  pas  publié  une  ligne,  et  depuis  huit  ans, 
pas  un  vers.  L'activité  de  son  esprit  lui  faisait-elle  illusion  sur 
l'effacement  de  sa  gloire  auprès  du  public,  et  le  démon  du  rêve, 
auquel  il  s'abandonnait,  l'endormait-il  dans  la  confiance  de  sa 
durable  renommée  P  Ou  peut-être  avait-il  des  doutes,  et  se  sen- 
tait-il éclipsé  et  tel  qu'une  sorte  de  mort  vivant?  Dans  les  deux 
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cas,  l'omission  (Je  Sainte-Beuve  dut  lui  être  cruelle.  11  put  la 
croire  volontaire,  puisque  l'article  avait  pour  but  de  rallier  des 
talents  à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  où,  depuis  i83o,  avaient 
paru  tous  ses  écrits.  Il  fit  observer  à  Buloz  cet  oubli,  qu'il  pouvait 
prendre  pour  une  injustice  ou  pour  une  injure.  Sainte-Beuve 
n'était  plus  d'humeur  à  souffrir  cette  réclamation.  Quelques  se- 
maines plus  tard,  Yigiiy  faisait  porter  au  critique  un  exemplaire 
de  l'édition  nouvelle  de  ses  œuvres  complètes.  Les  choses  se  préci- 
pitèrent et  ce  qui  était  inévitable  arriva.  Les  trois  lettres  qui  suivent  ^ 
racontent  éloquemment  la  fin  de  la  dernière  amitié  romantique. 

^L  Martin  m'a  bien  exactement  remis  les  volumes  que 
M.  de  Vigny  l'avait  chargé  de  me  remettre.  Je  voudrois  pou- 
voir remercier  directement  M.  Boullard  et  je  prie  M.  de  Vigny 
de  vouloir  bien  le  faire  pour  moi  à  l'occasion.  Quant  à  lui, 
je  le  prie  de  croire  que  si  les  plaintes  indirectes  qui  peuvent 
me  venir  de  lui  me  sont  sensibles,  les  témoignages  directs  de 
son  ancienne  affection  me  le  sont  beaucoup  plus. 

SAINTE-BEUVE 

[25  mai  1840],  6  heures  du  soir. 

La  réponse  de  Vigny  est,  comme  lui-même,  noble  et  tendre  : 

Je  pensais  bien  que  quelque  commérage  littéraire  avait 
changé  pour  un  moment  votre  cœur  et  causé  de  votre  part  un 
oubli  volontaire  qui  m'a  été  sensible  et  dont  je  me  suis  étonné. 
C'était  par  de  semblables  choses  que  j'avais  été  trop  long- 
temps séparé  de  Lamartine.  Garantissons-nous  bien  à  l'ave- 
nir des  propos  redits  et  empoisonnés  peut-être.  Nous  les  évi- 
terions toujours  par  une  manière  d'agir  bien  simple  et  qui,  je 
pense,  n'a  rien  de  trop  cruel  :  en  nous  voyant.  Donnez-m'en 
donc  l'occasion,  mon  ami,  vous  l'avez  éloignée  trop  souvent 
quand  je  la  cherchais. 

ALFRED    DE   VIGNY 

26  mai  i8/|0. 

Sainte-Beuve  aussitôt  réplique  : 

I.  Toutes  les  trois  inédites. 

I"  Septembre  1906.  ^ 
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Permettez-moi  de  vous  dire  qu'il  n'y  a  eu  aucun  commérage 
littéraire  et  que  je  suis  parfaitement  au-dessus  et  en  dehors  de 
cela.  Mais  je  n'ai  pu  ignorer  qu'après  l'article  inséré  à  la  Revue 
des  Deux  Mondes  et  intitulé  :  J)ix  ans  après  en  littérature,  vous 
étiez  venu  au  bureau  de  la  Revue,  et  vous  étiez  plaint  de 
l'omission  de  votre  nom  dans  cet  article  ;  ceci  m'a  été  redit  de 
la  manière  la  plus  simple  et  sans  qu'on  ait  rien  empoisonné. 
Je  me  suis  peu  enquis  des  détails  et  des  expressions,  mais  le 
seul  fait  de  la  plainte  m'a  suffi.  J'ai  l'habitude  de  nommer  ou 
de  ne  pas  nommer  mes  amis  dans  mes  articles,  à  mon  gré,  et 
sans  souffrir  là -dessus  d'insinuation  ni  de  conseil  :  aussi  les 
directeurs  de  la  Revue  étaient-ils  entièrement  innocents.  Je  ne 
vous  avais  pas  nommé  dans  cet  article,  parce  je  n'y  faisais 
appel  qu'à  des  critiques  particulièrement,  parce  que  je  ne  pré- 
tendais pas  y  nommer  tous  les  écrivains  que  la  Revue  possé- 
dait déjà  et  dont  elle  était  sûre,  parce  qu'enfin  je  vous  avais 
nommé  dans  le  précédent  article  et  qu'une  omission  dans  ce- 
lui-ci ne  me  semblait  pas  pouvoir  être  mal  interprétée.  J'ai 
presque  honte  d'entrer  dans  ces  détails  ;  je  vous  avoue  que 
j'aime  mieux  les  vider  au  courant  de  la  plume,  parce  qu'en 
paroles  je  ne  pourrais  me  décider  à  les  aborder.  Il  est  doux  de 
se  voir,  mais  non  pas  pour  traiter  de  ces  sortes  de  suscepti- 
bilités. Ceci  glace  et,  quand  on  est  opiniâtre  comme  j'ai  le 
malheur  de  l'être,  on  en  a  pour  longtemps  des  impressions  qui 
vous  en  restent.  Je  ne  vous  en  aurais  jamais  parlé,  si  vous  ne 
l'aviez  provoqué.  L'envoi  de  vos  volumes  m'obligeait  à  un  re- 
merciement que  j'ai  fait  sincère,  en  y  mettant  la  réserve  que 
j'avais  à  cœur.  Votre  réponse  amène  celle-ci  ;  tâchez,  je  vous 
en  supplie,  que  nous  n'ayons  pas  à  revenir  sur  ces  sujets  qui 
me  paraissent  fort  peu  dignes,  même  d'explication.  Croyez  à 
mon  admiration  pour  vos  talens,  à  mon  respect  pour  toutes 
vos  nobles  qualités,  à  mon  équité  pour  le  reste,  et  aussi  à  mon 
désir  d'une  parfaite,  sauvage  et  à  peu  près  irréconciliable  in- 
dépendance. 

SAINTE-BEUVE 


I 
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VI 


EPILOGUE 

Cette  dernière  lettre  est  vraiment  belle,  et  Sainte-Beuve  parait  y 
représenter  avec  une  dignité  hautaine  l'indépendance  de  la  critique. 

On  voudrait  pouvoir  en  rester  là,  et  n'avoir  rien  à  ajouter  à 
€ette  fin  mélancolique.  On  aurait,  en  terminant,  le  spectacle  do 
deux  hommes  également  sincères,  irréprochables  en  leur  attitude, 
qu'un  accident  sépare  et  qui,  sachant  quelles  traces  laissent  cer- 
taines atteintes  faites  à  l'amitié,  pour  emporter  du  moins  leurs 
souvenirs  intacts  s'éloignent  à  regret  l'un  de  l'autre.  Malheureu- 
sement, Sainte-Beuve  ne  nous  laisse  pas  le  choix  :  il  a  poursuivi 
le  poète  d'une  rancune  si  implacable  et  si  bruyante  qu'il  est  devenu 
impossible  de  l'ignorer. 

Un  mot  seulement  sur  ces  misères. 

Les  rivalités  académiques  mirent  aux  prises  les  deux  amis  de 
jadis.  Sainte-Beuve  est  élu  en  i844;  ^igi^yj  déclare  -t-il,  n'avait 
aucune  chance  :  c'était  une  manière  honnête  de  s'épargner  toute 
espèce  de  scrupules.  Le  poète  en  fut  pour  une  nouvelle  année 
d'attente  et  réussit  enfin,  le  i®'  mai  i845,  à  sa  quatrième  candida- 
ture. La  réception  eut  lieu  le  29  janvier  i8/|6.  On  sait  ce  que  fut 
cette  séance  fameuse  :  une  brimade  de  collège.  Sainte-Beuve  en 
rendit  compte,  deux  jours  après,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
en  appuyant  malignement  sur  les  ridicules  du  récipendiaire.  Il  eut 
la  cruauté  d'y  revenir  vingt  ans  plus  tard,  à  la  mort  du  poète, 
et  de  remplir  de  ce  récit  la  moitié  de  l'article  consacré  à  sa  pure 
mémoire  :  il  le  compare  à  ce  bouffon  d'archevêque  de  Noyon,  si 
joliment  joué  par  l'abbé  de  Gaumartîn,  et  qui  n'a  laissé  dans 
l'histoire  que  le  renom  de  sa  grotesque  enflure.  La  légende  s'est 
si  bien  établie  qu'on  ose  à  peine  y  contredire,  et  que  les  meilleurs 
amis  du  poète,  par  respect  pour  la  «  vérité  »,  se  résignent  à  ad- 
mettre qu'il  fut  d'une  vanité  insupportable;  mais  trop  d'insis- 
tance éveille  le  soupçon,  et  le  critique  enfin  ne  prouve  plus  qu'une 
chose  :  l'excès  et  la  ténacité  de  sa  mauvaise  humeur. 

Où  sont  sa  ferveur  de  jadis,  ses  pieuses  apostrophes  au  «  divin 
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et  chaste  cygne  »  ?  Voici  ce  qu'il  écrit  dans  ses  notes  intimes  :  «  De 
Vigny,  qui  se  croit  gentilhomme,  fait  pour  arriver  à  l'Académie 
des  choses  qui  ne  sont  même  pas  d'un  pédant.  —  Ce  qu'est  au- 
jourd'hui l'auteur  à'Eloa,  c'est  un  bel  ange  qni  a  bu  du  vinaigre. 
—  Voilà  de  Vigny  à  l'Académie  ;  comment  s'y  prendra-t-il  pour 
daigner  descendre  à  la  biographie,  à  l'éloge  de  son  prédécesseur? 
Il  en  sera  quitte  pour  imiter  certain  début  poétique  de  Pindare 
qui  disait  à  son  héros  :  «  Je  te  frappe  de  mes  couronnes  et  je  \! ar- 
rose de  mes  hymnes...  »  Cette  plénitude  de  soi-même,  dans  laquelle 
vit  et  se  plaît  de  Vigny,  cette  présence  d'esprit  sans  distraction  en 
face  de  soi-même,  j'appelle  cela  l'Adoration  perpétuelle  du  Saint- 
Sacrement...  »  Et  dans  une  lettre  à  Juste  Ollivier,  directeur  d'une 
revue  suisse  où  il  distillait  en  secret  ce  qu'il  appelait  ses  poisons  : 
«  Vigny  n'est  qu'un  Trissotin  gentilhomme,  le  comte  de  Trisso- 
tin.  »  De  tels  outrages  font  comprendre  la  force  de  cette  pensée 
du  Journal  d'un  Poêle  :  «  La  noblesse,  la  distinction  et  la  politesse 
des  manières  engendrent  dans  certaines  âmes  une  irritation  qui  va 
jusqu'à  la  haine  du  sang.  » 

Qu'avaient  à  se  dire  deux  hommes  entre  lesquels  toutes  relations 
étaient  ainsi  rompues  ?  Il  nous  reste  pourtant  un  dernier  billet  de 
cette  époque,  et  il  est  de  Sainte-Beuve  : 

Je  Aous  ai  revu. 

J'ai  été  touché. 

Les  personnes  qui  étaient  avec  moi  dans  la  loge,  et  plus 
jeunes  que  moi,  ont  été  non  moins  touchées,  et  se  sont  plus 
d'une  fois  écriées  :  «  Que  c'est  bien!  que  c'est  élevé  !  » 

J'en  étais  fier  pour  la  génération  dont  les  chefs  ont  produit 
de  telles  œuvres. 

Au-dessous  du  paragraphe  du  critique,  M.  de  Vigny  a  tracé  cette 
note  : 

Ce  mot,  envoyé  par  Sainte-Beuve  pendant  la  séance,  le 
20  avril  1858,  m'est  écrit  après  avoir  revu  Chatterton  aux  Fran- 
çais *. 

Ce  fut  tout. 

I.  Billet  et  note  inédits. 
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((  Il  Y  a  trois  beaux  silences  chez  les  grands  auteurs  de  l'antiquité, 
—  écrivit  un  jour  Sainte-Beuve.  —  Dans  ces  trois  cas  sublimes,  un 
même  effet  est  produit  par  la  haine  orgueilleuse  d'un  héros  (Ajax, 
dans  VOdysséé),  par  la  douleur  délirante  d'une  mère  (Eurydice, 
à^nsAnticione),  par  le  ressentiment  implacable  d'une  amante  (Didon, 
au  \P  livre  de  Y  Enéide).  M.  de  Vigny  a  trouvé  un  quatrième  et 
non  moins  superbe  silence  :  celui  du  poète.  »  On  regrette  pour 
Sainte-Beuve  qu'au  lieu  de  se  répandre  en  propos  désobligeants 
sur  son  ancien  ami,  il  n'ait  pas  eu  la  dignité  d'observer  le  même 
silence. 

Le  pis  est  que  son  parti  pris  lui  fausse  pour  une  fois  le  goût,  et 
que  son  inclémence  pour  l'homme  devient  de  l'injustice  pour  le 
])oète.  Lorsque  les  Destinées  parurent  après  la  mort  de  \igny,  ce 
livre,  la  plus  belle  gloire  du  poète  à  nos  yeux,  ne  lui  sembla  qu'un 
déclin.  Il  a  des  mots  mesquins  pour  peindre  et  expliquer  la  retraite 
de  trente  ans  d'où  sort  ce  testament  de  désespoir  et  de  pitié.  Cette 
retraite  en  pleine  gloire,  en  plein  génie,  en  quels  termes  l'eùt-il 
célébrée,  admirée  chez  un  Pascal,  chez  un  Rancé  qui  eussent  été 
poètes  !  Quel  langage  aurait-  il  trouvé  pour  faire  comprendre  l'ascé- 
tisme d'un  génie  à  ce  point  ébloui  de  rcve  qu'il  en  vient  à  dédaigner 
de  s'exprimer  et  que  toute  parole  lui  semble  une  profanation  I  Quel 
«  cas  ))  d'élite  pour  un  psychologue  !  Quel  thème,  pour  un  ])oètc, 
que  d'essayer  de  peindre  la  splendeur  de  cette  pensée  à  jamais  iné- 
dite, et  de  compléter  en  idée  les  fragments  du  temple  ébauché  ! 
M.  Paléologue  a  écrit  sur  ce  sujet  quelques  pages,  les  meilleures  de 
son  livre  '.  Sainte-Beuve  ne  trouve  ici  qu'une  maladie  particulière  : 
il  appelle  cela  rhumatisme  ou  chlorose  littéraire.  Il  va  jusqu'à  nier 
toute  pensée  à  ces  poèmes  «  soi-disant  »  philosophiques.  Un  seul 
lui  semble  supérieur,  et  c'est  la  Colère  de  Sanison,  parce  qu'il  y 
distingue  l'accent  et  le  cri  d'une  douleur  réelle  ;  et  cette  page  in- 
comparable, la  plus  forte  peut-être  qu'une  trahison  de  femme  ait 
inspirée  à  un  poète,  parce  qu'elle  exprime,  non  pas  un  désespoir 
égoïste,  mais  une  conception  universelle  de  l'amour,  n'est  pour  lui 
que  l'occasion  d'une  allusion  indiscrète  et  le  prétexte  à  soulever 
un  mystère  d'alcove.  Il  n'était  pas  fâché  de  diminuer  ainsi  le  poète 
d'Eloa  et  de  faire  sourire  de  l'égarement  de  ce  grand  C(rur. 

Et  pourtant  il  était  écrit  que  rien  n'échapperait  à  cet  esprit  si 

I.  Alfred  de  Vigny,   par  Maurice  Paléologue.  Collection  des  Grands  Ecrivains. 
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pénétrant  et  que  la  malveillance  môme  la  plus  déclarée  n'aurait 
jamais  raison  de  son  intelligence.  Malgré  lui,  le  tempérament 
l'emporte,  et  il  ne  peut  pas  s'empêcher  de  porter  sur  son  ennemi 
les  jugements  décisifs,  qui  ne  seront  plus  corrigés.  Ce  qu'il  ne 
l)erçoit  pas  encore,  il  le  pressent.  L'admiration  qu'il  n'éprouve 
pas,  il  la  devine.  Vingt  ans  avant  la  mort  d'Hugo,  en  pleine  vogue 
de  Musset,  il  désigne  en  Vigny  le  poète  de  l'avenir  :  il  annonce 
le  culte  que  lui  vouera  la  prochaine  génération.  Il  en  a  d'avance 
marqué  la  signification,  indiqué  les  rites  et  la  formule.  Il  est  de 
lui,  ce  mot  devenu  proverbial,  qui  a  servi  vingt  ans  de  devise  à  la 
jeunesse  idéaliste,  le  mot  de  u  tour  d'ivoire  ». 

Etrange  complexion  que  celle  de  cet  homme,  mélange  de  tant  de 
petitesses  et  d'une  si  prodigieuse  étendue  d'esprit,  souple  et  intrai- 
table, qui  se  donne  et  se  reprend,  et  dans  le  même  moment  se 
montre  mesquin  et  admirable.  A  la  fin  de  cet  épisode,  où  on  l'a 
vu  jouer  un  rôle  si  équivoque,  ce  qui  domine  encore,  c'est  peut-être 
une  espèce  de  regret  qui  ressemble  à  l'admiration. 'Lamartine,  qui 
l'avait  aimé  et  qui  depuis  eut  à  souffrir  de  lui,  ne  trouva  rien  de 
plus  à  lui  répondre  que  cette  plainte  :  u  M.  de  Sainte-Beuve  est  un 
de  ces  hommes  qui,  en  s'éloignant,  emportent  toujours  un  morceau 
du  cœur:  ils  ne  vous  deviennent  jamais  étrangers,  fussent-ils 
ennemis.  » 

Vigny  n'eût  pas  été,  dans  sa  mélancolie  hautaine,  plus  sévère 
que  Lamartine.  —  Pour  nous,  nous  devons  réfléchir,  avant  de 
condamner,  à  quelle  sensibilité  excessive,  à  quelle  faculté  de 
souffrir  se  trouve  liée  chez  un  Vigny,  chez  un  Sainte-Beuve,  la 
puissance  extraordinaire  de  l'imagination  ou  de  l'intelligence.  Et 
il  ne  reste  après  cela  qu'à  plaindre,  en  les  admirant,  ceux  qu'un  an- 
cien poète  appelait  déjà  u  race  irritable  »,   cjeniis  irritahile  vatum. 
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Lorsqu'on  a  dépassé  la  ceinture  des  forêts  deSaint-Gobain, 
de  Compiègne,  de  Villers-Cotterets,  d'Hallatte,  de  Gamelle,  de 
Hez  et  deThelle  qui  forment  vers  le  Nord  comme  le  front  de 
la  région  parisienne,  on  pénètre  dans  une  grande  plaine  de 
culture  qui  s'étend  depuis  Beauvais  jusqu'à  Arras  et  Gambrai 
sur  120  kilomètres,  et  de  Saint-Quentin  et  Laon  jusqu'à  Ab- 
beville  sur  160  kilomètres. 

Vers  l'ouest,  elle  se  termine  à  la  Manche  ;  sur  une  faible 
partie  de  sa  longueur,  cette  côte  n'est  que  la  continuation  des 
côtes  normandes  :  la  terre  s'y  termine  par  une  haute  falaise 
de  craie  ;  sur  le  reste  de  son  trajet,  depuis  Gayeux  jusqu'à 
Etaples,  c'est  un  littoral  rappelant  celui  de  la  Flandre  par  ses 
terrains  bas,  par  ses  dunes,  par  les  estuaires  envasés  de  la 
Somme,  de  l'Authie  et  de  la  Gauche.  Vers  le  sud,  cette  plaine 
s'arrête  à  la  dépression  humide  du  pays  de  Bray  où  s'étendent 
les  haies  vives,  les  arbres,  les  herbages  et  aux  collines  boisées 
qui,  de  Beauvais  à  Laon,  barrent  l'horizon  sous  le  nom  popu- 
laire de  «  montagnes  »  de  Laon,  de  Saint-Gobain,  de  Noyon, 
de  Liancourt,  de  Glermont.  Vers  l'est,  elle  touche  près  de 
Laon  aux  étendues  arides  de  la  Ghampagne  pouilleuse  et  près 
du  Quesnoy  et  de  Vervins  aux  grandes  forêts  de  Mormal  et  du 
Nouvion  et  aux  pâtures  de  la  Thiérache.  Vers  le  nord,  c'est  le 
pays  houiller  de  Valenciennes,  de  Douai  et  de  Béthune,  le 
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«  pays  noir  »  avec  ses  puits,  ses  cheminées  fumeuses,  ses 
traînées  de  feu,  ses  cités  populeuses,  ses  maisonnettes  de 
briques  rouges,  et  c'est  aussi  le  bas  pays  de  Flandre  avec  ses 
champs  sillonnés  de  fossés,  ses  fermes  disséminées  dans  la 
verdure,  ses  grasses  prairies  et  ses  plantureuses  moissons. 

Jusqu'au  pays  houiller  de  Béthune,  Lens,  Douai  et  Valen- 
ciennes,  les  regards  se  perdent  sur  un  pays  d'une  réelle  uni- 
formité ;  presque  rien  à  la  surface  ni  dans  la  nature,  ni  dans 
la  vie  ne  surgit  qui  puisse  surprendre  ou  charmer  les  yeux. 

Un  relief  calme,  qui  se  poursuit,  sans  jamais  dépasser  deux 
cents  mètres  d'altitude,  en  de  larges  ondulations  uniformes  ; 
d'épaisses  assises  de  craie  blanche,  souvent  cachées  sous  un 
manteau  jaunâtre  de  limon  ;  des  eaux  rares  qui  s'écoulent 
lentement  sur  le  fond  tourbeux  des  vallées  ;  des  vallons  secs, 
transformés  en  torrents  par  les  orages  ;  une  terre  fertile, 
presque  dégarnie  de  végétation  arborescente,  mais  couverte 
de  champs  et  de  moissons;  de  gros  villages  agricoles,  pressant 
leurs  fermes  et  leurs  granges  au  centre  de  leur  terroir  ;  un  peu- 
ple de  moyens  et  de  petits  propriétaires  attachés  au  sol  depuis 
des  siècles  ;  des  voies  de  communication  faciles  et  nom- 
breuses, le  long  desquelles  se  sont  établies  des  industries  is- 
sues du  sol  par  leurs  matières  premières  et  leur  main-d'œuvre  ; 
des  villes,  petites  pour  la  plupart,  qui  sont  de  gros  marchés 
ruraux  plutôt  que  des  agglomérations  urbaines:  tel  est,  dans 
son  ensemble,  l'aspect  de  la  contrée. 

Il  faut  traverser  cette  région  pour  aller  de  Paris  à  Bruxelles, 
à  Calais  ou  à  Liège;  quand  on  s'y  arrête,  c'est  pour  visiter 
Amiens  ou  regarder  la  mer  à  Saint-Valéry,  Cayeux,  Berckou 
Paris-Plage.  Ce  pays  sans  ombre,  sans  eau,  sans  rochers, 
sans  émotion,  n'offre  au  touriste  que  champs  de  blé,  de 
betteraves,  de  fourrages,  une  nature  banale  qui  n'attire  pas. 
Mais  pour  quiconque  cherche  à  réfléchir  et  à  comprendre,  il 
y  a  dans   cette   nature  paisible,  plus  ténue  à  observer,  plus  | 

modeste  de  dimensions,  autant  de  forces  agissantes  que  dans 
les  montagnes;  ce  sont  les  mêmes  énergies  qui  s'exercent, 
mais  à  une  plus  petite  échelle  ;  et  si  elles  déconcertent  les 
yeux,  l'esprit  ne  perd  rien  à  s'y  intéresser. 
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C'est  une  même  roche,  la  craie,  qui  forme  le  substratum 
de  la  région  et  une  même  terre,  le  limon  argileux  qui,  recou- 
vrant la  craie  d'un  épais  manteau,  forme  le  sol  ;  très  souvent, 
entre  le  limon  et  la  craie,  s'interpose  une  couche  intermé- 
diaire, l'argile  à  silex  qui  provient  de  la  décomposition,  de  la 
«  décalcification  »  de  la  craie.  Souvent,  au  sommet  des 
croupes  arides  de  la  craie,  on  voit  de  loin  se  détacher  une 
couronne  boisée  :  cette  apparition  de  fraîcheur  et  de  verdure 
dans  le  paysage  monotone  et  sec,  entre  les  pentes  brous- 
sailleuses de  la  craie  et  le  plateau  limoneux  couvert  de  cul- 
tures, révèle  la  présence  de  l'argile  à  silex  ;  elle  indique  de 
loin  la  superposition  des  trois  éléments  qui  participent  à  la 
constitution  du  sol  :  craie,  argile  à  silex,  limon. 

La  craie  apparaît  aux  yeux  à  tout  instant;  on  voit  au  loin  ses 
taches  blanches  sur  la  paroi  des  falaises  et  le  versant  des 
vallées.  Des  localités  lui  doivent  leur  nom  :  Blanc  Mont,  Blanc 
Fossé,  Montagne  Blanche,  Plaine  Blanche,  Blanquetaque.  Par- 
tout elle  laisse  cette  impression  de  blancheur.  Uniforme  d'as- 
pect, elle  l'est  aussi  par  sa  composition  chimique  et  c'est  par 
là  surtout  qu'elle  entre  comme  élément  prépondérant  dans  la 
géographie  du  pays.  Elle  oftre  en  général  de  90  à  98  p.  100  de 
carbonate  de  chaux;  la  silice,  l'argile,  la  magnésie,  le  phos- 
phate n'y  entrent  que  pour  de  très  faibles  proportions. 

Dans  certains  pays,  la  roche  locale  se  révèle  au  seul  aspect 
des  maisons.  On  sait  l'aspect  élégant,  propre, aisé  que  donnent 
aux  villages  des  environs  de  Clermontet  de  Soissons  les  belles 
pierres  blanchâtres  du  calcaire  grossier;  en  Auvergne,  c'est  le 
basalte  qui  donne  à  certaines  villes  leur  physionomie  sombre 
et  triste.  Une  relation  aussi  étroite  entre  le  sol  et  l'habitation 
n'existe  pas  souvent  dans  les  pays  de  craie.  Les  variétés  de 
craie  dure,  comme  celle  qui  a  fourni  les  matériaux  de  la  ca- 
thédrale d'Amiens  et  de  certaines  grandes  abbayes,  sont  rares. 
Pour  la  construction,  la  craie  est  trop  tendre  et  trop  gélive  ; 
en  outre,  les  silex  empêchent  delà  tailler  convenablement.  Le 
trait  commun  à  tous  ces  plateaux  de  craie  étant  l'absence 
presque  complète  de  matériaux  durs  et  peu  coûteux,  l'homme 
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prend  de  la  terre  sur  la  place  même  où  l'on  construit,  et  comme 
celte  terre  est  un  limon  gras  et  argileux,  on  la  malaxe,  on  la 
mélange  d'un  peu  de  paille  hachée  et  on  en  fait  cette  espèce 
de  mortier  appelé  torchis  ou  pisé.  C'est  en  torchis  qu'on  bâtit 
les  murs,  les  cloisons,  les  clôtures  des  chaumières.  Pour 
donner  une  ossature  à  ces  masses  terreuses,  on  se  sert  de  bois  ; 
quatre  traverses  souvent  tortues  et  mal  équarries  reposent  sur 
quatre  montants  solides  :  voilà  le  cadre.  Entre  ces  traverses 
et  ces  montants,  d'autres  traverses  et  d'autres  montants  inté- 
rieurs permettent  de  poser  des  lattes  en  travers  ;  on  obtient 
ainsi  une  énorme  boîte  à  mouches  à  minces  barreaux  de  bois 
dont  on  remplit  les  interstices  avec  du  torchis. 

C'est  le  mode  de  construction,auquel  beaucoup  de  campagnes 
n'ont  pas  encore  renoncé,  malgré  les  briques  et  les  pierres 
amenées  par  canaux  et  par  voies  ferrées  :  il  donne  tout  son 
<îaractère  à  l'architecture  rurale  de  ces  plaines.  Ces  murs  en 
bois  et  enterre  ne  pourraient  pas  supporter  des  poids  consi- 
dérables ;  aussi  la  maison  n'a  pas  d'étage  ;  et  encore  le  rez-de~ 
chaussée  est-il  bas,  à  petites  ouvertures,  afin  de  ne  pas  dimi- 
nuer la  solidité  des  parois  ;  la  fragilité  des  matériaux  empêche 
que  la  maison  ne  s'élève  ;  elle  reste  ramassée,  rasant  le  sol  ; 
elle  semble  sortir  de  terre. 

Impropre  par  sa  texture  physique  à  la  construction,  la  craie 
devient  par  sa  constitution  chimique  un  véritable  trésor  pour 
l'agriculture.  Les  limons  du  Nord  de  la  France  donnent  sou- 
vent,à  cause  de  leur  nature  argileuse,  des  terres  fortes,  froides 
et  humides.  Or,  la  craie  constitue  l'amendement  exact  de  ce 
sol  ;  non  seulement  elle  l'ameublit,  mais  encore  elle  l'enrichit 
de  tout  ce  qu'elle  peut  contenir  d'acide  phosphorique.  Aussi 
voit-on  les  cultivateurs  creuser  dans  leurs  champs,  à  travers  le 
limon  et  l'argile  à  silex,  des  puits  jusqu'à  la  craie;  ils  répandent 
la  marne  sur  leurs  terres  et  l'y  laissent  pendant  l'hiver  fuser 
et  se  débiter.  La  pratique  du  marnage,  fort  ancienne,  remonte 
à  l'époque  gauloise  ;  les  Romains  la  trouvèrent  à  leur  arrivée  ; 
elle  témoigne  déjà  des  habitudes  agricoles  qui  valurent  à  ces 
territoires  leur  antique  renommée  de  fécondité.  C'était  un 
avantage  inestimable  que  la  présence  de  l'amendement  au- 
dessous  même  des  terres  à  amender. 
Nous  retrouvons  le  marnage  dans  l'Artois  au  Moyen  Age  ; 
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il  est  mentionné  dans  les  baux  des  abbayes  de  Mareuil  et  de 
Saint- Waast.  De  nos  jours,  il  se  pratique  sur  presque  toutes 
les  terres  argileuses  à  raison  de  50  à  100  mètres  cubes  par 
bectare,  pour  une  dépense  qui  varie  de  80  à  110  francs  ;  ces 
frais,  qui  sont  élevés,  ne  reviennent  qu'à  longue  échéance; 
mais  c'est  à  ce  prix  qu'il  faut  acheter  la  fertilité  des  terres; 
c'est  aux  carrières  de  l'Artois  que  les  cultivateurs  de  la  plaine 
flamande  viennent  s'approvisionner  de  chaux  ;  les  marnières 
de  Norrent-Fontes  en  fournissent  aux  communes  voisines 
de  la  plaine  de  la  Lys;  celles  de  Saint-Omer  aux  arrondisse- 
ments d'Hazebrouck  et  de  Dunkerque  ;  on  comprend  pourquoi 
les  autres  régions  de  la  France,  privées  de  calcaire  comme  la 
Bretagne  et  le  Massif  Central,  plus  éloignées  des  carrières  et 
moins  favorisées  par  les  voies  de  communication, aient  attendu 
le  développement  des  chemins  de  fer  et  des  canaux  pour  per- 
fectionner leur  culture  et  créer  des  champs  fertiles. 

A  ces  propriétés  de  roche  calcaire  et  de  roche  tendre,  la 
craie  ajoute  encore  celle  d'être  une  roche  fissurée.  De  là,  des 
caractères  hydrologiques  auxquels  le  pays  doit  peut-être  les 
plus  originaux  de  ses  aspects.  La  craie  est  perméable,  non  pas 
par  elle-même,  (car  elle  constitue  une  masse  que  les  eaux  tra- 
versent lentement),  mais  grâce  aux  innombrables  fissures  qui 
débitent  sa  masse  en  fragments  plus  ou  moins  volumineux  et 
la  traversent  d'une  multitude  de  canaux  aquifères.  Les  eaux, 
qui  tombent  sur  les  plateaux,  s'infiltrent  rapidement  dans  le 
sol  pour  gagner  la  nappe  souterraine,  jusqu'à  la  première 
couche  imperméable.  L'eau  remplit  les  fissures  de  la  craie  et 
remonte  vers  la  surface  au  fur  et  à  mesure  que  la  nappe  s'en- 
richit ;  dans  cette  ascension  lente,  elle  rencontre  les  vallées  qui 
la  ((  sucent  »  par  leurs  sources  :  aussi  en  pays  de  craie,  les 
vallées  sont  les  lieux  des  sources  ;  par  là,  ces  pays  s'opposent 
aux  régions  de  couches  hétérogènes  comme  les  environs  de 
Paris,  où  l'afïleurement  à  flanc  de  coteau  des  sables,  alter- 
nant avec  des  argiles,  détermine  à  différents  niveaux  des  cor- 
dons de  sources.  En  pays  de  craie,  le  contraste  entre  les  pla- 
teaux d'où  l'eau  s'enfuit  et  les  vallées  où  elle  se  concentre, 
forme  l'un  des  traits  physiques  les  mieux  marqués. 

Dans  les  vallées,  tout  évoque  la  présence  de  l'eau  :  les  ma- 
rais, les  tourbières,  les  prairies,  les  moulins.  Sur  les  plateaux. 
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on  ne  connaît  l'eau  courante  que  sous  la  forme  de  ruisselle- 
ments temporaires,  que  provoquent  les  fortes  pluies  ;  l'eau 
manque  à  ces  plaines  fertiles  et  si  peuplées  ;  pour  l'avoir,  il 
faut  péniblement  l'extraire  des  profondeurs  du  sol  ou  bien  la 
préserver  avec  peine  contre  l'infiltration  et  l'évaporation.  Dans 
les  Alpes  ou  les  Pyrénées,  les  vallées  attirent  les  cultures  et 
les  habitations  :  au  contraire,  les  vallées  de  la  Picardie,  sur- 
tout la  plus  large  et  la  plus  longue,  la  vallée  de  la  Somme, 
peuvent  être  considérées  comme  des  terrains  sauvages,  do- 
maines de  pêche  et  de  chasse,  perdus  pour  la  culture.  Par  la 
faiblesse  de  leur  pente,  la  largeur  de  leur  fond  plat,  et  surtout 
l'épanchement  continu  des  sources,  les  vallées  sont  devenues 
de  véritables  régions  aquatiques  où  les  eaux  incertaines  s'at- 
tardent en  longs  méandres,  se  répandent  en  bras  parasites,  ou 
bien  encore  s'étendent  en  une  suite  d'étangs,  de  marais  et  de 
biefs  inondés.  Ces  surfaces  d'eau  stagnante  devenaient  dange- 
reuses pour  l'hygiène  ;  auxviii'^  siècle,  les  aboVds  de  la  Canche 
sous  Montreuil  avaient  une  réputation  d'insalubrité;  autour  de 
Beauvais,  les  fièvres  étaient  endémiques  à  l'automne  ;  il  était 
d'usage  autrefois  dans  la  commune  de  Harly,  située  aux  en- 
virons de  Saint-Quentin,  d'engager  pour  la  moisson  le  double 
des  ouvriers  nécessaires  parce  que  presque  tous  contractaient 
la  fièvre.  On  a  beaucoup  fait  pour  dessécher,  assainir  et 
même  cultiver  le  sol  ;  mais  les  vallées  forment  encore  un  mi- 
lieu rebelle  aux  efforts  de  l'homme. 

Aussi  dans  ces  pays  agricoles,  le  dernier  refuge  des  biens 
communaux  fut  la  vallée,  le  milieu  le  moins  propre  à  la 
culture. 

Tandis  que  de  tous  côtés  sur  les  plateaux,  la  terre  arable 
s'en  allait  en  parcelles,  le  sol  des  vallées  restait  dans  l'indivi- 
sion. Le  contraste  entre  les  vallées  et  les  plateaux  de  la  craie, 
si  vigoureux  dans  la  nature,  prenait  une  valeur  humaine  par 
ce  fait  social.  S'il  a  pu  persister  longtemps,  c'est  que  les  ma- 
rais communaux  constituaient,  dans  l'ancienne  économie  de 
ces  pays  sans  herbe,  une  ressource  précieuse.  Dans  les  vallées 
de  la  Somme,  de  l'Authie,  de  la  Canche,  de  l'Oise,  de  la 
Scarpe,  du  Thérain,  le  terrain  communal  était  le  pâturage 
commun  ;  il  l'est  encore  en  maintes  localités,  partout  où  l'ex- 
cès d'eau  et  le  manque  d'entretien  laissent  le  sol  dans  son 
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état  primitif.  Dans  la  vallée  de  la  Candie,  Brimeux  conserve 
encore  un  pâturage  communal  où  plus  de  cent  têtes  de  bétail 
broutent  parmi  les  flaques  d'eau,  le  long  des  oseraies.  Dans 
la  vallée  de  l'Aa,  autour  de  Thérouanne,  les  bêtes  pâturent  le 
marais  communal  à  raison  de  six  francs  par  tête  et  par  an.  La 
survivance  de  celle  occupation  du  sol  paraît  un  anachronisme 
dans  ces  régions  fertiles  où  presque  toute  la  terre  est  mise  en 
valeur.  L'appropriation  privée  finira  par  triompher  des  ma- 
rais communaux,  à  qui  elle  communiquera,  comme  aux 
autres  terres,  sa  force  de  production. 

A  la  surface  des  plateaux,  au  contraire,  l'eau  est  rare.  Pour 
la  trouver  sur  place,  il  faut  creuser  profondément.  La  re- 
cherche de  l'eau  devient  un  travail  dont  le  puits  est  l'outil 
indispensable.  Le  puits  devient  un  organe  essentiel  dans  la  vie 
de  tous  les  centres  ruraux.  Dans  la  région  comprise  entre  la 
Somme,  la  Bresle,  le  Thérain  et  l'Avre,  il  est  très  fréquent  que 
la  profondeur  des  puits  soit  de  60  à  90  mètres,  et  il  n'est  pas 
rare  qu'elle  dépasse  90  mètres.  Creusés  dans  ces  conditions, 
ces  coûteux  ouvrages  effraient  le  cultivateur  isolé. 

Peu  de  puits  sur  les  plateaux  appartiennent  aux  particu- 
liers ;  seuls  les  plus  riches  peuvent  en  construire.  A  Nauroy 
(canton  du  Catelet),  sur  treize  puits,  cinq  appartiennent  à  des 
particuliers  (deux  brasseries,  un  tissage,  une  sucrerie,  un  cul- 
tivateur) ;  les  autres  sont  communaux.  Ailleurs,  dans  certains 
villages  de  l'Oise,  les  puits  sont  la  propriété  de  plusieurs  feux 
qui  seuls  ont  le  droit  d'eau  ;  les  réparations  de  la  corde,  la 
((  soûle  »  ou  la  «  herse  »,  se  paient  en  commun.  L'entretien 
et  la  protection  des  puits  ont  pris  de  bonne  heure  l'impor- 
tance d'un  service  public.  La  coutume  de  Brucamps  (1507) 
règle  que  les  réparations  aux  puits  se  font  à  frais  communs 
et  que  les  dépenses  sont  réparties  |par  les  marguilliers  de  la 
paroisse  sur  les  «  manoirs  et  masures  ».  A  Gerberoy,  petit 
bourg  perché  sur  un  roc,  il  n'y  avait  qu'un  seul  puits  qu'on 
craignait  de  voir  tarir  le  jour  de  la  foire  ;  aussi  le  juge  en 
gardait-il  la  clef. 

Partout,  aujourd'hui,  on  protège  les  puits  avec  soin  ;  tantôt 
on  les  enferme  au  milieu  d'un  treillage  |dont  la  porte  est  ca- 
denassée, la  clef  remise  aux  gens  seuls  qui  ont  le  droit  d'eau  ; 
tantôt  on  les  couvre  d'un  toit  de  chaume  très  bas  qui  les  garde 
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des  souillures  et  des  poussières.  Mais  cette  eau^  atteinte  au 
prix  de  tant  de  frais  et  d'efîorts,  est  encore  fugitive  :  les  puits 
souffrent  des  vicissitudes  de  la  nappe  souterraine.  La  moindre 
succion  artificielle,  pratiquée  sur  la  nappe,  fait  baisser  le 
niveau  de  l'eau  dans  les  puits  ;  les  forages  des  sucreries,  qui 
pompent  une  quantité  inusitée  d'eau,  les  font  tarir.  Lorsque, 
de  plus,  l'hiver  n'a  pas  été  pluvieux  et  que  la  chaleur  de  l'été 
a  séché  les  mares,  les  puits  ne  peuvent  pas  suffire  à  alimenter 
les  fermes.  Pour  abreuver  le  bétail,  il  faudrait  passer  la  jour- 
née à  tirer  de  l'eau,  à  descendre  et  à  monter  la  lourde  «  seille  ». 
On  voit  alors,  des  villages  élevés  du  plateau,  descendre  vers 
les  sources  et  les  vallées,  des  voitures  portant  un  grand  ton- 
neau qui  s'en  vont  cherclier  l'eau  des  bêtes  :  dans  le  haut 
Boulonnais,  à  Halinghem,  à  Wideliem,  à  Lefaux,  cinq  che- 
vaux s'en  vont  prendre  de  l'eau  à  Frencq  ;  on  conçoit  que  de 
pareils  voyages  à  quatre,  cinq,  six  et  même  dix  kilomètres 
soient  épuisants  et  ruineux. 

Les  puits  sont  rares.  On  les  répartit  méthodiquement  dans 
le  village  et  parfois  les  quartiers  se  désignent  par  leur  puits. 
C'est  autour  d'eux  que  se  pressent  les  maisons  :  sur  ces  pla- 
teaux agricoles,  c'est  une  loi  générale,  presque  sans  excep- 
tion, que  les  maisons  de  culture  s'associent  étroitement 
et  forment  des  agglomérations,  villages  ou  hameaux;  rare- 
ment elles  s'écartent  ;  entre  de  gros  villages  compacts  où 
les  habitations  se  touchent,  on  aperçoit  à  peine  quelques 
exploitations  isolées.  Un  coup  d'œil  sur  une  carte  d'Etat - 
Major  suffit  à  donner  l'impression  de  ce  phénomène  :  c'est 
une  opposition  complète  avec  certaines  parties  de  la  Flan- 
dre qui  présentent  un  semis  de  petites  fermes  au  centre 
du  domaine  cultivé.  L'agglomération  ici  s'impose  à  l'établis- 
sement humain.  Seules,  peuvent  vivre  à  l'écart  les  fermes 
dont  les  propriétaires  ont  été  assez  riches  pour  forer  un  puits 
et  creuser  une  mare  ;  pour  la  masse  des  cultivateurs,  l'associa- 
tion fut  une  nécessité  ;  l'agglomération  rurale  devint  la  règle. 

Cette  rareté  des  points  d'eau  contribue  même  beaucoup  au 
morcellement  des  propriétés  :  d'une  part,  les  maisons  de  cul- 
ture ont  dû  se  grouper  en  gros  villages  autour  des  puits  et  des 
mares  ;  d'autre  part,  beaucoup  de  ces  villages  occupent  sur 
les  plateaux  les  plaques  de  limon,  de  bonne  terre  qu'ils  por- 
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tent  à  leur  sommet;  dès  lors,  les  champs  voisins  du  village 
sont  âprement  disputés  pour  leur  fertilité  et  leur  proximité  ; 
chaque  cultivateur  veut  y  posséder  un  champ  ;  le  même 
efTort  aboutit  au  dépècement  des  zones  les  moins  éloignées. 
De  là  vient  que  la  propriété  de  chacun  se  disperse  en  parcelles 
de  tous  côtés,  sur  des  sols  difTérents,  à  des  distances  iné- 
gales. 

A  ses  propriétés  minéralogiques  si  curieuses,  la  craie  joint 
celle  de  contenir  des  concrétions  siliceuses,  des  silex,  quel- 
quefois disséminés  dans  sa  masse,  le  plus  souvent  disposés  en 
bancs  réguliers,  parallèles  à  la  stratilication.  Débarrassés  de 
de  leur  gangue  crayeuse,  les  silex  constituent  un  résidu  solide 
et  insoluble  ;  déchaussés  par  l'érosion,  ils  composent  les  allu- 
vions  des  rivières  et  les  dépôts  des  plages  ;  empâtés  dans  l'ar- 
gile, ils  forment  les  argiles  à  silex.  En  efïet,  les  eaux  atmos- 
phériques, chargées  d'acide  carbonique,  ont  beau  jeu  pour 
dissoudre  un  calcaire  aussi  pur,  aussi  tendre,  aussi  fissuré 
que  la  craie.  Pour  imaginer  l'énormité  des  masses  de  cette 
roche  qui  ont  disparu  sans  laisser  d'autre  trace  qu'une  légère 
couche  composée  de  leurs  éléments  insolubles,  il  faut  songer 
à  la  longue  série  des  siècles  durant  lesquels  la  craie  fut 
exposée  aux  attaques  des  agents  naturels. 

Des  épaisseurs  énormes  ont  disparu  ne  laissant  sur  place  que 
leurs  argiles  rouges  et  leurs  silex.  Cette  dissolution  se  poursuit 
sans  trêve  par  l'infiltration  des  eaux  pluviales  :  dans  la  craie, 
sur  la  paroi  blanche  des  falaises  normandes  et  picardes,  on 
peut  voir  s'enfoncer  en  forme  d'entonnoirs  d'énormes  poches 
qui  contiennent  l'argile  rouge  provenant  de  la  décomposition 
de  la  craie,  de  la  «  décalcification  ».  L'épaisseur  de  la  craie 
dissoute  depuis  des  siècles  dépasse  peut-être  cent  mètres. 

Aux  abords  du  pays  de  Bray  et  du  Boulonnais,  et  dans  la 
petite  région  du  Vimeu  qui  s'étend  au  sud  d'Abbeville  entre  la 
Somme  et  la  Bresle,  l'épaisseur  de  l'argile  à  silex,  qui  en  pro- 
vient, est  assez  grande  pour  déterminer  tout  un  paysage  ori- 
ginal ;  grâce  à  elle,  on  peut  voir  certains  plateaux  de  craie 
devenir  des  pays  marécageux.  Jusqu'à  notre  siècle,  les  hauts 
pays  de  Picardie  ont  connu  les  fièvres  à  l'état  endémique  ; 
autour  de  Crèvecœur,  de  Lihus,  de  Viefvillers,  de  Hardi- 
villers,  la  suette  miliaire  régnait  dans  les  villages  ;  les  rues 
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boueuses  demeuraient  impraticables  même  pendant  la  bonne 
saison;  maintenant  encore,  sous  l'ombre  épaisse  des  arbres 
qui  entourent  les  habitations,  le  \oyageur  traverse  en  plein 
été  des  chemins  défoncés  où  croupit  l'eau  des  ornières. 

Originairement,  tous  ces  pays  de  bief  et  de  cailloux  por- 
taient de  grands  bois  ;  les  noms  de  lieux  abondent  qui  rap- 
pellent une  ancienne  forêt.  Quand  les  bois  n'existent  plus,  le 
pays  prend  un  aspect  de  bocage  ;  les  hameaux  s'y  répandent 
dans  la  verdure.  Autour  de  Feuquières,  aux  approches  de  la 
Normandie,  les  habitations  se  cachent  derrière  de  grandes 
haies  d'épines  noires  et  blanches,  au  milieu  desquelles  surgis- 
sent les  coudriers,  les  érables,  les  tilleuls,  les  peupliers,  les 
néfliers,  les  buis,  les  ifs,  les  sureaux,  les  pruniers,  les  cerisiers, 
dans  un  lacis  de  viorne,  de  chèvrefeuille  et  de  ronces  :  nous 
sommes  loin  des  villages  sévères  des  pays  de  craie.  C'est  l'ar- 
gile à  silex  qui  différencie  un  pays  frais,  comme  le  Vimeu, 
d'un  pays  aride  et  nu  comme  le  Santerre.  Entre  Montdidier 
et  Péronne  dans  le  Santerre,  plateau  au  limon  épais,  véri- 
table Beauce  où  parfois  le  regard  s'étend  à  l'infini,  le  limon 
reposedirectement  sur  la  craie  ;  dans  le  Vimeu,  l'argile  à  silex 
sépare  le  limon  de  la  craie  ;  la  campagne  est  barrée  çà  et  là 
par  les  remparts  feuillus  qui  gardent  les  villages.  Mais  l'ar- 
gile à  silex  offre  à  la  culture  un  sol  caillouteux,  froid  et  hu- 
mide. La  multitude  des  cailloux  est  parfois  si  grande  qu'au- 
tour de  Marseille  et  de  Grèvecœur,  des  ouvriers  s'occupent 
des  journées  entières  à  épierrer  les  champs. 

Sur  cette  terre,  les  moissons  mûrissent  plus  tardivement 
que  sur  les  terrains  calcaires  ;  les  labours  coûtent  beaucoup 
d'efforts  ;  ils  harassent  les  bêtes  et  fatiguent  les  instruments.  La 
culture  n'a  pas  conquis  toutes  ces  terres  rebelles  ;  la  betterave 
à  sucre  y  pivote  mal  et  bifurque  ;  la  disparition  de  la  betterave 
frappe  l'attention  la  moins  avertie  dès  qu'on  aborde  les  ré- 
gions de  bief  à  silex.  Ces  pays  d'argile  à  silex  ont  souvent 
gardé  les  vieilles  habitudes,  les  anciens  assolements  ;  la  ja- 
chère existe  encore  dans  leurs  campagnes  ;  s'ils  se  sont  trans- 
formés, c'est  dans  le  sens  de  la  production  fourragère,  plus 
conforme  à  leur  nature  physique,  moins  exigeante  de  peine 
et  de  frais  ;  autour  du  pays  de  Bray  et  du  Boulonnais,  à  la  fa- 
veur d'un   sol  plus  humide  et  plus  imperméable,  l'élevage 
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s'étend  aujourd'hui  en  une  large  zone,  qui  longe  la  mer  et 
descend  presque  jusqu'à  la  Somme.  Quand  on  quitte  Arras 
pour  gagner  vers  l'ouest  l'Authie,  la  Ganche,  la  Ternoise  ou  la 
Lys,  la  betterave  disparaît  peu  à  peu,  reculant  devant  les  cul- 
tures fourragères  et  les  pâtures. 

De  cette  association  étroitede  lacultureet de  la  pâture  naissent 
les  combinaisons  les  plus  ingénieuses  pour  l'élevage  du  bétail. 
La  culture  ne  vise  plus  seulement  la  production  du  lait  et  de 
la  viande,  elle  se  livre  encore  à  l'élève  des  jeunes,  qui  demande 
beaucoup  de  soins  ;  ailleurs  elle  s'occupe  du  dressage  des 
jeunes  chevaux  ;  ailleurs  elle  nourrit  des  porcs.  Parfois  toutes 
ces  spéculations  se  poursuivent  aux  mêmes  endroits  ;  la  cul- 
ture se  tourne  alors  vers  la  production  de  bétail.  Deux  régions 
nous  offrent  le  type  parfait  de  cet  élevage  intensif  :  les  envi- 
rons de  Formerie  et  le  Haut-Boulonnais.  Dans  ce  dernier  pays, 
la  culture  a  pour  mission  de  produire  la  nourriture  du  bétail  ; 
on  distribue  aux  animaux  l'avoine,  le  seigle  et  parfois  même 
le  blé  ;  tout  ce  que  produit  la  terre  tend  à  se  transformer  sur 
place  en  chair  vivante.  A  Gourset,  contre  900  hectares  de  cul- 
ture, on  compte  124  hectares  de  pâtures  ;  on  vend  annuelle- 
ment 100  moutons,  80  vaches,  10  chevaux.  Le  revenu  du  paysan 
s'exprime  ici,  non  plus  par  le  rendement  en  hectolitres  de  cé- 
réales ou  par  le  nombre  de  tonnes  de  betteraves,  mais  par  les 
têtes  de  bétail  :  à  Pihem  près  de  Lumbres  on  vend  chaque 
année  20  chevaux  et  poulains,  100  vaches  et  veaux,  110  mou- 
tons, 700  porcs.  Ainsi  s'est  développé  un  mode  particulier 
d'économie  rurale  à  la  faveur  des  conditions  naturelles  créées 
par  la  présence  de  l'argile  à  silex. 

Avec  la  craie,  c'est  le  limon  qui  forme  le  trait  essentiel  des 
plaines  de  Picardie,  d'Artois  et  de  Gambrésis.  Assise  meuble, 
composée  d'argile  et  de  sable,  il  recouvre  la  craie  d'un  man^ 
teau  jaunâtre,  longuement  déchiré  par  les  vallées  et  troué  de 
place  en  place  par  l'usure  du  temps.  On  n'est  pas  d'accord 
pour  en  expliquer  l'origine. 

Les  uns,  appliquant  aux  limons  de  l'Europe  occidentale  les 
idées  de  M.  deRichthofen  sur  la  terre  jaune  de  Chine,  y  voient 
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un  amas  de  fines  poussières  formé  par  les  vents  durant  une  pé^ 
riode  sèche  de  l'époque  quaternaire  :  C'est  la  théorie  éolienne. 
Les  autres  n'y  voient  qu'une  formation  de  ruissellement  due 
au  remaniement  des  couches  tertiaires  de  la  région  ;  et,  de 
fait,  à  considérer  le  limon,  on  dirait  le  dépôt  d'une  large 
nappe  d'inondation  et  de  ruissellement,  étalée  sur  le  sol  dont 
elle  aurait  moulé  les  formes. 

Mais  quelque  explication  qu'on  en  donne,  c'est  la  réparti- 
tion et  la  nature  de  ce  dépôt  qui  intéressent  le  géographe.  On 
trouve  le  limon  à  des  niveaux  très  bas;  il  descend  jusqu'au 
fond  des  vallées  ;  aux  environs  d'Airaines  et  de  Molliens-Vi- 
dame,  son  épaisseur  croît  à  mesure  qu'on  descend  dans  la 
vallée  de  la  Somme.  Mais  le  plus  souvent  le  ruissellement  l'a 
chassé  des  pentes,  de  sorte  qu'il  paraît  réfugié  sur  les  hauteurs. 
Sur  les  plateaux  voisins  de  la  Somme,  on  en  voit  à  toutes  les 
altitudes  de  30  mètres  à  70  mètres  ;  il  manqué  sur  les  régions 
hautes  comme  le  Bray  et  le  Boulonnais;  entre  la  Sambre  et 
l'Ardenne,  on  n'en  observe  plus  au-dessus  de  240  mètres^. 
D'une  manière  générale,  le  limon  paraît  se  maintenir  aux.  alti- 
tudes inférieures  à  200  mètres.  Il  ne  présente  pas  partout  la 
même  épaisseur.  Il  atteint  sa  plus  grande  puissance  dans  l'est 
de  la  plaine  de  craie  :  on  peut  voir  près  de  Cambrai  des 
chemins  creux  s'enfoncer  entre  des  parois  de  limon,  hautes 
de  5  à  6  mètres  ;  au  sud  de  Valenciennes  on  note  des  épais- 
seurs de  10,  13,  17  et  même  25  mètres.  A  mesure  qu'on  avance 
vers  l'ouest  le  limon  s'amincit;  des  coupes  relèvent  7,8,  10, 
12  mètres  dans  le  Santerre,  4  mètres  entre  le  Thérain  et  l'a 
Brèche,  5  mètres  au  maximum  et  bien  souvent  r",50  aux  envi- 
rons de  MoUiens  Vidame  et  d'Airaines. 

Sur  la  plus  grande  étendue  de  la  surface  qu'il  recouvre,  le  li- 
mon se  compose  de  deux  assises  :  l'ergeron,  et,  au-dessus,  la 
terre  à  briques.  L'ergeron,  sableux,  jaune  clair,  très  fin,  doux 
au  toucher,  s'écrase  sous  les  doigts  en  une  poussière  ténue  et 
impalpable  ;  il  se  charge  d'une  assez  forte  proportion  de  cal- 
caire, parfois  sous  la  forme  de  concrétions.  La  terre  à  briques, 
d'un  brun  rougeàtre,  homogène,  ne  renferme  pas  de  calcaire  ; 
mais  elle  contient  une  forte  proportion  d'argile  :  après  les 
pluies,  les  chemins  de  limon  coupés  d'ornières  et  couverts  de 
flaques  d'eau  deviennent  presque  impraticables  ;  au  nord  de 
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Clermont,  cet  inconvénient  s'exprime  en  un  proverbe  :  u  Bonnes 
terres,  mauvais  chemins  o. 

Les  terres  du  limon,  dès  que  l'iiumidité  devient  excessive, 
sont  lourdes  et  pénibles  à  cultiver.  Il  importe  donc  beaucoup 
qu'elles  aient  pour  support  une  couche  perméable.  Quand,  sur 
les  plateaux,  la  terre  à  briques  surmonte  une  tbrte  épaisseur 
d'ergeron,  tout  est  pour  le  mieux;  l'ergeron,  perméable  assure 
le  drainage. 

Mais  parfois  l'épaisseur  totale  du  limon  descend  au-dessous 
d'un  mètre,  et,  par  décalcification  et  oxydation,  l'ergeron 
lui-même  prend  les  caractères  de  la  terre  à  briques  :  la  na- 
ture du  sous-sol  est  alors  décisive.  Avec  un  sous- sol  d'argile 
à  silex,  le  drainage  s'effectue  mal;  le  limon  peu  épais  se 
confond  avec  les  cailloux  et  l'argile  ;  il  donne  une  terre 
froide  et  pénible  sur  laquelle  il  faut  doubler  les  attelages  : 
c'est  le  caiichin  de  la  région  de  Beauvais,  le  bief  du  Haut- 
Boulonnais  :  la  préparation  d'une  pareille  terre  exige  des 
frais  énormes  de  délbnçage,  d'épierrement,  de  drainage,  de 
façons,  d'amendement.  Mais  lorsque  le  limon  repose  sur  un 
sol  perméable  comme  la  craie,  —  dans  le  Santerre  et  la  plaine 
d'Arras  par  exemple,  — ne  redoutant  plus  les  excès  d'humidité, 
il  réalise  l'idéal  de  la  terre  arable;  une  fois  bien  pourvu  de 
calcaire  et  de  phosphore,  il  devient  par  excellence  la  terre  à 
betteraves  ;  on  peut  dire  que  le  domaine  de  la  betterave  coïn- 
cide avec  la  région  où  la  terre  à  briques  repose  directement 
sur  la  craie. 

C'est  un  sol  meuble  de  qualités  incomparables  :  composé 
d'argile  et  de  sable  fin,  facile  à  cultiver,  il  épargne  les  atte- 
lages et  les  outils;  les  racines  des  plantes  s'y  développent 
librement;  la  betterave  n'y  bifurque  pas.  Ce  sol  profond  est 
traversé  par  un  réseau  capillaire  de  petits  canaux  où  cir- 
culent l'air  et  l'eau  ;  quand  il  y  a  excès  d'eau,  l'ergeron  ou  la 
craie  servent  de  drains.  Enfin  c'est  un  sol  humecté  dont  l'ar- 
gile conserve  toujours  assez  d'humidité  pour  la  végétation, 
et  la  terre,  ne  s'égouttant  pas,  vite  garde  les  matières  nutritives 
que  les  eaux  amènent. 

Le  limon  est  la  terre  privilégiée  où  se  pressent  les  cultures 
elles  hommes.  C'est  la  u  terre  franche  »  que  les  plantes  indus- 
trielles ont  portée  de  nos  jours  au  plus  liant  degré  de  culture 
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intensive  ;  elle  vaut  de  800  à  1  500  francs  de  plus  par  hectare 
que  le  hief;  elle  atteint  des  rendements  de  50  000  kilogrammes 
de  betteraves  à  sucre,  de  35  à  40  hectolitres  de  blé,  de  50  à  60 
hectolitres  d'avoine,  de  10  000  kilogrammes  de  foin  (luzerne 
ou  trèfle). 

Avant  même  son  utilisation  savante  par  la  culture  mo- 
derne, cette  terre  léconde  avait  exercé  son  attrait  sur  les 
hommes  ;  elle  porte  les  groupements  les  plus  anciens  et  les 
plus  forts.  Si  nous  considérons  sur  une  carte  les  limites  des 
communes,  nous  constatons  que  celles  de  vallées  cherchent  à 
s'étendre  sur  les  plateaux  pour  y  cultiver  des  parcelles  de  terre 
franche  ;  par  contre,  il  est  rare  de  voir  une  commune  de  pla- 
teau descendre  dans  la  vallée  ;  la  grande  fortune  de  ces  contrées 
s'étale  à  la  surface  des  plateaux  et  non  pas  au  fond  des  vallées, 
et  les  colonies  humaines  se  groupent  sur  les  lieux  mêmes  où 
la  terre  est  la  meilleure. 

En  d'autres  pays,  ce  sont  les  points  d'eau  qui  commandent 
la  position  des  villages  ;  les  sources  attirent  les  centres  de  po- 
pulation. Mais  dans  ces  campagnes  privées  d'eau  sur  de 
grandes  étendues  et  jusqu'à  de  grandes  profondeurs,  l'attrac- 
tion vint  de  la  terre  cultivable,  de  la  bonne  terre,  de  la  terre 
franche  ;  le  choix  de  l'emplacement  répond  à  des  préoccu- 
pations agricoles  ;  ce  sont  les  contrées  dont  le  manteau 
limoneux  est  le  plus  homogène  et  le  plus  épais  qui  portent 
le  plus  de  villages  et  les  villages  les  plus  populeux  :  le  San- 
terre,  le  Vimeu,  la  plaine  d'Arras.  Découpons  deux  éten- 
dues égales  de  200  kilomètres  carrés  environ  ;  l'une  dans 
le  cœur  du  Santerre  entre  Rosières,  Nesle  et  Roye,  l'autre  sur 
les  plateaux  plus  accidentés  et  plus  dénudés  qui  s'étendent 
entre  Picquigny,  Molliens-Vidame  et  Poix.  Le  lambeau  de 
Santerre  nous  fournit  43  communes,  15  920  habitants,  soit 
370  en  moyenne  par  commune,  tandis  que  l'autre  surface  nous 
donne  28  communes,  7  371  habitants,  soit  263  en  moyenne  par 
commune. 

Réparti  en  plaques  isolées  ou  bien  en  longues  bandes 
parallèles  sur  les  plateaux  qui  séparent  les^grandes  vallées, 
le  limon  porte  les  gros  villages,  —  entre  la  Somme  et  l'Authie, 
Candas,  Fienvillers,  Bernaville,  Beaumetz  ;  —  au  contraire, 
sur  les  pentes  et  dans  les  vallons  secs,  les  agglomérations  se 
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font  rares  et  petites.  Rien  n'égale  la  solitude  des  plaines  de 
craie  dégarnies  de  limon.  Considérez  la  plaine  ondulée  qui 
s'étend  entre  l'Oise,  la  Serre  et  le  coin  de  la  feuille  de  Laon 
(carte  d'Etat-Major)  ;  dans  cette  surface  presque  entièrement 
dépouillée  de  limon,  on  chercherait  en  vain  un  village  sur  la 
craie  ;  ce  sont  déjà  presque  les  conditions  de  la  Champagne. 
Pour  la  fixation  et  la  localisation  des  agglomérations  ru- 
rales, c'est  donc  la  possession  et  la  jouissance  de  la  terre  qui 
l'emportent.  Rarement  d'autres  considérations  ont  prévalu. 
Toutefois  il  existe  certains  villages  agricoles  dont  les  empla- 
cements jalonnent  le  tracé  des  voies  romaines  ;  leurs  noms 
sont  significatifs  :  Kstrée,  Chaussée,  Gauchie,  Cauchij  ;  dans  ce 
.cas,  l'église  s'élève  très  souvent  au  bord  même  de  la  route  et, 
dans  la  campagne,  la  chaussée  sert  de  frontière  au  territoire 
des  paroisses.  Partout  ailleurs  on  peut  dire  que  le  village  est 
antérieur  aux  routes  qui  le  desservent  ;  son  premier  souci  fut 
non  pas  de  rester  en  communication  avec  autrui,  mais  de  se 
mettre  en  contact  avec  la  terre  nourricière. 

Cette  influence  de  la  terre  sur  l'homme  s'est  marquée  nette- 
ment aussi  dans  l'exploitation  du  sol.  Ces  grandes  plaines 
sont  vouées  à  la  culture,  au  labour.  La  sécheresse  interdit  les 
prairies  naturelles.  La  tranquillité  du  relief  offre  à  la  charrue 
des  champs  largement  ouverts,  où  la  main-d'œuvre  se  déploie 
sans  obstacles  insurmontables,  une  continuité  de  terre  végé- 
tale que  les  phénomènes  de  ravinement  interrompent  rare- 
ment sous  ce  climat  bien  équilibré.  La  profondeur  de  la  terre 
arable  et  sa  teneur  en  matières  fertilisantes  favorisent  la  végé- 
tation des  plantes  à  fort  rendement.  Toutes  les  conditions  na- 
turelles semblent  s'unir  pour  faire  de  cette  région  un  champ 
fertile,  un  terroir  de  vocation  agricole,  un  pays  de  laboureurs, 
prédestiné  aux  riches  moissons. 

C'est  bien  ainsi  qu'il  apparaît  de  tout  temps  ;  dès  l'origine, 
il  est  pour  les  contrées  voisines  un  grenier  à  blé.  La  vente  des 
grains  fut  le  principe  des  relations  commerciales,  soit  entre 
Cambrai  ou  Saint-Quentin  et  le  Hainaut,  soit  entre  la  Picardie 
et  le  Boulonnais,  l'Artois  et  la  Flandre.  Au  xvii«^  siècle,  le  Hai- 
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iiaut,  pour  subsister,  ne  pouvait  se  passer  du  Cambrésis,  ni 
de  la  Picardie.  Au  xviii'^  siècle,  c'est  à  Cambrai  que  s'appro- 
visionnaient Valenciennes,  Avesnes,  Landrecies  et  même  le 
pays  d'entre  Sambre-et-Meuse  jusqu'à  Trélon  et  Givet.  Vers  le 
nord- ouest,  mêmes  échanges  entre  la  Picardie  agricole  et  le 
Boulonnais  pastoral  :  de  là,  l'importance  de  marchés  comme 
Samer  et  surtout  Desvres,  placés  à  la  lisière  méridionale  des 
herbages.  Ces  exploitations  se  consacrent  presque  tout  entières 
à  l'élevage;  elles  ne  produisent  assez  de  grains,  ni  pour  les  culti- 
vateurs, ni  pour  les  animaux  on  va  donc  en  acheter  à  Desvres 
et  à  Boulogne  où  les  chemins  de  ier  les  apportent  de  la  région 
agricole  ;  par  un  mouvement  inverse,  la  région  boulonnaise 
fournit  de  jeunes  chevaux  la  culture  jusqu'à  la  Somme  et 
l'Oise. 

Mais  c'est  surtout  vers  les  débouchés  de  la  Flandre  et  des 
Pays-Bas  que  se  rendaient  les  grains  de  Picardie  et  d'Artois  ; 
les  produits  des  grandes  fermes  de  Faucouzy,  à  l'ouest  de 
Marie,  étaient,  dès  le  xii^  siècle,  menés  à  l'Escaut  et  à  la 
Scarpe  pour  êlre  embarqués  sur  des  bateaux  de  l'abbaye  de 
Joigny  et  dirigés  vers  Douai,  Valenciennes,  Tournai,  Gand, 
Oudenarde  ;  les  blés  de  Corbie  avaient  au  xv*^,  au  xvi*^  et  même 
au  xix^  siècle  leur  réputation  auprès  des  marchands  flamands 
et  hollandais. 

Quand  la  culture  se  mit  à  l'œillette  et  au  colza,  les  graines 
grasses  et  les  tourteaux  d'Amiens,  de  Péronne  et  de  Saint- 
Quentin  se  portèrent  vers  Lille,  la  Flandre,  la  Belgique.  De 
même  c'est  aux  Flamands  que  l'Artois  vendait  ses  blés  et  ses 
laines  ;  dès  le  début  du  xiii*^  siècle,  à  Aire-sur-la-Lys,  on  charge 
des  bateaux  de  blé  pour  Gand  ;  sur  la  lisière  septentrionale  de 
l'Artois,  s'étaient  établis  de  forts  marchés  de  blé  par  où  pas- 
sait tout  le  trafic  :  Calais,  Guines,  Aire,  Lillers,  Saint-Venant, 
Béthune,  Lens,  Douai  ;  on  comprend  quel  intérêt  avait  l'Ar- 
tois à  maintenir  ses  relations  économiques  avec  la  Flandre  ; 
la  France,  ayant  conquis  l'Artois,  fut  amenée  à  conquérir  son 
complément  économique,  la  Flandre. 

Vers  le  sud,  c'est  Paris  qui  oriente  le  trafic  des  denrées  agri- 
coles. Les  deux  centres  d'expédition  du  blé  au  xviii^  siècle 
étaient  Clermont  et  Noyon.  Clermont  drainait  par  ses  blatiers 
iout  le  pays  jusqu'au  Santerre  méridional;  de  Clermont,  on 
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conduisait  une  partie  du  blé  à  Gonesse  ou  a  Paris  (à  la  halle 
on  l'appelait  le  «  blé  picard  »)  ;  on  menait  l'autre  partie  au 
marché  de  Beaumont  où  les  boulangers  de  Paris  venaient 
l'acheter  pour  les  moulins  de  l'Oise.  Noyon,  recueillant  les  blés 
jusqu'à  Péronne  et  Albert,  les  embarquait  à  Pont-l'Évêque 
sur  la  rivière  d'Oise  qui  les  portait  aux  fariniers  de  Pontoise 
et  à  Paris. 

Aujourd'hui  la  culture  a  développé  et  varié  ses  ressources; 
mais  pour  Paris,  la  région  picarde  garde  sa  situation  de 
grand  marché  agricole  ;  vouée  par  sa  nature  à  la  culture, 
elle  laisse  à  d'autres  contrées  le  soin  d'approvisionner  Paris 
de  viande  ;  ces  plaines  sans  eau  sont  défavorables  à  l'élevage 
et  à  l'engraissement  du  gros  bétail  ;  le  contingent  des  bœufs 
«  sucriers  »,  nourris  de  pulpe,  qu'elles  envoient  à  Paris 
(11  748  en  1900)  paraît  bien  faible  auprès  des  troupeaux  expé- 
diés par  les  pays  à  herbe  (64  000  berrichons,  charolais  et  niver- 
nais,  77  000  angevins,  74000  normands)  ;  elles  demeurent  avant 
tout  le  pays  du  blé  et  du  sucre.  La  ligne  du  Nord  amèrte  à 
Paris  le  blé  et  la  farine  par  masses  énormes  ;  quant  au  sucre, 
sur  un  arrivage  total  de  2  511  667  quintaux,  Paris  en  reçoit 
2  370  000  (1900)  par  le  même  réseau. 

Toute  la  vie  paysanne  est  un  efïet  de  cette  vocation  agricole. 
Mais  rien  ne  montre  mieux  peut-être  cette  adaptation  de 
l'homme  à  son  milieu  que  l'habitation.  Dans  toute  la  région 
de  la  Somme,  d'Abbeville  à  Saint-Quentin  et  presque  jus- 
qu'aux portes  de  Lille  ou  jusqu'à  Compiègne,  on  rencontre  un 
type  de  maison  rurale  que  nous  appellerons  la  ferme  picarde. 
Elle  se  compose  de  bâtiments,  rangés  autour  d'une  petite 
cour,  en  un  quadrilatère  parfaitement  clos  ;  sur  la  rue,  la 
grange  à  travers  laquelle  il  faut  passer  pour  pénétrer  dans  la 
cour.  Cette  disposition,  remarquablement  adaptée  à  une  fonc- 
tion toute  agricole,  exclut  par  sa  disposition  toute  espèce  de 
bétail  en  dehors  des  bêtes  immédiatement  nécessaires  à  la 
culture  et  à  l'alimentation.  Les  progrès  de  la  culture  ont  accru 
le  nombre  des  bestiaux  ;  mais  l'habitation,  chose  moins  souple 
et  plus  lente  à  évoluer,  reste  la  même.  Le  rôle  agricole  de  la 
ferme  picarde  s'exprime  par  l'importance  et  la  place  de  la 
grange. 

Dans  l'ensemble  de  la  construction,  qui  est  carré  ou  rec- 
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langui  aire,  la  grange  occupe  tout  un  côté  ;  bien  souvent  elle 
dépasse  en  hauteur  et  en  profondeur  les  autres  bâtiments. 
Pour  en  bien  comprendre  le  rôle,  il  faut  se  reportera  uneépo 
que,  encore  assez  rapprochée  de  nous,  où  les  grains  consti- 
tuaient la  seule  richesse,  le  seul  objet  de  vente  ;  la  coutume 
n'était  pas  encore  de  laisser  les  gerbes  en  meules  dans  les 
champs  ;  on  rentrait  tout  ;  pour  loger  la  récolte  il  fallait  de 
l'espace.  Les  maisons  mêmes,  dont  le  chef  ne  cultivait  pas  à 
son  compte  et  se  louait  aux  cultivateurs  pour  la  moisson,  de- 
vaient avoir  leur  grange  puisque  les  salaires  se  payaient  en 
gerbes. 

La  grange  ne  servait  pas  seulement  de  magasin  ;  c'était 
aussi  un  atelier  d'hiver,  on  y  battait  au  fléau  ;  aujourd'hui  on 
y  installe  la  batteuse  mécanique.  Cette  fonction  importante 
lui  assignait  presque  toujours  la  première  place  dans  la 
construction.  Elle  donne  sur  la  rue,  par  une  grande  porte 
cochère,  qui  est  en  même  temps  l'entrée  de  la 'maison;  c'est 
par  cette  porte  et  par  une  ou  deux  ouvertures  plus  petites  que 
les  gerbes  pénètrent,  avec  le  moins  d'effort  possible  ;  les  voi- 
tures chargées  ne  pourraient  ni  passer  sous  la  grande  porte 
trop  basse,  ni  évoluer  dans  la  cour  intérieure  trop  petite.  De 
même,  quand  la  batteuse  marche,  les  voitures  peuvent  s'ap- 
procher aisément  pour  livrer  leurs  gerbes  et  recevoir  les  bottes 
de  paille. 

Comme  la  grande  porte  est  en  réalité  un  passage  sous  un 
toit,  elle  devient,  la  journée  finie,  une  charretterie  :elle  abrite 
les  voitures,  qui  le  lendemain  peuvent  démarrer  vite  et  dé- 
boucher directement  dans  la  rue.  Celle  disposition  étonne 
tous  ceux  qui  voyagent  dans  ces  contrées  ;  elle  donne  aux 
villages  une  allure  silencieuse  et  morte  ;  les  maisons  regardent 
sur  la  cour  intérieure  ;  de  l'extérieur,  quand  la  grande  porte  est 
close,  elles  semblent  «  aveugles  ».  Le  regard  interroge  vaine- 
ment ces  murs  sans  ouvertures  ;  il  arrive  de  traverser  un 
village  sans  apercevoir  âme  qui  vive  :  quelle  que  soit  l'im- 
pression ressentie,  il  faut  convenir  que  rien  n'est  plus  logi- 
que, ni  plus  commode  comme  arrangement. 

La  seconde  originalité  de  la  ferme  picarde  réside  dans  les 
rapports  de  l'habitation  de  l'homme  avec  le  logement  des 
bêtes.  Au  lieu  de  reléguer  à  quelque  distance  les  autres  bâti- 
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iiieiits,  comme  il  est  d'usage  dans  la  ferme  flamande,  la  maison 
picarde  se  soude  complètement  avec  les  autres  bâtiments  au 
point  de  former  un  ensemble  fermé,  carré  ou  rectangle,  avec 
une  entrée  unique.  Occupant  le  côté  qui  fait  face  à  la  grange, 
elle  se  trouve,  à  droite  et  à  gauche,  contiguë  aux  étables  et 
aux  écuries  qui  forment  les  deux  autres  côtés  du  quadrilatère 
et  avec  lesquelles  elle  communique  souvent  par  une  porte 
intérieure.  Les  chevaux  coûtent  cher;  leur  perte  est  une 
ruine;  le  cultivateur  veut  les  surveiller  à  l'aise;  en  hiver,  le 
chemin  n'est  pas  long  pour  aller  les  soigner.  Parfois  lorsqu'il 
n'y  a  pas  de  communication  intérieure  entre  la  maison  et  les 
logements  des  bêtes,  il  y  a  tout  autour  de  la  cour  intérieure 
•un  trottoir  ou  un  passage  protégé  contre  la  pluie  par  le  toit 
qui  surplombe.  Toute  cette  disposition  permet  en  outre  au  cul- 
tivateur de  faire  tenir  l'étendue  de  sa  cour  dans  un  re- 
gard. 

Comme,  dans  la  plupart  des  cas,  la  ferme  répond  aux  be- 
soins d'une  exploitation  modeste,  elle  n'exige  pas  de  bâti- 
ments spacieux  ;  aussi,  dans  les  fermes  les  plus  petites,  il 
arrive  que  la  cour  suffit  à  peine  au  fumier  et  que,  pour  entrer 
dans  la  maison  en  venant  de  la  rue,  on  est  obligé  de  le  tra- 
verser. A  Bus,  la  plus  grande  cour  mesure  30  mètres  sur  20; 
à  Rémy,  elles  ont  en  moyenne  15  mètres  sur  10.  La  ferme  pi- 
carde constitue  donc  un  ensemble  compact  où  la  place  est 
mesurée  et  où  l'on  s'ingénue  à  enfermer  dans  le  plus  petit 
espace  possible  tout  ce  qui  n'est  pas  aux  champs.  Cette  étroi- 
tesse  de  dimensions  résulte  des  proportions  mêmes  que 
l'exploitation  possédait  à  l'époque  où  le  type  fut  adopté  ;  au- 
jourd'hui elle  devient  une  gêiie,  à  mesure  que  s'accroissent 
les  produits  du  sol  ;  aussi  voit-on  beaucoup  de  meules  et  de 
silos  dans  les  champs.  Certains  villages  des  environs  de 
Cambrai,  de  Douai  et  d'Arras  s'entourent  d'un  troupeau  de 
meules  dont  la  multitude  dépasse  de  beaucoup  le  nombre  des 
maisons. 

Des  nécessités  physiques  ont  aussi  contraint  les  habi- 
lants  à  restreindre  l'étendue  de  leur  maison.  Le  village  forme 
une  agglomération  serrée  où  la  terre  très  disputée  coûte  cher. 
Le  sol  sur  lequel  on  bâtit  représente  à  lui  seul  une  ressource  ; 
il  tant  l'économiser  et  s'y  tasser,  d'autant  plus  que  le  paysan 
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est  en  général  le  propriétaire  de  sa  maison,  du  sol  sur  lequel 
elle  est  construite,  du  jardin,  en  un  mot  de  son  «  manoir  »  ; 
il  a  intérêt  à  restreindre  cette  étendue  improductiAC  pour 
agrandir  ses  champs.  Aussi  tout  se  tient  et  se  touche  dans 
la  ferme  picarde  ;  tout  y  brûle  lorsqu'un  incendie  éclate. 
Pour  la  même  raison,  on  comprend  que,  dans  cette  ferme 
où  la  sécurité  et  l'hygiène  se  subordonnent  si  entièrement  aux 
nécessités  de  l'exploitation,  on  ne  se  soit  pas  imposé  plus  de 
sacrifices  pour  la  commodité  des  habitants;  ^n  simple  rez- 
de-chaussée  ;  une  pièce  principale  sert  à  tous  les  usages,  sauf 
de  chambre  à  coucher  ;  ajouter  une,  deux  ou  trois  chambres 
à  coucher. 

Ce  rez-de-chavissée  lui-même  n'appartient  pas  entièrement 
à  la  famille  qui  l'habite  ;  surtout  dans  les  maisons  les  plus 
anciennes  qui  présentent  le  type  pur,  il  possède  une  porte 
sur  la  cour  et  une  porte  sur  le  jardin  ;  il  sert  donc  de  pas- 
sage aux  gens  qui  Yont  de  la  cour  dans  le  jaVdin  et  aux  bêtes 
qu'on  mène  de  l'étable  dans  la  pâture  ;  il  renferme  aussi  la 
trappe  par  où  l'on  descend  à  la  cave  et  à  la  laiterie,  et  l'es- 
calier qui  conduit  au  grenier  à  grains.  Rien  dans  cette  mai- 
son de  paysan  n'est  donné  au  bien  être,  au  superflu  ;  tout  s'y 
dispose  pour  le  travail  agricole  ;  la  maison  elle-même  devient 
un  outil,  un  instrument. 

La  nature  des  roches  n'est  pas  seule  à  déterminer  l'action  du 
sol  sur  les  phénomènes  humains.  Il  faut  faire  intervenir  les 
mouvements  tectoniques  qui,  en  déformant  le  sol,  ont  con- 
tribué au  dessein  du  relief.  Les  assises  de  la  craie  ne  sont 
horizontales  que  par  exception  ;  elles  s'étalent  en  plis  alterna- 
tivement convexes  et  concaves  qui  rappellent  (l'intensité  en 
moins)  la  disposition  d'une  chaîne  de  montagnes  plissée.. 
Pour  [une  contrée  d'apparence  aussi  tranquille,  l'amplitude 
de  certaines  de  ces  ondulations  ne  laisse  même  pas  de  sur- 
prendre ;  ainsi,  de  la  vallée  de  la  Bresle  à  la  vallée  de  la 
Somme,  le  plongement  des  couches  de  craie  dépasse- 
160  mètres.  Un  regard  jeté  sur  une  carte  hypsométrique 
s'arrête  à  deux  lignes  de  hauteurs  parallèles,  hauteurs  d'Ar- 
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tois  et  hauteurs  du  Bray,  séparées  par  la  dépression  de  la 
Somme  :  ces  deux  saillies  naturelles  révèlent  dans  la  topo- 
graphie deux  traits  de  la  structure  du  sol,  le  pli  de  l'Artois  et 
le  pli  du  Bray;  mais  ces  deux  soulèvements  ne  sont  que  les 
mieux  marquées  et  les  plus  élevées  parmi  tout  un  faisceau 
d'ondulations  parallèles  dirigées  S.-E.-N.-O.  qui  afTectent  la 
masse  de  la  craie.  Les  traits  principaux  de  cette  architecture 
interne  existent  depuis  une  époque  fort  ancienne  :  le  pli  de 
l'Artois  par  exemple  suit  la  direction  d'un  pli  de  l'époque 
primaire  auquel  il  est  superposé  :  c'est  un  fait  constant  qu'à 
travers  les  époques  différentes,  les  plis  de  l'écorce  terrestre  se 
reproduisent  aux  mêmes  endroits.  Mais  ce  fut  à  l'époque  ter- 
tiaire que  ces  rides  du  sol,  rajeunies  par  le  contre-coup  des 
mouvements  orogéniques  qui  soulevaient  les  Alpes,  prirent 
leur  place  défii>itive  dans  le  relief  du  pays.  Il  n'y  a  pas  de  rai- 
son pour  admettre  que  ces  mouvements  soient  éteints.  La  sta- 
bilité du  sol  n'est  pas  complète.  Le  2  septembre  1692,  on  res- 
sentit à  Lille  une  secousse  de  tremblement  de  terre  qui  affecta 
aussi  une  partie  de  l'Allemagne,  des  Pays-Bas  et  de  la 
Grande-Bretagne  :  la  région  de  Douai  est  l'un  des  foyers  sis- 
miques  les  plus  actifs  de  France. 

Toute  cette  histoire  est  gravée  dans  la  structure  du  sol. 
Non  seulement  il  existe  un  faisceau  d'ondulations,  dirigées 
S.-E.-N.-O,  mais  encore  on  peut  en  observer  un  second,  qui  lui 
est  perpendiculaire  :  Picquigny  sur  la  Somme  occupe  le  som- 
met d'un  de  ces  bombements  dirigés  S.-O.-N.  E.  De  l'entrecroi- 
sement de  ces  deux  systèmes,  il  résulte  que  le  sol  de  la  con- 
trée, traversé  par  tous  ces  plis  perpendiculaires  entre  eux, 
donne  l'impression  d'un  véritable  quadrillage  géométrique. 
L'origine  de  la  Manche  doit  être  cherchée  dans  l'existence 
d'un  de  ces  plis  S.-O.-N.-E. 

A  l'époque  pliocène,  la  Manche  n'existait  pas  encore  et  l'An- 
gleterre était  soudée  au  continent  ;  un  large  sillon  d'écoule- 
ment portait  à  l'Atlantique  les  eaux  du  S.-E.  de  l'Angleterre 
et  du  N.-O.  de  la  France  ;  la  Seine  et  la  Somme  étaient  les 
affluents  de  ce  grand  fleuve,  dont  le  lit.  aujourd'hui  noyé 
sous  les  eaux  de  la  Manche,  coulait  depuis  l'emplacement  ac- 
tuel du  Pas-de-Calais  jusqu'à  l'Atlantique.  Par  sa  tête,  celte 
vallée  touchait  à  la  tête   d'une  autre  vallée   qui   s'écoulait 
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vers  le  nord,  sur  le  fond  actuel  de  la  mer  du  Nord,  L'ouver- 
ture du  Pas-de-Calais  fut  l'œuvre  commune  d'un  affaisse- 
ment tectonique  et  de  l'érosion  marine.  Peu  à  peu,  grâce  à 
l'affaissement  du  sol,  les  eaux  marines  furent  amenées  sur  ce 
point  bas  de  l'architecture  de  la  craie,  et  la  force  des  vagues 
acheva  d'ouvrir  la  brèche  :  cet  événement  eut  lieu,  semble- 
t-il,  un  peu  avant  l'âge  de  la  pierre  polie. 

Mais  dans  la  structure  de  la  région  comme  dans  le  relief,  le 
système  des  plis  S.-E.-N.-O  joue  le  rôle  principal. 

Quel  est  le  rôle  géographique  de  ces  ondulations?  Il  se  ma- 
nifeste à  la  surface  du  sol  dans  la  direction  du  réseau  hydro- 
graphique et  dans  l'allure  des  grands  traits  du  relief.  La  direc- 
tion de  tous  ces  plis  de  la  craie  est  la  même,  S.-E.-N.-O  ; 
ils  s'alignent  parallèlement  les  uns  aux  autres  ;  le  tracé  de 
l'hydrographie  reflète  cette  allure  générale  :  on  a  dit  avec 
raison  que  le  réseau  hydrographique  de  la  contrée  comprise 
entre  le  Perche  et  l'Artois  rentrait  dans  la  même  catégorie 
que  celui  du  Jura,  puisque  les  rivières  y  suivent  les  grands 
accidents  tectoniques  :  la  direction  des  vallées  de  la  Bresle, 
de  la  Somme,  de  l'Authie  et  de  la  Candie  prouve  une  con- 
cordance entre  l'hydrographie  et  la  structure  du  sol.  La 
vallée  de  la  Seine  suit  la  même  direction. 

Ce  n'est  pas  un  fait  indifférent  dans  l'histoire  du  commerce 
que  cette  similitude  d'orientation.  C'est  à  elle  que  la  vallée  de 
la  Somme  doit  d'avoir  été  pendant  longtemps  dans  la  pensée 
de  ses  riverains,  non  seulement  la  grande  artère  du  commerce 
local,  mais  encore  la  grande  voie  de  pénétration  vers  le  cœur 
de  la  France.  La  brillante  fortune  du  port  d'Amiens  jusqu'à 
la  fin  du  xviii*^  siècle  semblait  justifier  cet  espoir.  La  naviga- 
tion de  la  Somme  n'était  pas  commode  ;  des  hauts-fonds  en- 
travaient le  passage  des  bateaux  à  Pont-Rémy,  à  Long,  à  Pic- 
quigny,  et  de  Montières  à  Amiens.  Mais  autrefois  le  mauvais 
entretien  des  routes  faisait  la  fortune  des  rivières.  La  Somme 
avait  toujours  été  fréquentée  depuis  son  embouchure  jusqu'à 
Amiens.  Les  denrées  coloniales,  au  xviii*'  siècle,  y  pénétraient 
par  Saint-Valéry.  L'hiver,  comme  la  rivière  restait  navigable 
tandis  que  l'embâcle  obstruait  la  Seine,  les  marchandises 
remontaient  jusqu'à  Amiens  d'où  les  routiers  lès  conduisaient 
à  Paris.  La  rivière  amenait  aussi  à  Amiens  les  épiceries,  les 
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eaux-de-vie,  les  métaux  ;  elle  y  prenait  les  étoffes  à  destina- 
tion de  l'Espagne,  de  l'Italie,  de  l'Angleterre,  de  la  Hollande, 
de  l'Allemagne.  On  en  vint  à  rêver  pour  elle  des  destinées 
plus  hautes,  le  rôle  d'une  grande  voie  de  transit. 

Dès  la  fin  du  xvii^  siècle,  le  commerce  insistait  pour  la 
création  d'une  route  d'eau  entre  la  Manche  et  Paris  ;  la  jonc- 
tion de  l'Oise  à  la  Somme  apparaissait  comme  la  meilleure 
solution  du  problème.  En  1716,  le  Père  Sébastien,  l'ingé- 
nieur du  canal  d'Orléans,  proposait  un  canal  entre  Noyon  et 
Ham  par  la  vallée  de  la  Verse  et  Guiscard,  avec  18  écluses. 
En  1721,  Demus,  directeur  des  fortifications  de  Picardie,  pro- 
jetait d'améliorer  la  Somme  sur  toute  sa  longueur  jusqu'à 
Saint-Quentin  et  de  joindre  la  Somme  à  l'Oise  par  un  canal 
qui,  partant  de  Saint-Quentin,  passerait  à  Harly,  Homblières, 
Rigny  et  toucherait  l'Oise  à  Sissy  :  ce  projet  l'emporta  et 
figure  dans  la  concession  des  travaux  faits  en  1724.  A  la 
construction,  l'un  des  associés,  Grozat,  proposa  un  autre  tracé  : 
après  étude  et  devis  (1729-1731),  un  canal,  qui  suivait  la  dé- 
pression naturelle  si  bien  marquée  entre  Saint-Simon  et  Far- 
gniers,  fut  définitivement  décidé.  Les  travaux  s'exécutèrent 
par  tronçons  ;  mais  l'idée  maîtresse,  la  jonction  de  Paris  à  la 
Manche,  fut  souvent  formulée  par  les  contemporains.  Au 
début  du  xix^  siècle,  c'est  encore  ainsi  que  l'opinion  publique 
les  conçoit;  en  1821,  Brière  de  Mondétour,  étudiant  le  canal 
de  Picardie,  démontre  qu'il  drainera  tout  le  commerce  qui  se 
fait  par  la  Seine  vers  Paris. 

En  réalité,  cette  belle  voie  navigable  entre  Chauny  sur 
l'Oise  et  Saint- Valéry-sur-Somme,  terminée  en  1835,  était  con- 
damnée à  l'inaction  par  l'état  de  la  baie  de  la  Somme  et  l'im- 
possibilité du  grand  tonnage  maritime.  On  avait  rêvé  pour  la 
Somme  le  rôle  autonome  d'une  voie  de  pénétration  vers  l'in- 
térieur de  la  France  ;  en  fait,  elle  est  une  simple  ramification 
du  canal  de  Saint-Quentin,  une  voie  tributaire  ej:  subalterne. 
La  vallée  de  la  Somme,  privée  d'un  bon  port,  ne  pouvait  de- 
venir l'une  des  portes  de  la  France.  La  direction  imposée  à 
cette  vallée  par  les  mouvements  du  sol  était  un  avantage 
perdu  pour  les  habitants. 
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Cette  architecture  plissée  se  reflète  d'une  façon  très  curieuse 
dans  la  répartition  du  limon.  Un  trait  remarquable  de  cette 
répartition,  c'est  le  manque  de  continuité  ;  certaines  régions 
n'en  offrent  que  des  lambeaux;  sur  d'autres,  il  s'étale  en 
couches  épaisses  ininterrompues.  Ces  variations  sont  en  rap- 
port avec  la  structure  du  sol.  On  peut  poser  en  règle  que  la 
continuité  de  la  couverture  limoneuse  est  en  raison  directe  de 
l'horizontalité  du  sol  ;  elle  diminue  quand  la'pente  augmente  ; 
elle  disparaît  sur  les  surfaces  très  inclinées  :  ces  matières 
meubles  ne  résistent  pas  au  ruissellement  et  les  versants  les 
plus  raides  en  sont  dégarnis  :  ainsi  les  bords  de  la  Somme,  de 
la  Selle,  de  la  Noyé,  de  l'Avre.  Par  contre,  les  surfaces  plates 
ont  conservé  leur  limon  ;  il  se  dispose  en  longues  bandes  cou- 
ronnant les  plateaux  qui  séparent  les  grandes  vallées  ;  et 
comme  la  disposition  du  réseau  hydrographique  reflète  la  dis- 
position des  plis  de  la  craie,  on  peut  dire  que  les  lignes  de 
gros  villages  agricoles  établis  sur  les  bandes  limoneuses  sont 
une  expression  vivante  de  la  structure  profonde  du  sol  :  ainsi 
s'échelonnent  entre  le  bassin  du  Thérain  et  le  bassin  de  la 
Somme,  Formerie,  Grandvillers,  Grez,  Crèvecœur,  Francas- 
tel,  Froissy,  Wawgnies,  Famechon,  Lieuvillers,  Noroy, 
Bailleul-le-Soc  ;  entre  la  Somme  et  l'Authie,  Beauquesne,  Pu- 
chevillers,  Cfindas,  Fienvillers,  Bernaville,  Beaumetz,  Long- 
villers,  Yvrencheux  ;  entre  l'Authie  et  la  Canche,  Bonnières, 
Quœux,  Le  Quesnoy,  Campagne  ;  entre  le  bassin  de  la  Canche 
et  le  bassin  de  l'Escaut,  Monchy-Breton,  Ostreville,  Valhuon, 
Tangry,  Sains,  Fiefs,  Laires. 

C'est  le  long  de  ces  sommets  plats  que  se  répartissent  les 
meilleures  terres  ;  les  cultivateurs  savent  bien  qu'en  descen- 
dant sur  les  pentes,  la  charrue  ne  rencontre  plus  la  même 
épaisseur  de  terre  franche  et  qu'elle  retourne  souvent  des 
silex  et  des  morceaux  de  craie.  Mais  il  y  a  plus.  Puisque  la 
couverture  de  limon  se  maintient  continue  lorsqu'elle  se 
trouve  hors  de  portée  du  ruissellement,  toutes  les  régions 
où  les  vallées  seront  espacées  et  les  mouvements  du  sol  rares 
ou  faibles  auront  plus  de  chances  de  conserver  leur  limon  : 
ainsi  se  sont  formes  des  pays  comme  le  Vimeu  et  le  San- 
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terre,  véritables  petites  régions  naturelles  dont  la  caractéris- 
tique géographique  est  l'uniformité  de  leur  manteau  de  li- 
mon; pour  cette  raison,  elles  furent  de  tout  temps  les  terres 
promises  de  la  culture,  les  districts  ruraux  les  plus  populeux 
de  cette  contrée  agricole. 

Un  autre  caractère  du  plissement  de  la  craie  dans  ces  ré- 
gions, c'est  que  son  intensité  décroît  de  l'ouest  et  de  l'est.  Au 
voisinage  du  Boulonnais,  l'altitude  de  la  craie  dépasse  200 
mètres  ;  elle  descend  au-dessous  de  36  mètres  dans  la  vallée 
de  l'Escaut  près  de  Bouchain  ;  par  suite,  c'est  à  l'ouest  que  le 
plissement  s'est  le  mieux  gravé  dans  le  relief.  Le  long  de  la 
côte,  le  nombre  des  vallées  principales  correspond  presque  au 
nombre  des  accidents  tectoniques.  Vers  l'est,  le  plissement 
qui  s'efïace  n'impose  plus  aux  villes  une  tyrannie  si  sévère  ; 
au  système  des  vallées  autonomes  qui  débouchent  parallèle- 
ment à  la  côte,  se  substitue  la  simple  vallée  de  la  Somme  qui 
draine  la  craie  à  droite  jusqu'à  l'Escaut,  à  gauche  jusqu'à  la 
Brèche  et  au  Tliérain.  Cet  épanouissement  d'un  seul  bassin 
fluvial  remplace  le  morcellement  en  petits  bassins  qui  prévaut 
sur  le  littoral.  Ce  phénomène  correspond  dans  le  relief  à  plus 
d'uniformité,  de  tenue  et  de  largeur.  A  l'ouest,  les  vallées  sub- 
divisent le  pays  en  plateaux  étroits  ;  au  contraire,  vers  l'est, 
s'étendent  le  Santerre,  la  plaine  d'Arras,  les  plateaux  du  Cam- 
brésis,  territoires  tranquilles  et  larges,  pauvres  en  vallées. 

Aussi  cette  zone  orientale  plus  déprimée  et  plus  plate  était 
plus  favorable  aux  communications.  On  applique  parfois  aux 
parages  des  sources  de  la  Somme  et  de  l'Escaut  le  nom  de 
seuil  du  ^^ermandois.  En  réalité,  le  seuil  est  beaucoup  plus 
large  que  ne  le  laisserait  entendre  cette  expression  ;  il  ftiut 
l'étendre  au  territoire  sans  obstacle,  sans  relief,  presque  sans 
rivière  transversale,  qui  sépare  les  hauteurs  accidentées  du 
Boulonnais  des  plateaux  humides  et  boisés  de  la  Thiérache  et 
du  Hainaut  :  il  s'ouvre  largement  vers  les  Pays-Bas,  au  nord 
de  la  Somme  par  les  plaines  d'Arras,  de  Bapaume  et  de  Cam- 
brai. C'est  le  chemin,  jalonné  de  champs  de  bataille  et  de 
places  fortes,  que  prenaient  les  Français  dans  leurs  expédi- 
tions vers  les  Pays-Bas  et  qu'en  retour  ont  suivi  les  invasions 
venant  du  nord. 

De   tout  temps,  ce  territoire  a  rassemblé  en  un  faisceau 
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toutes  les  routes  qui  unissent  les  régions  riveraines  de  la  mer 
du  Nord  aux  régions  méridionales  de  la  France  ;  aussi  toutes 
ses  grandes  routes,  voies  de  terre,  voies  d'eau,  voies  de  feront 
été  aménagées  pour  des  relations  dont  l'ampleur  nous  entraîne 
bien  au  delà  des  régions  traversées,  et  dépasse  de  beaucoup 
les  besoins  locaux.  C'est  là  que,  durant  une  partie  du  Moyen 
Age,  s'établit  le  passage  fréquenté  qui  menait  les  marchands 
flamands  aux  foires  de  Champagne  et  d'Espagne  et  mettait  en 
relation  le  nord  avec  le  midi.  Jamais,  si  ce  n'est  de  nos  jours, 
depuis  la  création  des  voies  ferrées  internationales  et  des- 
canaux à  longue  portée,  cette  région  n'a  connu  pareil  mouve- 
ment de  voyageurs,  pareil  transport  de  marchandises  ;  du 
nord  au  sud,  circulait  l'immense  production  des  cités  dra- 
pières  ;  du  sud  au  nord,  c'étaient  les  épices  d'Orient,  la  ga- 
rance, l'alun,  les  cuirs,  les  armes,  l'ivoire  et  surtout  les  vins- 
de  France  ;  ce  passage  international  était  gardé  par  Bapaume. 

De  nos  jours,  c'est  là  que,  par  le  canal  de  Saint-Quentin,  on 
a  établi  la  communication  entre  le  versant  de  la  mer  du  Nord 
et  le  bassin  de  la  Seine.  Il  n'existe  pas  en  France  de  voie  na- 
vigable plus  fréquentée,  ni  qui  réunisse  au  même  degré  les 
mêmes  éléments  de  travail.  Elle  expédie  des  sucres  pour  les 
ports  de  Dunkerque  et  d'Amsterdam  et  pour  Paris  ;  des  chi- 
corées pour  la  Belgique,  pour  Paris  et  pour  l'Est  ;  des  céréales 
pour  Lille  et  Paris  ;  des  alcools  pour  Paris,  Epinal,  Besançon^ 
Lyon  ;  des  farines  pour  Paris  ;  des  engrais  pour  Dunkerque, 
Gand,  Louvain,  Ruhrort,  Reims,  Paris,  Montargis.  Elle  reçoit 
les  houilles  du  Pas-de-Calais  ;  les  sables  de  Nemours  ;  les 
plâtres  des  environs  de  Paris  ;  les  pierres  d'Euville  ;  les  graines 
oléagineuses  venant  de  Dunkerque  ;  les  mélasses  de  Paris,  de 
l'Aisne,  de  l'Yonne  ;  les  betteraves  de  Champagne  ;  les  bois 
venus  de  la  France  orientale  ou  de  l'étranger  par  Dunkerque, 
Calais  et  Rouen.  Elle  voit  passer  les  houilles  du  Nord  pour 
Amiens,  Paris  et  la  Lorraine,  les  fontes,  fers  et  aciers  de  la 
Lorraine  pour  le  Nord  ;  les  bois  de  mines  pour  les  houillères, 
les  produits  chimiques  de  Chauny  pour  Lille  ;  les  plâtres  de 
l'Oise  pour  Amsterdam,  Gand  et  Bruxelles. 

En  un  mot,  cet  étroit  seuil  du  plateau  picard  livre  passage 
à  une  énorme  circulation  de  marchandises  dont  les  points 
extrêmes  vers  l'intérieur  se  trouvent  à  Lyon  et  à  Nancy,  dont 
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îe  principal  débouché  vers  l'extérieur  se  trouve  à  Dunkerque, 
et  dont  le  terminus  continental  vers  le  Nord  se  trouve  à 
Amsterdam.  De  même,  par  les  voies  ferrées,  il  est  devenu  un 
carrefour  international  de  voyageurs.  Amiens,  Saint-Quentin 
et  Laon  voient  passer  les  trains  les  plus  rapides  du  monde 
reliant  l'Angleterre  à  la  Suisse  et  à  l'Italie,  l'Angleterre,  la 
Belgique,  la  Hollande,  l'Allemagne  du  Nord  et  la  Russie  à 
Paris  ;  c'est  un  ensemble  de  routes,  dont  l'originalité,  fondée 
sur  la  commodité  exceptionnelle  des  communications,  est  de 
dépasser  en  de  colossales  proportions  les  besoins  de  la  circu- 
lation locale. 

A  l'ouest,  l'intensité  du  plissement  a  été  plus  grand  dans  le 
Boulonnais  et  le  pays  de  Bray  ;  l'effort  du  soulèvement  a  porté 
les  couches  de  craie  à  des  hauteurs  relativement  considé- 
rables :  de  là  un  relief  plus  accentué,  des  régions  plus  acci- 
dentées ;  de  là,  par  exemple  entre  la  Candie  et  la  plaine  fla- 
mande, une  haute  terre  atteignant  216  mètres  d'altitude,  plus 
rugueuse  de  relief  et  de  climat,  découpée  en  dostde  terrains 
étroits  par  de  profondes  vallées  ;  c'est  le  Haut-Boulonnais. 
Sa  physionomie  plus  rude  tranche  sur  la  nature  des  plaines 
environnantes.  Les  habitants  des  campagnes  de  Saint-Omer 
€t  d'Aire  donnent  encore  le  nom  de  haut  et  de  froid -Pays  k  ces 
plateaux  élevés  où  les  neiges,  les  gelées,  la  glace  avancent  à 
l'hiver  et  retardent  au  printemps  de  plusieurs  semaines. 
L'effort  de  l'homme  est  plus  âpre  et  plus  pénible  sous  ce  ciel 
rebelle  ;  de  tous  côtés,  autour  du  Haut-Boulonnais,  la  végé- 
tation est  en  avance  de  deux  ou  trois  semaines.  La  semaille 
des  blés  ne  commence  en  bas  que  vers  la  mi-octobre  ;  en  haut, 
dès  le  milieu  ou  la  fin  de  septembre.  Le  printemps  survient 
tard,  vers  la  mi-mai.  On  a  vu  par  certaines  pluies  froides 
d'été  faire  du  feu.  Dès  septembre,  arrivent  les  froids.  Le  délai 
départi  à  l'homme  pour  le  travail  des  champs  est  plus  court  ; 
la  tâche,  plus  ingrate  dans  ses  bénéfices,  devient  plus  labo- 
rieuse et  plus  fatigante  ;  aux  yeux  des  cultivateurs  flamands, 
le  paysan  du  Haut-Boulonnais  est  un  retardataire,  un  arriéré, 
•et  souvent  celui-ci,  désignant  les  plaines  au  labeur  facile  et 
rémunérateur  qui  s'étendent  au  nord,  en  parle  comme  d'un 
pays  heureux  où  la  vie  est  moins  dure. 
Ici  la  nature  ne  laisse  pas  de  répit  ;  sous  ce  climat  variable 
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et  froid,  il  faut  se  hâter  de  labourer  pour  semer  de  bonne 
heure  ;  les  froids  et  les  pluies  tombent  à  l'improviste,  arrêtant 
tout  ;  aussi,  comme  le  disent  les  paysans,  a  le  grain  reste  sou- 
vent treize  mois  en  terre  »  et  l'on  sème  avant  même  d'avoir 
rentré.  Si  l'on  veut  des  arbres  fruitiers,  il  faut  les  planter  à 
l'abri  ;  encore  les  fruits  tardent-ils  à  mûrir  ;  parfois,  au  lieu  de 
mûrir,  ils  tombent,  et,  s'ils  ne  tombent  pas,  ils  se  rident  après 
la  cueillette  et  conservent  cette  fade  saveur  des  fruits  que  la 
chaleur  n'a  pas  nourris.  Le  climat  suffirait  presque  seul  à  ca- 
ractériser cette  haute  terre  battue  par  les  vents,  où  la  vie  des 
champs  porte  la  rude  empreinte  d'une  nature  difficile.  Au 
reste,  dans  ce  pays  accidenté,  où  les  versants  sont  raides  et 
les  plateaux  étroits,  la  couche  de  limon  a  presque  partout  dis^ 
paru.  La  terre  argileuse  et  caillouteuse  est  d'un  travail  pé- 
nible, elle  réclame  plus  d'efforts,  plus  de  marnages.  L'éco- 
nomie rurale  progresse  lentement.  Dans  les  mœurs  comme 
dans  le  travail  se  conservent  les  vieilles  routines,  les  habi- 
tudes simples. 

Dans  les  plaines  de  Calais,  le  cultivateur  plus  riche  et  plus 
instruit  ne  vit  pas  en  contact  familier  avec  ses  domestiques  ; 
dans  les  rudes  campagnes  du  Haut-Boulonnais,  le  maître  est 
plus  près  par  sa  vie  et  par  son  esprit,  de  ses  ouvriers,  ils 
l'appellent  par  son  nom  de  famille,  voire  même  par  son 
prénom  ou  par  ces  simples  mots  :  «  Ch'  Maître  »  ;  il  est  leur 
commensal,  et  comme  eux  il  porte  une  blouse  et  une  cas- 
quette de  drap.  Au  milieu  du  xviii"  siècle,  le  Haut-Boulon- 
nais privé  de  routes  et  de  relations  était  demeuré  comme  une 
terre  inaccessible,  isolée,  avec  un  sol  ingrat,  au  milieu  de  la 
circulation  qui  d'Angleterre  et  de  Flandre  se  dirigeait  vers. 
l'Ile-de-France  et  la  Champagne. 

Ainsi  partout  l'analyse  des  conditions  naturelles  nous  amène 
à  constater,  dans  les  manifestations  de  l'activité  humaine,  l'in-^ 
tluence  déterminante  des  conditions  physiques.  L'aspect  de  la 
surface  est  un  effet  des  phénomènes  de  la  profondeur  ;  et  la 
vie  des  hommes  qui  évoluent  sur  le  sol  est  elle-même  un  reflet 
des  événements  qui  ont  donné  à  la  surface  sa  forme  et  sa 
constitution. 

ALBERT    DEM  AN  GEO  Ni 
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Un  homme  descend  des  hauteurs,  au  nord,  et  s'arrête  de- 
vant  le  chalet  de  Norby.  Einar,  assis  devant  la  porte,  répare 
un  balai  cassé. 

L'homme,  étendu  sur  le  gazon,  appu^^é  contre  son  sac  de 
colporteur,  raconte  qu'à  l'ouest  du  névé  il  a  croisé  une  ourse 
avec  deux  oursons  ;  il  dit  aussi,  parmi  d'autres  nouvelles  de  la 
commune,  que  Wangen  passe  aujourd'hui  en  cour  d'assises. 

—  Ah  I  —  dit  Einar. 

Et  il  continue  à  s'occuper  de  son  balai... 

Comme  l'homme  allait  du  côté  de  l'ouest,  descendant  vers 
une  autre  commune,  Einar  lui  fit  traverser  le  lac  dans  sa 
barque.  Il  apprit  aussi  que  la  fille  du  docteur  était  venue  s'ins- 
taller dans  la  montagne,  au  chalet  de  Buvik,  et  les  lumineux 
souvenirs  du  bal,  de  la  Noël  se  réveillèrent  en  lui. 

Depuis  un  mois  il  vivait  là  dans  une  paix  merveilleuse.  Sa 
seule  société  était  la  vieille  vachère,  le  chien  et  le  troupeau.  Il 
devait  boire  du  lait,  se  promener,  avoir  toujours  les  pieds 
secs,  bien  dormir,  bien  manger.  Et,  tandis  que  les  jours  cou- 
laient, il  allait  et  venait  en  gros  habits  de  bure  et  en  sabots, 
tout  comme  un  paysan. 

C'était  délici^eux. 

I.  Voir  la  Revue  des  i5  juillet,  i*^""  et  i5  août. 
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Mais  voici  que  cette  paix  s'évanouissait.  A  entendre  parler 
de  la  cour  d'assises,  il  avait  reçu  au  cœur  comme  un  léger 
coup  de  couteau.  De  vieilles  blessures  se  rouvraient  en  lui  ;  il 
sentait  que  l'ancienne  désespérance  se  mettait  en  chemin  pour 
fondre  sur  lui,  et  il  ne  voulait  pas  :  il  se  dressait  instinctive- 
ment pour  la  repousser,  pour  en  triompher.  Cette  afYaire  ne 
lui  avait-elle  pas  coûté  assez  de  souffrances,  déjà  ! 

Le  soir,  comme  il  ne  parvenait  pas  à  s'endormir,  il  s'efforça 
de  se  remémorer  la  constante  bonté  dont  son  père  avait  fait 
preuve  à  son  endroit.  Et,  comme  cela  ne  suffisait  pas,  il  se  mit 
à  penser  à  la  jeune  fille,  qui,  pour  l'instant,  habitait  comme  lui 
un  chalet  dans  la  montagne.  Qu'elle  était  belle,  le  soir  où  ils 
avaient  dansé  ensemble  !  On  avait  chuchoté  en  les  voyant 
passer  ;  des  gens  les  avaient  montrés  du  doigt.  Mais  com- 
ment se  faisait-il  que,  depuis,  il  eût  si  peu  songé  à  elle? 

«  Tu  es  un  drôle  déjeune  homme,  Einar!  —  se  dit-il.  — 
Tu  vis  dans  les  livres,  tu  te  passionnes  pour  les  grandes  idées. 
Cependant  les  bonnes  années  s'enfuient  sans  que  tu  aies  vécu 
ta  jeunesse.  Et  pourtant  il  y  a  encore.  Dieu  merci,  du  soleil 
dans  le  monde  !  » 

Ces  réflexions  contribuèrent  à  augmenter  encore  l'impor- 
tance qu'il  désirait  attacher  au  séjour  de  la  jeune  fille  dans  ce 
chalet,  et,  quand  il  s'endormit  enfin,  il  la  tenait  encore  en- 
lacée dans  une  valse,  comme  au  bal  de  l'hiver  dernier. 

Le  lendemain,  il  alla  faire  un  tour  sur  la  hauteur  voisine 
qui  dominait  le  laé.  Il  s'arrêta  sur  le  sommet  et  contempla  le 
chalet  de  Buvik,  qui  s'élevait  au  milieu  d'un  névé,  à  une 
lieue  à  peine  de  là,  de  l'autre  côté  du  lac.  «  Aujourd'hui  Wan 
gen  est  peut-être  déjà  en  prison  »,  se  dit-il,  et  cette  pensée  entra 
en  lui  comme  une  lame  aiguë.  Mais  il  continua  de  regarder, 
avec  un  intérêt  qui  grandissait,  ce  chalet  lointain,  qui  pre- 
nait tout  à  coup  à  ses  yeux  un  tout  autre  intérêt  qu'auparavant. 
Au-dessus  du  toit  montait  un  peu  de  fumée.  Peut-être,  en  ce 
moment,  la  jeune  fille  préparait-elle  son  dîner... 

A  mesure  que  les  jours  passaient,  son  imagination  s'attar- 
dait ainsi,  de  plus  en  plus,  parmi  ces  souvenirs  et  ces  vagues 
rêveries,  car,  de  cette  façon  seulement,  il  parvenait  à  chasser 
les  mauvaises  et  douloureuses  idées  qui  le  hantaient. 

Il  n'était  plus  solitaire.  Ils  étaient  deux  maintenant,  elle  et 
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lui,  tous  deux  seuls  dans  la  montagne.  C'était  comme  si  des 
yeux  très  chers  et  tout  proches  eussent  sans  cesse  reposé  sur 
lui.  Ils  étaient  près  Tun  de  l'autre,  parce  que  beaucoup  de 
lieues  les  séparaient  de  la  commune.  Il  pouvait  aller  lui  faire 
une  visite,  mais  il  préférait  la  rencontrer  par  hasard,  sur  le 
lac  peut-être. 

Il  allait  souvent  pêcher  le  long  du  rivage,  de  l'autre  côté 
du  lac.  Mais  il  ne  la  vit  jamais,  et,  quand  il  revenait  ensuite, 
il  riait  d'être  vraiment  déçu  et  chagrin  tout  de  bon. 

11  fallait  qu'il  l'eût  sans  cesse  dans  la  pensée,  pour  être  vrai- 
ment tranquille.  Et  toute  la  montagne,  à  ses  yeux,  commençait 
à  prendre  comme  un  aspect  de  fête.  Un  soir,  il  aborda  dans 
un  îlot  qui  se  trouvait  au  milieu  du  lac  et  y  alluma  un  grand 
feu.  Mais  aucun  bateau  ne  se  montra,  ce  soir-là  non  plus.  Les 
rives  muettes  seules  regardaient. 

Il  ne  se  promenait  plus  en  sabots  ;  il  avait  toujours  une 
chemise  de  flanelle  propre  et  se  tenait  les  mains  nettes.  Non 
pas  qu'il  attendît  quelqu'un,  mais  il  gardait  toujours  en  lui- 
même  quelque  chose  pour  quoi  il  fallait  qu'il  se  fît  beau... 

Un  jour,  un  paysan  s'arrêta  devant  le  chalet,  avec  une  bête  de 
somme,  et,  avant  qu'Einar  pût  l'en  empêcher,  il  raconta  que 
Wangen  était  condamné  à  un  an  de  prison.  La  peine  avait  été 
augmentée,  parce  que  l'accusé  avait  produit  devant  le  tribunal 
une  lettre  forgée  de  toutes  pièces. 

Einar,  assis  sur  le  pas  de  la  porte,  écoutait  cela,  le  visage 
caché  dans  ses  mains,  sans  bouger. 

«  Et  tu  songes  à  poursuivre  tes  études,  cet  automne,  toi 
qui  n'oseras  jamais  plus  regarder  un  homme  en  face  !  » 

C'était  un  jour  splendide  :  le  ciel  clair  et  haut  s'arrondissait 
au-dessus  des  croupes  brunes  de  la  montagne  et  des  sommets 
bleuâtres  que  l'on  apercevait  dans  le  lointain,  les  névés 
étincelaient  comme  des  champs  d'argent  sous  le  soleil. 

Quand  vint  le  soir,  Einar  descendit  jusqu'au  lac  et  entra 
dans  sa  barque. 

Il  lui  avait  semblé,  un  instant,  que  le  monde  était  comme 
éteint,  qu'il  valait  mieux  pour  lui  se  jeter  à  l'eau  que  porter 
plus  longtemps  la  honte  de  vivre. 
Mais,  par  habitude,  il  se  représenta  de  nouveau  l'image  de  la 
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jeune  fille  et,  justement  parce  qu'il  se  trouvaitêtre,  lui,  si  infi- 
niment abaissé,  il  lui  parut  qu'elle  se  dressait  haut,  plus  haut 
que  jamais,  et  qu'elle  lui  tendait  les  bras  pour  le  sauver. 

Il  se  mit  à  ramer  lentement.  L'eau,  claire  comme  un  miroir 
d'argent,  reflétait,  au  milieu  du  lac,  le  ciel  rouge.  Le  crépuscule 
enveloppait  de  ses  premiers  voiles  les  rives  silencieuses.  Le 
chalet  de  Norby  avec  sa  verte  ceinture  d'herbe  se  mirait  dans 
les  flots  et,  à  chaque  coup  de  rames,  deux  rides  circulaires 
s'élargissaient  à  la  surface  des  eaux. 

Et  voici  que,  par  degrés,  l'illusion  lui  venait  de  pénétrer 
dans  un  pays  béni.  Il  finit  par  rentrer  les  rames  et  laisser 
dériver  le  bateau.  Le  monde,  peu  à  peu,  s'agrandissait,  s'illu- 
minait. Einar  croyait  Aoir  les  montagnes  lui  sourire.  Tous  les 
hommes  étaient  heureux  sur  la  terre,  il  s'en  rendait  compte 
pour  la  première  fois. 

«  Mon  Dieu  î  —  se  dit-il,  —  maintenant  je  commence  à 
comprendre  ce  que  c'est  que  l'amour!  » 


XXIII 


Un  samedi  après-midi,  Thora  de  Lidarende  descend  vers  le 
Sund.  C'est  en^ pleine  saison  de  fanage  et  les  paysans,  sur  les 
collines,  se  hâtent  de  rassembler  les  foins  à  l'approche  du 
soir.  De  frais  parfums  d'herbe  coupée  passent  dans  l'air.  Le 
Mjos  est  immobile,  sans  un  pli,  et  madame  Thora  distingue 
les  pierres  au  fond  de  l'eau  jusqu'à  une  dizaine  de  brasses  du 
bord. 

Elle  tourne  dans  l'allée  qui  mène  à  la  grande  ferme  où 
l'École  primaire  supérieure  est  installée,  entre  dans  la  cour 
et  se  hâte  de  gravir  le  perron.  C'est  qu'elle  a  encore  d'autres 
visites  à  faire  aujourd'hui. 

Le  directeur  était  occupé  à  faire  un  cours  de  landsmaal  ^ 
à  quelques  élèves;  sa  femme  alla  cependant  le  chercher  quand 

I.  Le  landsmaal  est  la  langue  formée  au  moyen  de  dialectes  norvégiens  ex- 
clusivement, par  quoi  le  parti  nationaliste  voudrait  remplacer  le  dano-norvé- 
gien  en  Norvège  {Noie  du  traducleur). 
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-elle  sut  que  madame  Thora  avait  quelque  chose  d'important 
à  lui  communiquer.  Et  bientôt  ils  étaient  assis  tous  les  trois 
dans  le  salon,  autour  d'une  table  où  était  servi  du  porto. 

Le  directeur  de  l'Ecole  primaire  supérieure,  Heggen,  était  un 
homme  d'environ  cinquante  ans,  chauve,  avec  une  magnifique 
barbe  brune  et  des  lunettes.  Son  front  élevé  avait  de  la  beauté, 
ses  yeux  rayonnaient  de  bonté.  —  Il  était  connu  pour  la  cha- 
leur et  la  générosité  de  ses  sentiments  ;  et,  comme  il  était  très 
peu  sceptique,  ses  engouements  ne  se  comptaient  plus.  Au 
point  de  vue  religieux,  il  était  zélé  partisan  d'un  christia- 
nisme national. 

—  Oui,  aujourd'hui,  j'ai  une  proposition  importante  à  vous 
faire  !  —  dit  madame  Thora  en  trempant  le  bout  de  ses 
lèvres  dans  son  verre. 

Le  directeur  et  sa  femme  la  regardèrent  tous  deux  attenti- 
vement. Elle  continua  en  souriant,  ses  yeux  allant  sans 
cesse  de  l'un  à  l'autre  : 

—  C'est  à  l'occasion  des  derniers  événements.  Ce  fut  un 
triste  temps  et  une  honte  pour  toute  la  commune. 

—  Ah  !  oui,  —  dit  madame  Heggen  en  secouant  la  tête  et  en 
continuant  à  tricoter. 

—  Pourtant,  nous  trois,  nous  n'avons  pas  eu  trop  à  nous 
2)laindre.  J'ai  bien  reçu  quelques  brocards  dans  le  journal 
pour  avoir  manqué  de  tact  au  point  de  vouloir,  un  jour, 
prendre  chez  moi  un  de  leurs  entants...  Et  vous,  Heggen,  on 
vous  a  aussi  donni  un  peu  sur  les  doigts  pour  vous  être  per- 
mis de  garder  la  neutralité  ! 

Ici  madame  Thora  dut  s'arrêter  pour  rire. 

—  Le  pauvre  homme!  —  dit  le  directeur  en  passant  les 
doigts  dans  sa  barbe. 

—  Oui,  certainement,  il  faut  avoir  pitié  de  lui,  et  nous  ne 
sommes  d'ailleurs  pas  ici  pour  juger  Wangen,  —  dit  Thora. 
—  Mais,  tant  que  nous  vivrons  dans  une  société  organisée, 
nous  aurons  le  droit  d'être  quelque  peu  protégés  et  il  ne  sera 
pas  permis  d'agir  comme  Wangen  l'a  fait. 

Madame  Heggen  secoua  de  nouveau  la  tête  : 

—  Ça,  non,  bien  sûr!  — dit-elle  en  regardant  son  mari. 

—  Mais  celui  qui  a  le  plus  souftert  de  tout  ce  qui  est 
arrivé,  c'est   assurément  Norby.  Et   c'est  pourquoi  je  viens 
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VOUS  proposer,  mes  amis,  de  lui  offrir  une  réparation  sous 
une  forme  quelconque. 

Heggen  se  leva  et  alla  se  bourrer  une  pipe,  puis  il  l'alluma 
lentement  et  revint  s'asseoir.  Le  soleil,  qui  était  sur  le  point 
de  disparaître,  glissait  dans  la  pièce  ses  rais  d'or  lumineux  à 
travers  les  feuillages  du  jardin. 

—  Eh  bien,  comment  entendez-vous  cela  au  juste?  —  de- 
manda-t-il  enfin,  tout  occupé  encore  à  bien  allumer  sa  pipe- 
Madame  Tliora  rougit  un  peu.  Elle  pensait  bien  rencon- 
trer ici  quelque  résistance  à  son  projet  et  c'est  pourquoi 
elle  était  venue  ici  en  premier  lieu.  Elle  se  ressaisit  et  ajouta 
bravement  : 

—  Voyez  ce  que  font  les  hommes  politiques,  par  exemple, 
quand  un  des  leurs  est  en  butte  à  des  attaques  injustifiées.  lis- 
lui  offrent  une  fête,  un  banquet.  Et  je  trouve  que  nous  pour- 
rions bien  organiser  une  manifestation  semblable  en  faveur 
de  Norby.  Ce  serait  aussi  simple  qu'on  le  voudrait. 

Heggen  et  sa  femme  échangèrent  un  coup  d'œil. 

—  Mais  oui  !  —  dit-il  avec  un  sourire  un  peu  gêné. 

Il  y  eut  un  silence,  que  madame  Thora  n'osa  pas  laisser  se 
prolonger. 

—  Pour  aller  au  fond  des  choses, —  reprit-elle, —  ne  croyez- 
vous  pas,  vous  aussi,  que  Norby  ait  eu  le  bon  droit  pour  lui? 

—  Certainement  !  —  répondit  Heggen,  —  certainement  I 
On  eût  dit  qu'il  évitait  d'exprimer  toute  sa  pensée. 

—  Certainement!  — répéta  madame  Heggen.  —  Mon  mari  a 
déclaré,  dès  le  premier  jour,  que  Wangen,  pour  lui,  était  le 
coupable.  Et  Heggen  a  un  don  remarquable  pour  juger  de 
ces  affaires  là. 

—  Bien  !  —  conclut  madame  Thora.  — Je  puis  donc  espérer 
que  de  vieux  différends  ne  s'opposeront  pas  à  la  réussite 
de  ce  projet.  Il  faut  bien  nous  décider,  finalement,  à  estimer 
d'autres  personnes  que  celles  qui  sont  toujours  du  même  avis 
que  nous. 

—  Je  pense  tout  à  fait  comme  vous  chère  madame!  —  répli- 
qua Heggen  avec  feu.  —  Et  à  qui  avez-vous  songé  encore  pour 
cette  fête? 

Madame  Thora  posa  sa  belle  main  sur  la  table,  comme  pour 
donner  plus  de  poids  à  ses  paroles  : 
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—  Tous  ceux  qui  le  voudront  en  seront  :  les  autorités,  les 
paysans,  tout  le  monde  sans  distinction.  Ne  serait-il  pas 
beau  de  voir,  pour  une  fois,  les  fonctionnaires  et  les  gens  de 
la  campagne  se  tendre  la  main  et  dire  :  «  Voici  qu'un  des 
meilleurs  d'entre  nous  vient  d'être  persécuté  et  sali  ;  mais 
nous  sommes  là,  nous,  pour  le  réhabiliter  »?...  Il  est  temps 
de  prouver  par  un  exemple  que  le  christianisme  et  le  senti- 
ment de  patrie  ne  sont  pas  en  nous  des  mots  seulement,  mais 
que  nous  savons  venir  en  aide  à  l'un  de  nos  frères  quand  il  a 
besoin  de  nous. 

—  Est-ce  que  Norby  a  été  très  affecté  ?  —  fit  Heggen  avec 
une  mine  compatissante. 

—  Je  l'ignore  absolument.  C'est  qu'il  est  fier,  cet  homme-là  ! 
et  je  ne  crois  pas  qu'il  se  plaigne...  Mais  aujourd'hui,  jus- 
tement, mon  frère  m'écrit  de  Bergen  pour  me  demander  s'il 
est  vrai  que  Norby  ait  volé  la  veuve  dont  il  était  le  curateur. 
Voilà  comment  les  cancans  et  les  racontars  courent  par 
monts  et  par  vaux  !  Ne  croyez- vous  pas  qu'un  homme  puisse 
perdre  beaucoup  à  cela? 

—  Mon  Dieu,  oui  !  —  soupira  madame  Heggen.  —Le  mal 
trouve  toujours  pieds'^et  jambes  pour  marcher  ! 

—  Il  est  une  chose  au]]moins  sur  laquelle  nous  serons  ab- 
solument d'accord,  —  continua  madame  Thora,  —  c'est  qu'il 
n'}'  a  pas  dans  la  commune  un  meilleur  maître,  un  meilleur 
patron  que  Norby.  Qui  donc  traite  comme  lui  ses  domes- 
tiques retraités  et  ses  vieux  journaliers  ? 

Le  directeur  fut  de  son  avis.  Et  cette  chaude  sympathie, 
suscitée  par  la  bienveillance  de  Norby  envers  ses  journaliers,, 
le  toucha  au  point  de  triompher  de  ses  dernières  hésitations. 

—  Mais  oui,  j'en  serai  volontiers,  moi  aussi  !  —  dit-il. 

«  Mais  qui  fera  le  discours?  »  —  se  disait-il  à  part  soi,  en 
même  temps. 

—  Bon,  bon  !  —  dit  madame  Thora  en  trempant  de  nouveau 
ses  lèvres  dans  son  verre.  — Mais  cela  ne  me  suffit  pas  :  il  fau- 
dra aussi  que  vous  fassiez  le  discours.  Nul  n'est  capable  de 
le  faire  comme  vous. 

—  Gomment!  moi?  —  s'écria  Heggen  en  rougissant  jus- 
qu'au front. 

Ils  finirent  cependant  par   s'entendre.  Et   il    fut  convenu 
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que  madame  Tliora  de  Lidarende  se  chargerait,  elle,  le  cas 
échéant,  de  porter  un  toast  à  madame  Norby... 

Quand  madame  Thora  prit  congé,  elle  se  sentait  joyeuse  et 
allégée  d'avoir  réussi  dans  cette  première  démarche.  Tout  le 
reste  maintenant  serait  facile  à  arranger.  Et,  preste  comme 
une  jeune  fille,  elle  se  dépêchait  de  descendre  l'allée,  tandis 
que  les  derniers  rayons  du  soleil,  perçant  à  travers  le  feuillage, 
venaient  jouer  sur  sa  robe  claire. 

Sans  se  douter  le  moins  du  monde  du  projet  de  madame 
Thora,  Knut  Norby  s'occupait,  cet  après-midi-là,  à  revi- 
ser ses  comptes,  et  il  était  en  pleine  activité.  Enfin  il  était 
revenu  à  ses  anciennes  habitudes.  11  avait  déjà  gaspillé 
trop  de  jours  avec  ce  Wangen  et  toutes  ces  bêtises-là  :  il 
fallait  bien  se  remettre  au  travail  et  rattraper  le  temps 
perdu. 

Il  avait  grisonné  un  peu  plus  au  cours  des  derniers  mois  ; 
il  était  pâle  et  fatigué.  Mais  quoi  !  c'était  chose  bien  facile  à 
comprendre,  après  la  campagne  menée  contre  lui. 

Sa  revision  finie,  il  sortait  sur  le  perron,  la  pipe  à  la  bouche, 
lorsque  Ingeborg  vint  vers  lui  et  lui  apprit,  les  larmes  aux 
yeux,  que  la  vieille  vachère  venait  de  mourir. 

Norby  glissa  sa  pipe  dans  la  poche  de  son  pantalon  et  suivit 
sa  fille  jusqu'à  la  petite  habitation  des  retraités.  Dans  la  cham- 
bre à  coucher,  les  deux  anciens  valets  de  ferme  étaient  assis 
près  du  lit  et  regardaient  devant  eux,  leurs  grosses  mains 
calleuses  jointes  et  serrées  entre  leurs  genoux.  Et  celui  qui 
avait  été  tant  de  fois  fiancé  avec  la  vachère  avait  les  paupières 
tout  humides. 

Norby  resta  debout,  un  instant,  à  contempler  le  corps  de 
la  vieille  servante,  plus  ému  qu'il  ne  voulait  le  paraître,  les 
lèvres  tremblantes... 

Le  jour  même,  il  monta  vers  les  collines  jusqu'à  la  petite 
maison  où  languissait  seule,  maintenant,  la  veuve  de  Lars 
Kleven. 

Quand  il  entra,  —  et  il  dut  se  baisser  à  cause  du  plafond, 
—  la  veuve,  qui  était  à  son  rouet,  se  leva  tout  effrayée  :  a  Voici 
tout  de  même  qu'il  vient  me  reprendre  la  maison  »,  —  pen- 
sait-elle. 
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—  Comment  ça  va-t-il  ?—  demanda  Norby  en  s'asseyant,  sa 
canne  entre  les  jambes. 

—  La  santé  est  bonne,  Dieu  merci  !  —  dit-elle  craintive- 
ment ;  —  mais  j'ai  bien  peur  de  voir  arriver  l'hiver. 

—  Eh  bien,  —  dit  Norby,  —  voici  que  notre  vieille  vachère 
nous  quitte  :  la  chambre  là-bas  est  vacante,  maintenant.  Si  tu 
veux  t'en  contenter,  tu  pourras  y  demeurer  tout  le  reste  de  tes 
jours...  Je  pense  qu'ils  vont  nettoyer  aujourd'hui,  et  demain 
tout  sera  prêt...  Tu  as  une  vache  et  des  poules,  n'est-ce  pas? 
Prends  les  avec  toi  :  ça  ne  gênera  personne.  \    ,, 

La  vieille  femme  joignit  les  mains  et  le  regarda  un  iiS^ment, 
stupéfaite  ;  puis  elle  s'affaissa  et  éclata  en  sanglots.  Et,  tout 
de  suite,  Norby  s'en  alla  :  il  n'aimait  pas  les  pleurs. 

D'ailleurs,  il  n'avait  pas  du  tout,  en  revenant,  le  sentiment 
d'avoir  fait  une  action  méritoire.  Il  venait  de  mettre  quelque 
chose  à  sa  place,  et  voilà  tout.  Sans  doute,  le  mari  s'était 
laissé  tenté  par  Wangen  et  sa  bande,  dans  le  temps.  Mais  le 
pauvre  homme  était  sous  terre  maintenant,  et  il  ne  devait 
plus  être  question  de  ces  histoires-là. 

Norby  s'arrêta  en  haut  de  la  côte  et  se  mit  à  contempler  la 
commune,  étendue  dans  le  dernier  rayonnement  du  soleil; 
là-bas,  de  longues  ombres  bleues  barraient  le  lac.  Et  il  s'as- 
sit, les  deux  mains  sur  sa  canne. 

Il  lui  semblait  être  entré  au  port  après  une  dure  tempête. 
Il  avait  eu  des  heures  pénibles,  des  nuits  sans  sommeil;  mais 
il  ne  pouvait  pas  espérer,  non  plus,  un  bonheur  constant  et 
ininterrompu!  Ils  avaient  essayé  de  tout  contre  lui  :  men- 
songes, calomnies,  articles  de  mauvaise  foi,  manifestations 
populaires.  Ils  avaient  voulu  entraîner  Einar.  Mon  Dieu, 
c'était  fini  et  bien  fini  :  jamais  son  garçon  ne  l'entendrait 
faire  la  moindre  allusion  à  cet  incident-là. 

Mais  il  restait  une  chose  qui  donnait  presque  envie  de  rire 
à  Norby.  Dire  qu'il  avait  été  lui-même  jusqu'à  croire,  un 
moment,  qu'il  n'était  pas  entièrement  dans  son  bon  droit!  Il 
ne  pouvait  pas  s'empêcher  de  sourire  et  de  secouer  la  tête  en 
y  songeant.  C'était  trop  drôle  î  II  se  rappelait  bien  maintenant 
que  Wangen,  lors  du  fameux  dîner,  lui  avait  demandé  sa 
caution.  Mais  raconter  qu'ils  étaient  allés  ensuite  signer  un 
papier  au  Grand  Café,  non,  ça,  c'était  un  peu  fort! 
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C'était  bien  ce  que  sa  femme  disait  toujours  :  il  était  souvent 
trop  bon  enfant,  surtout  quand  il  était  bien  disposé.  Ainsi, 
en  apprenant  que  Wangen  allait  répétant  que  lui,  Norby, 
avait  signé  cet  acte  de  cautionnement,  il  avait  pu  se  figurer 
qu'il  y  avait  là  dedans  quelque  chose  de  vrai.  Il  ne  connais- 
sait pas  alors  toute  la  canaillerie  du  gaillard. 

Enfin  la  paix  allait  se  rétablir  par  toute  la  commune  ;  le  tra- 
vail allait  pouvoir  reprendre  dans  des  conditions  raisonnables. 
Quelques-uns  persisteraient  peut-être  à  croire  quelque  chose 
des  calomnies  que  l'on  avait  répandues  sur  son  compte.  Peu 
lui  importait,  à  lui,  qui  demeurait  tranquillement  dans  sa 
ferme  sans  s'occuper  des  autres  ! 

Mais  la  pauvre  femme  de  Wangen  !  C'était  encore  elle  le 
plus  à  plaindre,  dans  tout  cela.  On  disait  qu'elle  avait  dû 
s'aliter  après  le  jugement... 

Lorsque  Norby  rentra,  madame  Thora  de  Lidarende  l'atten- 
dait au  salon.  Et  elle  put  lui  annoncer  que  la  moitié  de  la 
commune,  les  autorités  en  tête,  venait  de  s'inscrire  pour  lui 
offrir  un  banquet. 

—  Tiens,  tiens  I  —  dit-il  en  riant. 

Il  n'en  voulait  rien  croire  d'abord.  Mais  quand  elle  lui  de- 
manda, pour  finir,  le  jour  qui  lui  convenait  le  mieux,  il  sou-^ 
pira  et  se  mit  à  réfléchir.  Ça  devait  être  sérieux,  tout  de 
même  ! 

Et  il  répondit,  après  un  court  silence  : 

—  C'est  très  bien,  très  bien...  mais  je  ne  pourrai  assister  à 
une  fête,  quelle  qu'elle  soit,  tant  que  nous  aurons  un  mort 
dans  la  ferme. 

Ma  rit  le  regarda  avec  étonnement.  Mais  elle  comprit  aussi- 
tôt que  tout  ce  qu'on  pourrait  lui  dire  pour  le  faire  changer 
d'avis  serait  tout  à  fait  inutile. 

Quand  Thora  de  Lidarende  s'en  alla,  elle  était  presque  dé- 
çue de  ce  que  Norby  n'eût  pas  été  plus  touché  par  cette 
marque  de  sympathie. 

«  Il  est  bon  d'avoir  de  l'orgueil,  —  pensait-elle,  ~  mais  vrai-, 
ment,  cet  homme-là  en  a  trop  !» 
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Dès  qu'on  put  enfin  fixer  la  date  de  la  fête,  madame  Thora 
de  Lidarende  eut  fort  à  faire.  On  résolut,  sur  sa  proposition, 
d'essayer,  cette  fois,  de  ne  pas  recourir  aux  liqueurs  alcooliques 
pour  échauffer  l'enthousiasme  :  il  ne  serait  mis  sur  la  table 
que  des  vins  de  fruits  et  du  lait.  En  revanche,  madame  Thora 
s'adressa  à  quelques-uns  des  meilleurs  membres  de  l'Associa- 
tion de  la  jeunesse  et  leur  fit  répéter  Ervingen  \  que  l'on 
devait  jouer  après  le  banquet.  Elle  avait  décidé,  en  outre,  de 
donner  aux  murs  du  grand  local  communal  où  la  fête  devait 
avoir  lieu  une  décoration  propre  à  servir  de  cadre  au  héros  de 
la  soirée. 

Quand  le  grand  jour  arriva  enfin,  elle  était  dans  un  état  de 
fatigue  et  de  nervosité  extrêmes.  Car,  ainsi  qu'il  advient  né- 
cessairement lorsqu'un  seul  individu  prend  une  affaire  à  cœur 
et  la  mène  avec  énergie,  tous  les  autres  membres  du  comité 
s'étaient  croisé  les  bras  et  lui  avaient  laissé  toute  la  besogne. 

Mais,  au  milieu  de  la  journée,  elle  apprit  que  madame 
Wangen  était  toujours  alitée.  Et  madame  Thora  fut  bientôt 
d'accord  avec  elle-même  pour  se  dire  qu'elle  n'assisterait  pas 
à  la  fête  du  soir  sans  auparavant  être  allée  rendre  visite  à  la 
pauvre  femme.  S'il  n'y  avait  pas  autre  chose  à  faire,  elle  lui 
offrirait  de  venir  demeurer  chez  elle  jusqu'à  nouvel  ordre,  elle 
et  les  enfants. 

A  la  petite  maison  entourée  de  pins  que  les  Wangen 
avaient  habitée  en  dernier  lieu,  elle  trouva  la  porte  close 
et  les  fenêtres  fermées  avec  des  planches. 

Une  inquiétude  la  saisit,  et  ce  fut  presque  en  courant  qu'elle 
se  rendit  jusqu'à  la  ferme  de  Lars  Kringen,  où  elle  aperçut 
une  servante  qui  tirait  un  seau  d'eau  du  puits. 

—  Où  est  madame  Wangen  ? 

—  Elle  est  ici,  couchée  dans  une  chambre,  au  grenier. 

—  Est-ce  que  je  peux  monter  auprès  d'elle? 

î .  Ervinfiea  est  une  pièce  en  un  acte  d'Ivar  Aasen,  très  populaire  en  Nor- 
.  vège  et  très  souvent  jouée.  (Note  du  traducleur.) 
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La  servante  secoua  la  tête  :  madame  Wangen  ne  voulait 
même  pas  parler  à  son  hôte;  le  pasteur  et  le  docteur  étaient 
venus,  mais  elle  n'avait  consenti  à  les  recevoir  ni  Tun  ni  l'autre. 

—  Ayez  donc  la  bonté  de  monter  tout  de  même  lui  dire  que 
c'est  moi  et  que  je  désire  la  voir,  —  répliqua  madame  Thora. 

La  fille  prit  le  seau  et  s'éloigna.  Mais,  quand  elle  reparut  sur 
le  perron,  elle  secoua  de  nouveau  la  tête  :  madame  Wangen 
tenait  à  rester  seule.  Pourtant  elle  s'était  levée  et  manifestait 
l'intention  d'aller  voir  ses  enfants  aujourd'hui. 

—  Mais  que  va-t-elle  faire,  à  présent?  —  demanda  ma- 
dame Thora. 

—  Personne  ne  le  sait,  —  répondit  la  servante.  —  Elle  n'a 
rien  dit  à  personne. 

Thora  de  Lidarende  avait  les  larmes  aux  yeux  quand  elle 
revint  chez  elle.  Cette  fête  offerte  à  Norby  devait  naturelle- 
ment blesser  madame  Wangen  ;  mais  il  n'y  yvait  rien  à  faire 
à  cela.  Un  crime  était  un  crime.  Et  il  convenait  que  l'innocent 
reçût  réparation. 

C'était  un  samedi  après-midi  et  le  banquet  devait  com- 
mencer vers  les  sept  heures.  Les  dernières  charges  de  foin 
étaient  rentrées  et  les  collines  rasées  maintenant  avaient 
des  teintes  d'un  vert  profond  et  velouté,  tandis  que  parmi  les 
hauteurs  boisées  apparaissaient  çà  et  là  des  taches  dorées  où 
le  soleil  étincelait. 

Vers  six  heures,  les  premières  voitures  qui  se  dirigeaient 
vers  le  local -communal  croisèrent,  près  du  lac,  une  femme 
grande  et  pâle  qui  s'éloignait  rapidement,  tête  baissée.  C'était 
madame  Wangen.  Son  petit  chapeau  de  paille  jauni  avait 
l'air  d'avoir  été  posé  à  la  hâte,  trop  haut,  sur  la  masse  des 
blonds  cheveux  toujours  dressés  en  couronne  au-dessus  de 
son  beau  visage. 

Lorsqu'elle  arriva  sur  la  croupe  qui  dévale  brusquement 
dans  le  fjord,  comme  elle  n'apercevait  plus  de  voilures  devant 
elle,  elle  s'assit  au  bord  de  la  route,  sur  un  tas  de  pierres,  les 
coudes  aux  genoux  et  le  menton  dans  les  mains.  Et  elle  se 
mit  a  regarder  vaguement  les  eaux  du  lac,  paisibles  et  qui  re- 
flétaient le  ciel  aux  nuages  rouges. 

Elle  allait  revoir  ses  enfants;  et  ensuite?  Où  irait-elle? 
Pourrait- elle  subvenir  à  leurs  besoins  et  aux  siens  ?  Ou  bien... 


LA     PU1SSA>{CE     DU     MENSONGE  iBq. 

Non,  non,  il  ne  fallait  pas  songer  à  tout  cela  maintenant;  elle 
ne  voulait  pas,  elle  n'osait  pas  penser. 

Elle  se  passa  les  doigts  sur  le  front  et  soupira.  «  Prends 
bien  garde  !  —  se  disait-elle.  —  Si  tout  ce  qui  roule  là-dedans 
allait  prendre  le  dessus  sur  ta  volonté!...  Tu  deviendrais 
folle  ;  tu  ne  reverrais  même  pas  tes  enfants  !  » 

Elle  avait  reçu,  le  jour  même,  une  lettre  de  Wangen.  Il  lui 
disait  qu'il  cherchait  à  obtenir  sa  grâce.  Mais  elle  n'en  pouvait 
plus  ;  elle  n'avait  même  plus  la  force  de  continuer  à  croire  en 
son  innocence. 

Si  encore  il  avait  tout  avoué  dès  le  premier  moment,  à  elle 
tout  au  moins. ..  Mais  maintenant?...  Son  père,  à  elle,  avait  eu. 
raison.  Son  père  !...  il  lui  semblait  que  des  torrents  d'affreuses 
ténèbres  se  déversaient  sur  elle  tout  à  coup. 

Elle  se  leva  brusquement,  d'une  secousse,  et  se  remit  à 
marcher  très  vite  :  il  fallait  qu'elle  fût  auprès  de  ses  enfants 
avant  la  nuit  ;  elle  n'avait  plus  le  courage  de  demeurer  toute 
seule  dans  l'obscurité. 

La  belle  calèche  descendait  l'allée  deNorby.  Les  deux  filles 
étaient  assises  sur  le  devant,  en  face  de  leurs  parents,  et  Einar 
sur  le  siège,  à  côté  du  cocher. 

Einar  était  revenu  tout  à  fait  à  l'improviste.  Car,  le  soir  où 
il  s'était  rendu,  dans  sa  barque,  au  chalet  de  Buvik,  il  avait  eu 
une  grosse  déception  :  le  jour  même,  la  fille  du  docteur  avait 
quitté  la  montagne. 

Dès  lors,  le  séjour  dans  cet  endroit  lui  devint  insuppor- 
table. Quand  il  se  promenait  sur  les  hautes  croupes,  son 
regard  allait  en  vain  vers  ce  chalet  déserté  :  et  la  honte 
qu'il  avait  réussi  à  fuir,  il  la  rencontrait  partout  désor- 
mais, puisque  la  jeune  fille  n'était  plus  là.  Aussi  son  impa- 
tience de  la  rencontrer  enfin  était-elle  plus  l'grande  que  ja- 
mais. 

Il  fit  ses  malles  et  partit  :  il  fallait  qu'il  la  rejoignît,  qu'il 
sût  d'elle  s'il  lui  était  ou  non  indifférent. 

Une  fois  à  la  maison,  une  paix  merveilleuse  se  fit  en  lui.  Il 
subissait  la  contagion  de  toutes  les  bonnes  consciences  qui 
l'entouraient  et  il  ne  pouvait  s'empêcher  d'être  heureux  à  la 
censée  de  la  petite  fête  qui  allait  dédommager  ses  parents  de 
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leurs  longs  ennuis.  Il  était  bien  temps  aussi  qu'il  cessât  de 
porter  en  son  cœur  son  odieux  soupçon. 

Et  maintenant,  assis  auprès  du  cocher,  il  regardait  les  voi- 
tures qui  se  dirigeaient  toutes  vers  le  local  communal  super- 
hement  pavoisé.  Viendrait-elle,  ce  soir,  elle  aussi? 

Marit  Norby  était  belle,  comme  elle  était  assise  là,  en  cha- 
peau de  paille  claire  et  en  robe  de  soie,  appuyée  un  peu  contre 
son  mari.  Mais  Knut,  lui,  n'était  pas  du  tout  satisfait.  Plus  le 
sentiment  de  son  bon  droit  avait  grandi  en  lui,  moins  il  s'était 
inquiété  de  l'estime  de  ses  concitoyens.  Il  se  demandait  même 
si  l'on  n'avait  pas  organisé  ce  banquet-là  tout  simplement 
parce  qu'on  le  prenait  en  pitié...  Il  ne  manquait  plus  que  ça  !... 
S'il  en  était  ainsi,  il  avait  bien  envie  de  leur  dire,  lui,  qu'ils 
se  trompaient.  Il  n'avait  encore  besoin  de  rien,  Dieu  merci  ! 

Pourtant  un  léger  sourire  errait  au  coin  de  sa  bouche,  à 
voir  les  équipages  de  plus  en  plus  nombreu'x  qui  arrivaient 
de  tous  les  côtés  :  il  pensait  à  son  rival  Mads  Herlufsen.  Serait- 
il  là,  aujourd'hui?  Ou  bien  continuerait-il  à  bouder  tout  seul 
dans  son  coin  ?  Ce  serait  drôle,  quand  il  le  rencontrerait  ! 
.  Comme  ils  pénétraient  dans  la  cour  intérieure  du  local 
communal,  Einar  vit  le  gig  du  docteur  qui  en  sortait.  Il  n'y 
avait  que  deux  places  dans  la  voiture  :  —  le  docteur  et  sa 
femme  !  —  Elle  n'était  pas  venue. 

Les  nerfs  d'Einar,  qui  pendant  des  jours  et  des  nuits, 
étaient  restés  tendus  dans  l'attente  de  ce  moment,  défaillirent 
tout  à  coup  ;  sa  déception  fut  telle  qu'il  perdit,  un  instant,  toute 
envie  d'entrer  dans  cette  salle.  Et  quelque  chose  s'éveillait  en 
lui  qui  le  secouait  et  lui  criait  :  «  Que  vas-tu  faire  là,  Einar?  » 
Sur  le  perron,  entre  deux  drapeaux,  le  maire  et  madame 
Thora  de  Lidarende  se  tenaient  pour  recevoir  ceux  en  l'hon- 
neur de  qui  la  fête  était  donnée.  Et  Einar  monta  lentement 
les  marches,  derrière  ses  parents. 

Mais  la  jeune  Laura,  en  robe  de  soie  aujom'd'hui  pour  la 
première  fois,  rougit  soudain  en  apercevant,  dans  le  vesti- 
bule, un  jeune  homme  imberbe  qui  la  regardait:  c'était  le  fils 
du  maire,  qui,  justement,  venait  de  sortir  de  l'École  fores- 
tière, ses  examens  passés. 

«Est-ce  lui  qui  va  me  conduire  à  table?  n  —  se  dit-elle, 
tandis  que  son  cœur  commençait  à  sauter  dans  sa  poitrine... 
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La  seule  personne  qui  habitât  le  local  communal  était  la 
sage-femme,  qui  avait  deux  chambres  dans  une  des  ailes 
du  bâtiment.  C'était  là  que  la  femme  du  pasteur,  à  la  tète 
d'un  escadron  de  bonnes,  travaillait  à  préparer  le  festin.  Elle 
était  à  la  fois  furieuse  et  désespérée  :  l'Hôtel  du  Chemin  de 
Fer,  qui  fournissait  les  plats,  avait  oublié  d'envoyer  la  sauce 
en  même  temps  que  le  rôti.  Et  voici  qu'une  servante  accourt, 
annonçant  que  Norby  arrive  et  qu'on  va  se  mettre  à  table. 

~  Et  qui  leur  a  dit  de  se  mettre  à  table  ?  —  crie  la  femme 
du  pasteur—  Quel  comité  !  Quelle  organisation  !...  Jamais  ça 
ne  s'est  vu  ! 

Et  elle  se  précipite  vers  le  téléphone,  elle  sonne  vigoureu- 
ment  : 

—  Allô!  allô  !...  Et  cette  sauce?...  Est-elle  expédiée,  enfin? 
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Quand  Norby  pénétra  dans  le  local,  la  première  chose  qu'il 
remarqua  était  que  Herlufsen  ne  s'y  trouvait  point.  Mais  les 
autorités  étaient  présentes  au  complet  et  l'on  vint  le  saluer 
de  toutes  parts  dès  qu'il  se  fut  montré. 

C'était  une  grande  salle,  spacieuse,  bien  aérée.  A  travers  les 
hautes  fenêtres  tournées  vers  le  lac,  les  rayons  du  soleil  déjà 
bas  dessinaient  sur  le  parquet  trois  larges  coulées  lumineuses  ; 
les  invités,  en  costume  de  fête,  allaient  et  venaient,  passant  de 
l'ombre  à  la  clarté  dorée  de  ce  couchant.  On  entendait  le 
bourdonnement  des  conversations,  et,  dehors,  le  claque- 
ment des  fouets  :  de  nouvelles  voitures  arrivaient  sans  cesse 
devant  le  perron  ou  s'éloignaient  par  les  routes. 

Le  gros  propriétaire  de  la  scierie  mécanique,  le  ventre  en 
avant  et  la  chaîne  de  montre  brimbalant,  se  promenait 
parmi  les  fermiers  en  habit  qui  se  tenaient  prudemment  le 
long  des  murs  en  louchant  sur  la  vaste  table  ornée  de  fleurs. 
Il  riait  fort  et  sa  ligure  rouge  reluisait.  Car,  ayant  appris 
qu'il  risquait  d'être  mis  ce  soir  au  lait  et  aux  vins  de  fruits, 
il  avait  pris  ses  précautions  avant  de  partir. 

—  Mesdames  et  messieurs,  —  dit-il  avec  un  geste  de   la 

i^'  Septembre  1906.  n 


102  LA     REVUE     DE     PARIS 

main,  —  il  ne  me  semble  pas  que  vous  soyez  encore  tout 
à  fait  dans  les  dispositions  d'esprit  qui  conviennent  à  une  fête 
comme  celle-ci  1 

Le  juge,  un  homme  grand  et  lourd,  aux  cheveux  et  à  la 
barbe  d'argent,  prit  Norby  par  le  bras  et  lui  montra  du  doigt 
les  murs.  Ils  étaient  ornés  de  drapeaux  et  de  guirlandes  de 
feuillage  ;  de-ci,  de-là,  on  voyait,  à  défaut  de  panoplies,  de 
vieux  ustensiles  de  ménage,  artistement  travaillés  :  des  har- 
nais peints  et  ajourés,  des  selles,  des  cuillers  à  pot  et  des 
cruches  à  bière  aux  profils  pansus,  décorées  de  fleurs  dorées. 
Madame  Thora  de  Lidarende  avait  profité  de  l'occasion  pour 
rassembler  là  les  premiers  éléments  d'un  musée  communal. 

—  Voyons,  n'est-ce  pas  charmant,  tout  ça?  —  dit  le  juge 
avec  un  petit  rire  de  bonhomie.  — Vous  voyez  là  la  nature  nor- 
végienne représentée  par  ce  feuillage,  la  liberté  de  notre  pays 
symbolisée  par  ces  drapeaux,  et,  manifestée  dans  tous  ces  ob- 
jets divers,  notre  vieille  culture  nationale.  L'ensemble  a  de 
l'harmonie,  n'est  ce  pas? 

—  Oui,  c'est  très  gentil!  —  accorda  Norby,  en  baillant  un 
peu. 

Tout  à  coup,  Norby  sentit  qu'on  le  saisissait  par  les  basques 
de  son  habit.  Il  se  retourna.  C'étaient  deux  vieilles  connais- 
sances, deux  fermiers  des  vallées  du  Nord,  qui  avaient  été 
membres  du  jury  lorsque  l'affaire  Wangen  était  venue  de- 
vant la  cour  d'assises.  Ils  se  tenaient  là,  et  lui  souriaient 
avec  précaution. 

—  Comment  !  vous  ici  !  Je  ne  savais  pas  qu'on  était  venu 
de  si  loin  !  —  dit  Norby  en  pressant  de  la  main  leurs  grosses 
pattes. 

Ils  racontèrent  qu'un  nouvel  article,  inspiré  sans  doute  par 
Wangen,  avait  paru,  accusant  les  jurés  de  partialité.  Et  ils 
s'étaient  si  bien  mis  en  colère  à  le  lire,  que,  ma  foi,  ils  avaient 
serré  les  dents  et  s'étaient  décidés  à  prendre  part  à  la  fête, 
eux  aussi  ! 

Mais  on  vint  conduire  Norby  à  sa  place.  A  l'une  des  ex- 
trémités de  la  longue  table,  on  avait  installé  un  siège  élevé 
pour  l'hôte  d'honneur.  Sa  propre  femme  et  la  femme  du  juge 
étaient  assises  à  côté  de  lui,  de  part  et  d'autre.  Et,  quand  son 
regard,  descendant  le  long  de  la  table,  eut  parcouru  les  files 
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des  assistants,  —  dames  aux  lumineux  corsages  de  soie, 
hommes  éminents  ou  notables  aux  larges  plastrons  blancs,— 
le  vieux  ne  put  s'empêcher  de  tourner  la  tête  vers  Marit  et 
de  lui  chuchoter  : 

—  Mais  c'est  tout  à  fait  comme  lors  de  nos  noces  d'argent  ! 
Pendant  que  l'on  mangeait  le  potage,  Einar  s'engagea   dans 

une  discussion  politique  avec  un  membre  du  Storthing  '.qui 
était  assis  en  face  de  lui.  Plusieurs  des  convives  s'y  mêlèrent 
et  Einar  s'excita.  Mais  tout  à  coup  il  lui  sembla  qu'un  audi- 
teur invisible  lui  assénait  un  coup  de  poing  en  pleine  figure 
et  une  voix  lui  cria  en  lui-même  :  «  C'est  ça,  Einar,  montre- 
toi  juge  sévère,  toi,  le  piteux  héros!  » 

Et,  subitement,  il  baissa  la  tête  et  se  tut,  car  il  se  sentait 
rougir. 

Mais  la  petite  Laura,  dont  le  jeune  forestier  était  tout  juste- 
ment le  cavalier,  —  dire  qu'il  n'avait  pas  encore  fait  attention 
à  sa  robe  neuve  !  —  trouvait  cependant  que  toute  l'assemblée 
était  comme  bizarrement  enveloppée  dans  un  brouillard  doré, 
et  il  lui  semblait  que  c'était  un  peu  son  mariage  que  l'on  fê- 
tait. 

—  Après  le  dîner,  vous  viendrez  m'aider  à  quelque  chose, 
n'est-ce  pas  ?  —  lui  dit-il. 

—  A  quoi  donc? —  demanda-t-elle  avec  beaucoup  d'intérêt, 
tout  en  chassant  de  la  main  une  boucle  qui  s'obstinait  à  lui 
retomber  sur  le  front. 

—  Je  ne  vous  le  dirai  pas  tout  de  suite.  Attendez  et  vous 
verrez  ! 

Quand  on  servit  le  rôti,  le  directeur  de  l'École  primaire  su- 
périeure se  leva  et  frappa  sur  son  verre. 

Le  grand  moment  était  venu  pour  madame  Thora  :  son 
cœur  battait  de  joie  et  de  fierté.  Tant  de  choses  séparaient 
depuis  longtemps  le  directeur  Heggen  et  Knut  Norby  1  Et 
maintenant  voici  que  Heggen  allait  prononcer  le  toast  en 
r'honneur  de  son  ancien  adversaire.  C'était  son  ouvrage 
à  elle,  ça.  Il  y  avait  eu  aussi  des  malentendus,  d'autre  part, 
entre  le  directeur  et  le  vieux  juge;  et  madame  Thora  avait 
pris   soin  de   donner  à  Heggen  la  fille  du  juge  pour  la   me- 

I.  Assemblée  législative  norvégienne  (Note  du  traducteur). 
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lier  à  table.  Il  fallait  qu  ^  ce  soir  tout  le  inonde  se  retrouvât  et 
apprît  à  se  connaître  et  à  se  comprendre. 

—  Il  est  beau,  n'est-ce  pas  ?  —  disait-elle  tout  bas  à  ses  voi- 
sins, les  yeux  sur  celui  qui  parlait. 

Le  soleil  était  sur  le  point  de  s'éteindre,  ses  derniers  rayons 
allumaient  des  reflets  dans  les  superbes  verres  taillés,  fai- 
saient resplendir  les  tulipes  au  cœur  des  grands  bouquets. 

Les  fourchettes  s'arrêtèrent^et  les  visages  se  tournèrent  vers 
le  beau  directeur.  Sa  voix  vibrait  d'émotion  et  jamais  ma- 
dame Thora  ne  l'avait  entendu  parler  mieux  qu'il  ne  le  faisait 
en  ce  moment  pour  son  vieil  adversaire. 

Il  dit  que  cette  fête  était  un  événement  pour  la  commune. 
Une  de  ses  mains  haussant  le  verre,  l'autre  errant  dans  sa 
longue  barbe,  il  regardait  dans  le  vague  à  travers  ses  lunettes; 
un  rayon  de  soleil  mettait  à  son  front  magnifique  une  touche 
lumineuse. 

Oui,  cette  fête  était  un  événement  pour  la  commune  :  jamais 
on  n'avait  encore  vu  tant  d'hommes  de  classes  et  de  condi- 
tions difïérentes  se  réunir  pour  une  même  tâche,  poussés  par 
un  même  besoin  de  faire  le  bien. 

C'était  que  le  pays,  comme  autrefois,  continuait  à  être  ti- 
raillé par  les  luttes  intestines,  divisé  par  les  partis  ;  mais,  ce 
soir,  il  y  avait  dans  cette  fête  comme  l'aurore  d'un  temps  nou- 
veau. Ainsi  qu'Olaf  de  Stiklestad,  le  héros  légendaire,  le  di- 
recteur croyait  voir  s'étendre  à  l'infini  toute  la  Norvège,  les 
montagnes  bleues  et  les  fjords  aux  reflets  d'argent,  les  maisons 
et  les  champs,  il  croyait  voir  jusque  dans  les  cœurs,  —  les 
milliers  de  cœurs  qui  battaient  par  tout  le  pays...  Et  voici  que 
le  jour  approchait  où  tous  ces  hommes  se  lèveraient  ensemble,^ 
comme  si  les  cloches  de  quelque  idéal  dimanche  sonnaient 
un  confraternel  appel  à  s'unir  dans  la  lutte  contre  les  puis- 
sances mauvaises,  à  prêter  mainforte,  tous,  à  celui  qui  avait 
souffert  d'une  injustice.  «  Mais,  quelle  que  soit  notre  re- 
ligion, quelles  que  soient  nos  tendances  politiques,  il  est  une 
chose  que  nous  devons  reconnaître  dès  aujourd'hui  :  c'est  que 
tout  ce  qui  est  humain  est  au-dessus  de  toutes  les  divergences 
d'opinion.  Et  s'il  arrive,  comme  cela  vient  de  se  produire, 
qu'un  homme,  que  Norby  soit  persécuté  et  sali,  nous  nous 
dressons  tous  pour  former  autour  de  lui  un  cercle  fraternel. 
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pour  lui  dire  :  «  Nous  voici,  Knut  Norby,  nous,  tes  frères 
et  tes  sœurs,  nous  voici  pour  te  laver  de  toute  souillure, 
de  toute  injure.  Nous  voici  !  » 

On  entendait  à  peine  un  souffle  dans  l'auditoire  pendant 
cet  émouvant  discours  ;  puis  il  y  eut  un  sanglot  étouffé,  du 
côté  de  madame  Heggen.  Elle  pleurait,  comme  elle  faisait 
toujours  lorsque  son  mari  parlait. 

Peu  à  peu,  les  regards  se  détournèrent  de  l'orateur  et  se 
dirigèrent  vers  l'extrémité  de  la  table  :  madame  Norby  sou- 
riait, les  paupières  humides,  mais  Norby,  les  yeux  baissés, 
secouait  la  tête  avec  modestie,  comme  pour  dire  :  «  Non, 
c'en  est  trop,  Heggen,  vraiment  !  » 

Le  discours  achevé,  comme  on  se  disposait,  debout,  à  porter 
la  santé  de  l'hôte  d'honneur,  le  propriétaire  de  la  scierie  se 
mit  littéralement  à  hurler  : 

—  Hip,  bip  !  Vivent  Norby  et  sa  femme  !  Hip,  bip  ! 

Et,  l'enthousiasme  du  gros  homme  gagnant  toute  l'assem- 
blée, entraînant  les  hésitants,  ce  furent  des  hourras  à  n'en  plus 
finir. 

Ingeborg  restait  immobile,  l'air  absent,  les  yeux  humides. 
Elle  était  toute  allégresse.  Elle  pensait  à  la  patience  avec  la- 
quelle son  père  avait  enduré  les  attaques,  elle  pensait  à  ses 
prières,  et  involontairement  ses  prunelles  s'élevaient  vers  le 
plafond  :  «  Merci,  mon  Dieu,  de  m'avoir  exaucée  !...  »  Et  il  lui 
semblait  voir  planer  au-dessus  du  front  de  ses  parents  un  vol 
d^anges  gardiens. 

Sa  mère  la  regarda:  toutes  deux  elles  souriaient,  des  larmes 
dans  les  yeux.  Elles  se  rappelaient  la  nuit  où  elles  n'avaient 
pas  osé  se  coucher,  après  la  manifestation  des  ouvriers. 

Et  maintenant  Marit  Norby  avait  la  sensation  que  tout  mal, 
tout  soupçon,  fondait  pour  ainsi  dire  en  elle,  se  dissolvait  en 
larmes  ;  et  cette  sensation  était  si  délicieuse  qu'il  lui  fallait 
sourire  aussi  tout  en  pleurant. 

Ce  fut  encore  bien  pis  quand  Thora  de  Lidarende  se  leva  — 
après  que  les  fourchettes  eurent  un  peu  fonctionné  —  pour 
lui  porter  un  toast,  à  elle,  Marit.  C'était  le  cœur  d'une  femme 
et  d'une  mère  qui  battait  à  l'unisson  du  sien.  îl  fut  question 
de  la  lutte  que  madame  Norby  avait  dû  soutenir  pour  récon- 
forter son  mari   dans  la  mauvaise  fortune,   en  même  temps 
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qu'elle  veillait  un  fils  gravement  malade.  C'était  là  un  exploit, 
un  de  ces  actes  d'héroïsme  féminin  si  rarement  célébrés  dans 
les  fêtes,  si  souvent  accomplis  en  secret,  sans  que  personne 
en  sache  rien. 

Jamais  on  n'avait  ouï  femme  aussi  éloquente.  Elle  se  te- 
nait là,  si  frêle,  si  jeune  malgré  ses  quarante-cinq  ans,  si 
pleine  d'entrain  et  d'enthousiasme  I...  Et  l'on  s'étonnait  pres- 
que que  toute  cette  émotion  ne  l'accablât  pas  elle-même,  ne 
la  forçât  pas  à  éclater  en  sanglots.  Mais  elle  restait  là,  sou- 
riante et  les  yeux  humides,  belle  vraiment  dans  sa  simple 
robe  noire,  ornée  seulement  d'un  col  de  dentelles  blanches. 
Et  son  émotion  s'expliquait  facilement  :  Thora  pensait  tout  le 
temps  à  son  propre  fils,  le  petit  Gunnar,  que  la  coqueluche 
avait  pris  à  la  gorge,  et  qui  était  alité  pour  l'instant. 

On  but  à  la  santé  de  madame  Norby  au  milieu  de  hourras 
assourdissants  ;  et  Marit  se  mit  à  sangloter  tout  haut.  Car 
c  était  bien  vrai,  c'avait  été  un  dur  moment  à  passer. 

En  entendant  parler  de  sa  mère  et  de  sa  maladie,  Einar  se 
sentit  saisi  au  cœur,  lui  aussi,  et,  tout  ému,  il  quitta  sa  place 
pour  aller  choquer  son  verre  contre  les  verres  de  ses  parents. 

Peu  à  peu,  l'obscurité  s'était  faite  et  l'on  dut  allumer  les 
grandes  suspensions  qui  dominaient  la  table.  Et,  bien  qu'il 
n'y  eût  à  boire  que  des  vins  de  fruits,  l'entrain  des  convives 
allait  croissant.  La  plupart  des  visages  étaient  roses  et  animés 
sous  les  lampes  ;  on  causait  beaucoup,  on  riait  encore  plus. 

Les  deux  membres  du  jury  étaient  placés  au  bout  de  la 
table  opposé  à  celui  où  se  trouvait  Norby  ;  l'un  se  pencha  vers 
l'autre  et  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  C'est-i'  pas  la  coutume  de  porter  en  chaise  l'hôte  que  l'on 
veut  honorer  tout  particulièrement  ? 

—  Attendons  un  peu  voir  !  —  fit  l'autre  prudemment. 

—  Dis  donc,  comment  est-ce  déjà  que  nous  appelions 
Norby  quand  nous  étions  ensemble  à  la  ferme-école  ? 

—  Tjukken  !  —  répondit  l'autre,  en  se  risquant  à  prendre  un 
os  entre  ses  doigts  pour  le  mieux  ronger. 

Le  premier  se  mit  à  rire,  à  part  soi.  Ça  l'amusait  de  penser 
qu'ils  avaient  été,  une  fois,  assez  bons  camarades  avec  Norby 
pour  l'appeler  «  Tjukken  )>. 

Mais  voici  que  le  silence  se  fit  :  Norby  avait  frappé  sur  son 
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verre.  Debout,  un  peu  rouge,  il  arrêta  d'abord  son  regard 
sur  Marit,  ensuite  le  promena  sur  toute  l'assistance.  Enfin  il 
prit  la  parole,  d'une  voix  un  peu  assourdie. 

—  Il  me  faut  d'abord  vous  remercier  tous,  en  mon  nom  et 
en  celui  de  ma  femme.  Et  puis  je  vous  demanderai  de  boire 
avec  moi  à  la  santé  de  quelqu'un  à  qui  il  m'est  impossible 
de  ne  pas  penser  ce  soir,  à  la  santé  du  président  du  jury  ! 

Et,  après  avoir  bu,  on  entendit  la  voix  vibrante  de  ma- 
dame Thora  qui  criait  : 

—  Vive  le  président  !  Vive  le  jury  ! 

On  approuva  de  tous  côtés  ;  le  propriétaire  de  la  scierie  dé- 
clencha encore  les  acclamations  de  l'assemblée  par  ses  «bip! 
bip  î  »  Un  des  jurés  se  leva  : 

—  Viens,  — dit-il  à  l'autre,  — c'est  le  moment  ! 

—  Attendons  voir  !  —  répéta  l'autre. 

—  Non  !  il  faut  montrer  à  tout  le  monde  le  cas  que  nous 
faisons  de  l'accusation  de  partialité  que  Wangen  a  répandue 
contre  nous! 

Alors  le  second  rejoignit  son  camarade,  et  ils  se  glissèrent 
tous  deux  vers  Norby  pour  l'élever  sur  leurs  mains  croisées. 
Le  vieux  leur  opposa  d'abord  une  résistance  bien  décidée. 
Mais,  un  des  jurés  lui  ayant  dit  :  «  Allons,  laisse-toi  faire, 
Tjukken  !  »  des  souvenirs  de  sa  jeunesse  remontèrent  en  lui 
et  il  s'abandonna  en  riant  :  l'assemblée  ne  se  tenait  pas  de  joie. 

Quand,  après  l'avoir  porté  tout  autour  de  la  table,  on  l'eut 
ramené  à  sa  place,  madame  Thora  fut  vite  debout  à  son 
tour,  et  dit  à  une  jeune  métayère  : 

—  Madame  Norby  aussi  ! 

Et  elles  s'emparèrent  de  Marit  et  la  portèrent,  tout  comme 
son  mari,  tandis  que  l'enthousiasme  croissait. 

Cependant  le  gros  propriétaire  commençait  à  s'éteindre  la- 
mentablement. Plus  les  autres,  à  manger  et  à  boire  les  vins  de 
fruits  champagnisés,  s'échauffaient  et  s'excitaient,  plus  il  se 
sentait  baisser,  lui.  Il  se  pencha  vers  l'oreille  du  juge  : 

—  Ne  croyez- vous  pas  que  l'on  nous  versera  un  petit  verre 
avec  le  café,  au  moins  ? 

Le  juge  secoua  négativement  la  tète  et  le  malheureux 
homme  poussa  un  profond  soupir  et  se  mit  à  s'essuyer  le 
front. 
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—  Dis  donc,  —  dit  Norby  à  sa  femme,  —  n'est-il  pas  cu- 
rieux que  Herlufsen  ne  soit  pas  venu  ? 

—  Farceur,  va  !  —  chuchota  Marit  qui  ne  put  s'empêcher 
de  rire. 

Et  le  vieux  riait,  lui  aussi,  au  dedans. 

On  prononça  de  nouveaux  discours  ;  le  meilleur  fut  celui 
d'un  jeune  instituteur  qui  parla  de  la  patrie.  Puis  on  chanta, 
debout,  l'hymne  national,  plusieurs  voix  faisant  la  basse  à 
la  tierce.  Et  enfin  le  pasteur  Borring  se  leva  à  son  tour. 

Il  savait  que  tout  le  monde  s'attendait  à  lui  voir  prendre  la 
parole.  Et,  bien  qu'avant  de  se  décider  à  assister  à  cette  fête 
il  eût  soigneusement  pesé  le  pour  et  le  contre,  il  se  sentait 
pourtant  étrangement  oppressé.  Sans  doute,  quand  il  avait 
su  que  Wangen  avait  fabriqué  une  fausse  lettre  pour  tromper 
la  justice,  il  avait  compris  que  sa  première  impression  était 
la  bonne  et  que  la  confession  de  Lars  Kleven  n'était,  après  tout, 
que  l'idée  fixe  d'un  moribond.  Et  cependant  il  ne  pouvait 
s'empêcher  de  songer  tout  le  temps  à  Wangen  :  à  la  surprise 
générale,  il  se  mit  à  parler  de  lui. 

Il  pria  l'assistance  d'envoyer  aussi  au  malheureux  qui  était 
coupable  une  pensée  de  commisération  et  de  pitié.  On  avait 
dit,  ici,  ce  soir  même,  et  avec  raison,  qu'il  fallait  former  un 
cercle  autour  de  l'innocent.  Oui,  sans  doute.  Mais  il  fallait 
de  même  —  ne  fût-ce  qu'au  figuré  —  former  un  cercle  autour 
du  coupable.  Plus  que  tout  autre,  il  avait  besoin  d'être  assisté 
et  secouru.  Et  sa  femme...  Ici  le  pasteur  dut  s'arrêter  et 
s'asseoir  :  il  ne  pouvait  plus  prononcer  un  seul  mot.  Plusieurs 
personnes  parmi  les  convives  avaient  les  larmes  aux  yeux. 

Mais  quel  étonnement,  de  nouveau,  lorsqu'on  vit  Norby 
frapper  sur  son  verre  et  se  lever. 

—  Je  propose,  —  dit-il,  —  que  nous  fassions  circuler  une 
liste  de  souscription  pour  madame  Wangen.  Je  m'y  inscris 
moi-même  dans  la  mesure  où  mes  faibles  moyens  me  le  per- 
mettent, car  il  faut  bien  se  dire  qu'elle  n'a  maintenant  ni  feu 
ni  lieu,  et  qu'il  lui  reste  trois  enfants  sur  les  bras. 

Quand  il  se  fut  assis,  il  y  eut  un  silence.  Et  plusieurs  des 
personnes  présentes  se  regardèrent  entre  elles,  comme  pour 
se  dire  :  «  En  voilà  un  qui  a  toujours  eu  et  aura  toujours  des 
idées  bien  à  lui  !...  » 
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XXVI 


Après  le  dessert  on  servit  le  café,  et  bientôt  ce  fut  une  cau- 
serie générale  à  travers  des  nuages  de  fumée. 

—  Savez-vous,  —  dit  madame  Thora  à  son  cavalier,  le  vieux 
juge,  —  savez-vous  à  qui  ressemble  notre  Norby? 

Le  juge,  qui  avait  le  cigare  à  la  bouche,  regarda  : 

—  Ma  foi,  non...  Si!  c'est-à-dire... 

—  Ne  voyez-vous  pas  qu'il  ressemble  à  Garibaldi? 

—  En  effet,  madame,  en  effet  !  —  dit  le  juge. 

Tout  autour  de  la  longue  table,  on  ne  parlait  maintenant 
que  de  Norby.  On  ne  songeait  pas  à  autre  chose.  Deux  mé- 
tayers narraient  le  dernier  passage  du  roi  à  travers  la  com- 
mune et  Norby  allant  tranquillement  lui  serrer  la  main  et  lui 
souhaiter  la  bienvenue.  Madame  la  mairesse  posait  à  Einar 
toutes  sortes  de  questions  sur  son  grand-père,  et  Ingeborg,  de 
son  côté,  dut  fournir  des  détails  sur  sa  mère.  Le  juge  affirma 
que  Norby  était  un  excellent  joueur  de  boston  ;  un  adminis- 
trateur judiciaire  rappela  une  affaire  de  partage  de  biens  où 
Norby,  qui  était  tiers  arbitre,  avait  montré  beaucoup  d'habi- 
leté à  faire  entendre  raison  aux  intéressés.  Le  docteur  discou- 
rait sur  la  forme  de  tète  du  vieux,  et  faisait  remarquer  l'as- 
pect caractéristique  du  front,  la  marque  de  la  race.  C'était 
comme  un  bourdonnement  d'hommages,  tous  ces  petits  traits 
de  Norby,  choisis  dans  une  intention  cordiale,  que  chacun 
allait  chercher  au  fond  de  sa  mémoire  et  mettait  en  lu- 
mière maintenant.  On  eût  dit  que  Norby,  comme  il  était 
assis  là-bas,  à  la  place  d'honneur,  s'élevait,  peu  à  peu,  de 
plus  en  plus  haut,  porté  par  tout  ce  qui  avait  été  dit,  chanté, 
pensé,  pleuré  dans  cette  salle,  au  cours  de  cette  soirée,  sou- 
levé comme  sur  un  nuage  doré  de  sympathie  et  d'admira- 
tion. 

Mais  Einar,  que  le  discours  du  pasteur  avait  refroidi  et 
assombri,  sentait  toute  sorte  de  questions  monter  en  lui 
maintenant.  C'était  comme  si,  à  travers  toutes  les  fumées  qui 
entouraient  cette  table,  il  avait  pu  jeter  un  rapide  coup  d'œil 
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sur  quelque  chose,  —  quelque  chose  d'autre,  la  vérité  froide  et 
implacable. 

On  eût  dit  que  tous  les  meilleurs  sentiments  de  l'homme, 
tout  son  multiple  et  divers  idéal,  s'étaient  donné  rendez-vous 
ici,  ce  soir,  pour  rendre  hommage  à  son  père.  Il  n'osait  même 
plus  se  demander  si  son  père,  là-bas,  était  le  coupable  ou  non. 
Mais  si  vraiment...  Serait-ce  donc  que  ce  multiple  et  divers 
idéal  et  tous  les  sentiments  les  plus  sacrés  de  l'homme  sont 
complètement  aveugles,  se  prêtent,  aussi  bien, sans  distinction, 
à  la  glorification  du  crime  et  du  plus  grossier  mensonge?... 
Était-ce  possible?  Non,  il  ne  fallait  pas  que  cela  fût  possible  î 

Quoi  !  ce  n'était  pas  une  garantie  que  la  flamme  du  cœur 
réchauffât  les  paroles,  que  les  yeux  fussent  humides  et  que  la 
voix  vibrât?...  Était-ce  possible?  Non,  il  ne  fallait  pas  que 
cela  fût  possible. 

Mais  si  vraiment  il  arrivait  que  l'homme  se  trompât  ainsi, 
de  temps  en  temps,  sa  bonne  foi  ne  pourrait-elle  pas  l'excu- 
ser?... Non!  Les  faits  sont  les  faits.  Est-il  quelque  chose  de 
pire  que  la  bonne  foi  qui  couronne  le  criminel  et  jette  en 
prison  l'innocent?  Elle  commet  ses  méfaits  avec  une  cons- 
cience divinement  paisible  et  tous  baissent  les  armes  à  son 
approche...  En  était-il  ainsi? 

Toutes  ces  puissances  que  l'on  nomme  Dieu,  solidarité, 
patrie,  christianisme,  se  laissaient-elles  ainsi  utiliser,  comme 
autant  de  vêtements  empruntés,  à  parer  le  crime  et  à  glorifier 
le  mensonge?... Non,  non,  il  était  impossible  qu'il  en  fût  ainsi  ! 

Et  c'est  pourquoi  il  est  tant  d'injustice  au  monde  :  les  yeux 
humides,  les  voix  chaleureuses,  les  cœurs  ardents  forment 
toujours  comme  un  vivant  rempart  autour  de  tout  ce  qui  est 
bas  et  mauvais.  Les  instincts  obscurs  et  irraisonnés  de  la  sen- 
sibilité aveuglent  en  nous  la  raison  et  l'endorment. 

En  était-il  ainsi? 

Et  lui -même  ?...N'étaient-ce  point  ses  meilleurs  sentiments 
filiaux  qui  avaient  fait  de  lui  un?...  Il  n'osait  pas  penser  le 
mot  jusqu'au  bout... 

Non,  tout  cela  n'était  pas  possible,  ce  n'était  pas  possible  !.. 
Et  il  souhaitait  que  les  verres  fussent  remplis  de   quelque 
liqueur  forte  afin  qu'il  pût  y  trouver  sa  joie,  comme  d'autres 
se  grisent  de  leurs  paroles. 
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Il  leva  son  verre  et  tacha  de  sourire  à  Ingeborg  K  Et  elle 
pensait,  en  levant  son  verre  pour  répondre  :  u  Dieu  soit  loué 
qu'Einar  aussi  soit  revenu  de  son  erreur  !  » 

Tout  à  coup  une  voix  dit  : 

—  Non,  mais  regardez  donc  là-bas,  dans  le  jardin! 
Plusieurs  personnes  quittèrent  la  table  et  se  dirigèrent  vers. 

les  fenêtres. 

Devant  le  lac  noirâtre  qui  mirait  le  ciel  étoile,  montait  une 
fusée  au  sillon  lumineux  ;  déjà  une  autre  fusée  élargissait  en 
pluie  de  feu  ses  étincelles  multicolores. 

Une  nouvelle  fusée  monta  et,  dans  la  première  brusque 
lueur,  on  vit  un  instant  la  jeune  Laura  en  robe  de  soie,  tête 
nue,  à  côté  du  jeune  forestier. 

Il  y  eut  plusieurs  exclamations  et  Ingeborg  s'écria  : 

^  Ah  !  je  comprends  maintenant  pourquoi  Laura  a  été 
prise  de  migraine  tout  à  l'heure  ! 

Une  fusée  encore  troua  soudain  l'obscurité  autour  des  deux 
jeunes  gens,  juste  au  moment  où  Laura  saisissait  le  jeune 
homme  par  le  bras  pour  le  tirer  un  peu  en  arrière,  de  peur 
que  la  fusée  ne  le  frôlât.  C'était  comme  son  premier  geste 
de  tendre  sollicitude  pour  lui.  Et  l'obscurité  se  referma  de 
nouveau,  tandis  que  les  étincelles  lumineuses  continuaient  à 
pleuvoir  dans  le  lac  calme  et  sombre  et  s'y  réfléchissaient 
avant  de  s'y  éteindre. 

Ce  n'était,  aux  fenêtres,  que  joyeuses  exclamations  : 

—  Ah  I...  Oh!...  Et  celle-là  !...  Ah!  en  voilà  une  belle,  toute 
rouge  et  bleue  ! 

Et,  à  chaque  instant,  un  éclair  rapide  montrait  les  jeunes 
gens  qui,  dans  la  nuit  paisible,  envoyaient  vers  le  ciel  les 
beaux  messages  de  feu. 

Quand  le  feu  d'artifice  eut  pris  lin,  on  éteignit  subitement 
toutes  les  lampes  dans  la  salle.  Il  y  eut  des  rires  et  quelques 

I .  Dans  les  pays  Scandinaves,  il  est  d'usage  dans  les  banquets  que  les  con- 
vives se  portent  entre  eux  des  toasts  sans  quitter  leur  place  ni  se  lever.  Or^ 
soulève  son  verre  en  regardant  la  personne  avec  laquelle  on  voudrait  trinquer, 
souvent  d'un  bout  à  l'autre  de  la  table  ;  les  deux  boivent  en  môme  temps,  et, 
avant  de  reposer  le  verre  vide,  ils  marquent  simultanément  un  instant  d'arrèl 
en  s'inclinant  un  peu.  Le  maître  de  la  maison  est  tenu  de  porter  ainsi  un  toasl 
individuel  à  chacun  de  ses  hôtes  (Noie  du  Iradnclcur). 
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protestations  féminines  indignées,  mais  un  rideau  s'écarta  et 
l'on  aperçut  un  paysage  de  montagnes  norvégiennes,  éclairé 
par  des  quinquets  à  l'huile. 

—  Dieu  me  pardonne  !  —  dit  Einar,  —  il  va  encore  falloir 
subir  cet  Ervingen,  mille  fois  rabâché  l 

Mais  voici  qu'une  jeune  tille  en  costume  national  parut  sur 
la  scène  et  se  mit  à  parler  à  un  vieillard.  Einar  la  regarda, 
abasourdi  :  c'était  elle.  C'était  la  fille  du  docteur.  Voilà  pour- 
quoi elle  n'avait  pas  assisté  au  dîner  !  Peut-être  avait-elle  ré- 
pété jusqu'au  dernier  moment. 

Einar  était  si  malheureux,  si  découragé,  si  bouleversé  que 
cette  surprise  l'émut  au  plus  haut  point.  Son  cœur  sautait 
dans  sa  poitrine  ;  il  sentait  dans  tout  son  corps  de  chaudes 
poussées  de  sang.  C'était  elle,  là,  devant  ses  yeux  !  Et  qu'elle 
était  belle  sous  ce  costume  ! 

Peu  à  peu,  la  lumière  des  quinquets  devint  la  clarté  même 
du  soleil,  les  décors  ridicules  se  transformèrent  en  forêts,  en 
montagnes  véritables,  et  la  bonne  morale  nationale  qui  carac- 
térise Ervingen  se  mit  à  agir  sur  lui  avec  une  autorité  extra- 
ordinaire. Mais,  quand  la  jeune  fille  fut  sortie  de  scène,  il  lui 
sembla  que  la  pièce  perdait  aussitôt  tout  son  intérêt;  il  se 
tourna  vers  madame  Thora  : 

—  Est-ce  qu'on  va  danser,  après  ? 

—  Mais  oui,  —  répondit-elle. 

Et  il  décida  de  demander  au  docteur  s'il  voulait  permettre 
à  sa  fille  de  ne  point  partir  tout  de  suite  :  il  la  reconduirait 
chez  elle.  Peut-être  là  fête  lui  réservait-elle  encore  une  mer- 
veilleuse revanche. 

XXVII 

A  travers  la  nuit  où  pas  une  feuille  ne  remuait,  Knut  Norby 
rentrait  en  voiture  avec  Marit  et  Ingeborg.  Les  deux  autres, 
Einar  et  la  jeune  Laura,  étaient  restés  pour  le  bal. 

A  l'est,  au-dessus  des  croupes  de  montagnes,  une  lune  jaune 
s'était  levée,  qui  éclairait  les  champs  aux  épis  lourds,  pen- 
chés, et  les  eaux  tranquilles. 

Il  faisait  si  beau,  cette  année,  tout  le  long  des  journées,  que 
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la  récolte  s'annonçait  splendide.  Et  Knut,  l'âme  toute  remplie 
d'une  douce  paix,  éprouvait  le  besoin  de  remercier  le  Sei- 
gneur. 

Un  instant,  la  voiture  longea  le  cimetière  et,  involontaire- 
ment, les  yeux  de  Knut  se  tournèrent  de  ce  côté.  Qui  pouvait 
savoir  le  moment  où  l'on  se  coucherait  là,  pour  jamais  ?  Le 
plus  sage  était  de  bien  utiliser  les  jours,  tant  que  ces  jours 
nous  appartiennent  encore. 

Maintenant  Lars  Kleven  dormait  là,  lui  qui  désirait  tant 
être  tranquille  dans  son  cercueil.  Dieu  tît  qu'il  le  fût  !  Là-bas 
dormait  aussi  la  vieille  vachère,  dans  sa  tombe  fraîchement 
creusée  ;  peut-être  rêvait-elle  encore,  de  grand  matin,  qu'elle 
s'habillait  pour  aller  à  l'étable. 

Un  vent  chaud  soufflait  sur  les  collines,  apportant  avec  lui 
la  senteur  du  foin  qui  embaumait  les  greniers  et  les  granges. 
Les  montagnes  et  les  lacs  s'étendaient  au  loin  dans  une  grande 
et  vaste  paix. 

—  Ah  !  Dieu  soit  loué  I  —  dit  Ingeborg,  le  regard  vers  les 
étoiles. 

Le  même  sentiment  les  remplissait  tous  les  trois,  ils  n'avaient 
pas  besoin  de  parler... 

Lorsqu'ils  pénétrèrent  dans  la  cour  de  la  ferme,  Knut  remar- 
qua qu'on  avait  oublié  de  descendre  le  drapeau  ^  Mais  il  ne 
se  fâcha  pas  pour  si  peu  :  il  pouvait  bien  le  descendre,  lui. 

Il  appela  quelqu'un  pour  prendre  le  cheval.  Personne  ne 
vint. 

—  Est-ce  qu'ils  se  sont  tous  couchés? —  demanda  Marit  sur 
un  ton  un  peu  maussade. 

—  Bah  I  —  fit  Norby,  ~  il  n'y  a  trop  rien  à  leur  dire.  Il  faut 
bien  qu'ils  se  lèvent  de  bonne  heure  demain  I 

Et  il  commença  à  dételer  lui-même. 

Quand  il  entra  dans  sa  chambre,  Marit  baillait,  déjà  au 
lit.  Mais  Norby  se  promena  de  long  en  large,  les  index  aux 
entournures  du  gilet  :  il  était  de  trop  belle  humeur  pour  se 
coucher  comme  ca,  tout  de  suite. 


I.  Le  drapeau  hisse  à  l'occasion  d'une  fête,  d'un  anniversaire,  d'une  visite 
que  l'on  tient  à  marquer  particulièrement,  doit  toujours  être  amené  avant  le 
coucher  du  soleil.  [Note  du  traducteur.) 
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—  Voilà  qui  pourra  servir  d'exemple  pour  encourager  les 
gens  à  être  patients  et  à  tenir  bon  !  —  dit  Marit  douce- 
ment. 

—  Oui  !  Mais  ce  qu'il  faut  avant  tout,  c'est  agir  honnêtement 
et  loyalement,  —  dit  Norby  en  s'arrêtant  près  de  la  fenêtre, 
d'où  il  voyait  le  fjord  miroiter  sous  le  clair  de  lune. 

Et,  un  peu  après,  il  ajouta  : 

—  C'est  curieux,  j'ai  une  sensation  bizarre  :  il  me  semble 
avoir  été  absent  de  Norby  pendant  longtemps  et  n'y  rentrer 
tout  de  bon  que  maintenant. 

—  Ah!  oui,  mon  Dieu!  —  dit  Marit  en  bâillant.  ■—  Mais  ce 
fut  un  dur  moment  à  passer. 

Norby  regarda  encore  le  clair  de  lune  qui  se  jouait  sur  l'eau. 

—  Ce  qui  est  arrivé  n'était  pas  fortuit,  je  le  sens  bien,  — 
dit-il.  —  Il  devait  y  avoir  là  quelque  leçon  cachée.  Souvent 
j'ai  pu  agir  trop  durement,  trop  brutalement.  Mais  il  me 
semble  que  tout  maintenant  va  mieux  aller  pour  tout  le 
inonde...  En  tout  cas,  je  ferai  mon  possible. 

Marit  ne  répondit  rien  :  elle  était  probablement  trop  fati- 
guée. 

Mais,  quand  Norby  se  fut  enfin  couché,  il  joignit  les  mains 
et  récita  quelques  versets  de  cantique.  Il  lui  semblait  que 
Notre-Seigneur  était  là,  tout  près  de  lui.  Le  respect  et  la 
sympathie  de  la  commune  entière  illuminaient  son  âme, 
et  il  éprouvait  le  besoin  de  remercier  Dieu  de  tous  ses  bien- 
faits. 

((  Pourtant  il  est  une  chose  que  je  ne  parviendrai  jamais  à 
comprendre,  —  se  dit-il  après  quelques  instants  de  réflexion. 
—  C'est  qu'il  se  trouve  des  gens,  comme  Wangen,  pour  aller 
mentir  froidement  devant  un  tribunal.  Dieu  ait  pitié  des 
hommes  qui  n'ont  pas  plus  de  conscience  !  » 


JOHAN   BOJER 

Traduit  du  norvégien  par  Guy-Charles  Gros 


LE  TESTAMENT 

DE 

M.  LE  GAUFFRE 

-  1645  - 


Thomas  le  Gaufïre,  né  au  Grand-Lucé  (diocèse  du  Mans), 
en  1604,  était  devenu  auditeur  à  la  Cour  des  Comptes  en  1628 
et  conseiller  maître  en  1636.  Il  avait  été,  dès  sa  jeunesse, 
d'une  piété  fervente.  Il  entra,  en  1638,  dans  l'intimité  du  Père 
Bernard,  dit  «  le  pauvre  prêtre  »,  dont  les  excentricités  voi- 
laient souvent  les  vertus  aux  yeux  du  monde.  Auprès  de  cet 
homme,  M.  Le  GautTre  sentit  s'éveiller  sa  vraie  vocation.  Il 
n'était  point  pour  faire  la  chicane  paperassière  et  il  s'ennuyait 
au  milieu  des  «  sacs  ».  Il  décida  de  servir  exclusivement 
Jésus-Christ  parmi  les  plus  misérables  de  ses  frères,  vendit 
sa  charge  et  reçut  les  ordres...  Un  jour,  le  Père  Bernard  lui  lit 
une  ouverture  inattendue.  Il  lui  demanda  —  c'était  peut-être 
en  1638  et  certainement  avant  1640  —  s'il  ne  lui  plairait  point 
de  s'associer  à  quelques  saintes  personnes  qui  s'assemblaient 
en  secret  pour  s'occuper  de  bonnes  œuvres  et  qui  étaient  dis- 
posées à  l'accueillir. 

L'ancien  magistrat  fut  ainsi  affilié  à  la  Compagnie  du  Saint- 
Sacrement. 

Les  fondateurs  avaient  rêvé  «  d'entreprendre  tout  le  bien 
possible  et  d'éloigner  tout  le  mal  possible  en  tous  temps  et  à 
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l'égard  de  toutes  personnes  *  »  :  la  société  n'avait  «  ni  bornes, 
ni  mesures,  ni  restrictions  que  celles  que  la  prudence  et  le 
discernement  doivent  donner  dans  les  emplois  ».  Ils  préten- 
daient donc  n'être  point  comme  les  congrégations  ou  les  con- 
fréries de  piété,  dont  chacune  a  un  esprit  spécial  et  une  façon 
propre  de  tendre  à  la  fin  commune.  Ils  voulaient  n'être  pos- 
sédés que  de  l'esprit  général  de  l'Eglise,  coordonner  tous  les 
efforts  qui  se  font  pour  le  service  et  la  gloire  de  Dieu,  exciter 
le  zèle  de  toutes  les  oeuvres  organisées,  combiner  le  travail  de 
toutes  et  le  faire  contribuer  à  un  même  bien.  Ils  voulaient 
surtout  poursuivre  la  sanctification  du  sanctuaire  lui-même, 
transformer  peu  à  peu  le  clergé,  le  soumettre  à  une  discipline 
renouvelée,  assurer  son  éducation  dans  des  séminaires,  réa- 
liser toutes  les  réformes  décidées  par  le  Concile  de  Trente,  etc. 
Mais  ils  voulaient  aussi  ranimer  la  vie  morale  et  la  piété  dans 
le  monde  laïque,  faire  de  la  Cour  l'instrument  des  volontés 
divines  pour  le  salut  de  la  France,  stimuler  chez  les  magistrats 
de  tous  ordres  le  zèle  de  la  justice  et  la  volonté  de  concourir 
au  triomphe  du  catholicisme. 

Ce  n'était  pas  un  ordre  religieux  qui  prenait  place  à  côté 
des  autres;  c'était  un  effort  que  tentaient  des  hommes  de 
toute  vocation  pour  faire  fond  à  l'œuvre  divine,  au  rang  et 
dans  la  profession  où  la  Providence  les  avait  mis.  Ainsi  s'était 
formée  une  sorte  de  Ligue  dont,  pendant  trente  ou  quarante 
ans,  de  1630  à  1666  et  sans  doute  plus  tard,  on  distingue  l'ac- 
tion derrière  tant  d'événements  du  xvii^  siècle,  et -où  l'on  dé- 
couvre, avec  quelque  surprise,  les  plus  grands  noms  d'alors, 
des  magistrats  comme  le  président  de  Mesme,  Chrétien  et 
Guillaume  de  Lamoignon,  de  grands  seigneurs  comme  le 
prince  de  Conti,  le  duc  de  Liancourt,  le  marquis  de  Salignac- 
Fénelon,  des  soldats  comme  les  maréchaux  de  Schomberg  et 
de  la  Meilleraye,  des  évêques  ou  de  futurs  évêques  comme 
Alain  de  Solminihac,  Jean-Baptiste  Gault,  François  Fou- 
quet,  Godeau,  Bossuet,  des  saints  comme  Vincent  de 
Paul. 

I.  Pour  l'his'oire  de  cette  entreprise,  voir  les  Annales  de  la  Compagnie  du 
Saint-Sacrement j  rédigées  par  Kené  de  Vojer  d'Argenson  en  1696  et  publiées 
par  dom  Beauchet-Filleau  (Paris,  1901),  et  mon  livre,  la  Cabale  des  Dévots  (Pa- 
ris, 1903). 
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Le  secret  était  nécessaire  pour  une  tentative  de  ce  genre.  Il 
importait  de  n'avoir  contre  soi  aucun  des  pouvoirs  établis 
qu'on  voulait  faire  agir.  Il  fallait  réformer  le  clergé  avec  l'aide 
des  évêques,  mais,  au  besoin,  sans  eux  et  contre  eux,  en  se 
servant  des  prêtres  les  meilleurs,  mais  sans  avoir  l'air  d'em- 
piéter sur  les  privilèges  de  l'autorité  spirituelle.  Il  fallait  me- 
ner la  magistrature,  mais  sans  le  lui  dire,  en  la  laissant  at- 
tribuer toute  sa  conduite  à  ses  propres  inspirations.  Il  fallait 
se  servir  de  la  Cour,  mais  sans  provoquer  ses  soupçons,  en  lui 
abandonnant  tout  le  mérite  de  ses  actes.  Les  chefs  de  l'entre- 
prise comprenaient  combien  le  mystère  était  la  condition 
même,  non  seulement  du  succès,  mais  de  l'action.  Les  affidés 
les  plus  simples,  ceux  qui  ne  connaissaient  pas  toujours  le  dé- 
tail des  plans,  ne  voyaient  que  la  pratique  éminente  d'une 
vertu  dans  l'obligation  de  dissimuler  scrupuleusement  le  bien 
accompli  par  la  société. 

Meneurs  et  menés  avaient,  d'ailleurs,  en  commun  cette 
préoccupation  religieuse,  et  c'était  ce  qu'ils  appelaient  «  se 
conformer  à  la  vie  cachée  de  Jésus-Christ  au  Très-Saint- 
Sacrement,  à  qui  toutes  les  Compagnies  qui  portent  ce 
nom  doivent  tâcher  de  ressembler  par  le  secret  et  le  si- 
lence )). 

Le  Père  Bernard,  qui  introduisit  M.  Le  Gauffre  dans  la  Com- 
pagnie, était  un  de  ces  ardents  dont  elle  savait  si  bien  em- 
ployer le  zèle,  mais  qui  n'avaient  aucune  place  dans  ses  conseils. 
On  se  méfiait  de  ses  témérités  et  de  sa  candeur  ;  on  s'édi- 
fiait de  sa  piété  ;  on  utilisait  sa  ferveur  agissante.  Il  était  le 
confrère  modèle  dans  la  visite  des  hôpitaux  ou  des  prisons, 
auprès  des  galériens  à  la  chaîne  ou  des  condamnés  à  mort.  Il 
rêvait  aussi  de  la  formation  du  clergé  dans  des  séminaires 
bien  organisés.  Dès  l'an  1633,  il  avait  rassemblé  quelques 
écoliers  indigents  et  qu'il  pensait  appelés  à  la  vie  sacerdotale, 
et  il  les  faisait  élever  en  vue  de  leur  état  futur.  Le  nombre  de 
ces  jeunes  gens  ne  a  fut  d'abord  que  de  cinq  pour  honorer  les 
cinq  plaies  de  Notre  Sauveur,  puis  de  douze  en  l'honneur  des 
douze  apôtres,  et  enfin  de  trente-trois  en  m^îmoirc  d'autant 
d'années  que  l'on  croit  communément  que  Notre  Sauveur  a 
passées  sur  la  terre  ». 

Ce  fut  l'origine  du  a  Séminaire  des  Trente-Trois  o,  pour 
ler  Septembre  1906.  la 
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lequel  Louis  XIV  accorda,  en  1657,  des  lettres  patentes  K 
M.  Le  Gauffre  fut  le  disciple  fidèle  du  «  pauvre  prêtre  ».  Il 
le  regardait  comme  une  représentation  vivante  de  la  sainteté. 
Il  n'agissait  qu'en  imitation  de  son  maître.  Et,  s'il  faillit  com- 
promettre un  jour  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement,  nous 
pouvons  deviner  qui  fut  responsable  de  l'imprudence  que  nous 
aurons  à  raconter.  Dans  son  propre  testament,  le  Père  Bernard 
lui  avait  donné  l'exemple  de  l'indiscrétion  :  il  s'était  senti 
pressé  d'y  insérer  des  excuses  à  l'adresse  des  «  saintes  compa- 
gnies »  dont  il  était  obligé  de  taire  les  vertus,  et  il  les  avait 

I.  Félibien,  Histoire  de  la  Ville  de  Paris,  t.  II,  p.  i46i.  —  Il  est  impossible 
de  savoir  à  quelle  époque   le  Père   Bernard   entra   dans  la  Compagnie.   Ce  fut 
peut-être  dès  les  débuts  de  la  pieuse  association.  Il   était  un    converti  du  Père 
de  Condren,  et  l'entourage  de   celui-ci  fournit  les  premières  recrues,  La  chro- 
nologie de    l'activité  du  <(  pauvre  prêtre  »    ne    peut   être   fixée   actuellement. 
D'après  une  indication  de  deux  de  ses  biographes  (Lempereur,  La   Vie  du  véné- 
rable Père  Bernard,    Paris,   1708,   p.   81,    et  Gerson,    Vie  de  Claude  Bernard, 
Paris,  1642,  p.  ^l),  il  dut  commencer    son  ministère  à  l'hôpital  de  la  Charité, 
en  1628  ou  1624.  D'autre  part,  Batterel  {Mémoires  domestiques...  t.  II,  p,   i3), 
place  sa  conversion  on  1627.   Si  c'est  exact,   son  ministère   doit  être   reporté  à 
une  date  plus  basse.  Dans  ce  cas,  on  ne  peut  s'empêcher  de   noter  un  parallé- 
lisme curieux  entre  certains  traits  de  sa  biographie  et  quelques  récits  de  d'Ar- 
genson.  Le   Père   Bernard   commença  par   visiter  l'Hêlel-Dieu.    «  Ce  fut,  dit 
M.  Le  Gauffre  {La  Vie  de  Claude  Bernard,  2-^  éd.,    Paris,    1680,  p,   68  et  76), 
sa   première  académie   spirituelle...  Après    que  notre   bon   Père   Bernard  eut 
assez  fait  son  apprentissage  à  rH(jtel-Dieu,ce  lieu  ayant  été  attaqué  de  la  peste, 
il  fut  obligé  de  s'en    retirer   et,  par  une  secrète  inspiration  de  Notre -Seigneur, 
fut  comme  poussé  à  aller  continuer  ses  exercices  à  l'hôpital  de  la  Charité...  » 
M.  Le  Gauffre  parle  des  difficultés  que  le  Père  Bernard  rencontra  là,  d'une  op- 
position systématique  qui  s'efforça  de  l'écarter.  Il  conte  une  scène  de  violence, 
dans  laquelle  le  Père   Bernard  fut  protégé  par    d'Andelot,    c'est-à-dire   par  un 
membre  de  la  Compagnie.  Or,  d'Argenson  raconte  ceci  ;  «  Sur  l'avis  qu'on  eut, 
le  23  juin  de  cette  année  i638,  qu'il  y  avait  de  la  contagion  à  l'Hôtel-Dieu,  la 
Compagnie  trouva  bon  de  discontinuer,  pour  un  temps,   les  visites  qu'on  avait 
coutume  d'y  faire,    et  elle   commença    de  députer    à   la  Charité   du  faubourg 
Saint-Germain  ;  mais,  comme  il  n'y  a  point  de  bonne  œuvre  qui  ne   soit  com- 
battue, les  religieux  de  la  Charité,  mal  informés  des  bonnes  intentions  des  par- 
ticuliers qui  visitaient   leurs   malades,    furent  choqués  de  ces  visites  et  ne  vou- 
furent  point  les  souffrir,  quelque   instance  que  leur  en  fissent  des  personnes  de 
haute  dignité  dans  l'Eglise...  Ils  consentirent  néanmoins  que  des  prêtres   de  la 
Compagnie,  dont  ils  savaient  les  noms,  allassent  confesser  leurs  malades  ;.,,  on 
obtint  pour  eux  la  permission   et   le  pouvoir  de   M.    l'abbé  de  Saint-Germain, 
qui  avait  les  pouvoirs  épiscopaux  dans  le  faubourg  »  {Annales,  p.  79). 
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exprimées  à  «  Messieurs  de  la  Sorbonne,  de  la  Mission  et  du 
Saint-Sacrement  ».  Il  avait  nommé  ses  confrères,  uniquement 
pour  dire  qu'il  ne  les  voulait  point  nommer.  Mais  comme  ce 
nom  était  noyé  dans  des  phrases  édifiantes  et  n'était  accom- 
pagné d'aucune  indication  de  legs,  u  les  gens  du  roi  »  ne  son- 
gèrent point  à  poser  des  questions  gênantes.  M.  Le  GaufTre  eut 
soin  de  reproduire,  dans  sa  biographie  du  personnage,  le  tes- 
tament avec  la  phrase  malencontreuse  ^ 

M.  Le  GaufTre  s'était  associé  à  toutes  les  œuvres  du 
«  pauvre  prêtre  »  :  en  1641,  il  lui  succéda  dans  la  direction  de 
la  maison  des  «  Trente-Trois  »,  le  service  des  malades  à  la 
Charité,  le  soin  des  prisonrders  et  l'assistance  des  condamnés 
à  mort.  L'année  précédente,  il  avait  été  l'une  des  quatre  per- 
sonnes qui  reçurent,  des  confrères  du  Saint-Sacrement,  le 
mandat  d'établir  la  Compagnie  des  Messieurs  qui  travaillent  à 
la  délivrance  des  pauvres  prisonniers  pour  dettes  ^ 

Il  était  l'homme  de  ces  missions  que  la  mystérieuse  Société 
organisait  sans  cesse  dans  les  environs  de  Paris.  A  peu  près 
chaque  dimanche,  il  faisait  à  la  campagne  une  «  excursion 
apostolique  ».  Le  plus  souvent  suivi  du  Frère  Jean  (Jean 
Blondeau,  dit  aussi  Jean  de  la  Croix),  disciple  du  Père  Ber- 
nard, il  partait  sans  but  déterminé,  s'arrêtant  pour  adorer 
dans  tous  les  sanctuaires,  interrogeant  les  paysans  au  hasard 
des  rencontres,  prêchant  dans  les  cabanes  comme  dans  les 
églises,  distribuant  partout  d'abondantes  aumônes.  Il  tenait 
beaucoup  à  ces  promenades  à  l'aventure,  selon  l'inspiration 
du  moment.  «  Un  dimanche,  partis  à  quatre  heures  et  demie 
du  matin  par  le  chemin  du  Bourg-la-Reine,  les  deux  pèlerins 
avaient  passé  ce  village  et  arrivaient  au  Pont-Anthony,  quand 
ils  aperçurent  derrière  eux  un  carrosse,  qui  les  gagnait  de 
vitesse.  Il  portait  le  duc  de  Ventadour  et  son  frère,  l'abbé  de 

1.  La  Vie  de  Claude  Bernard,  dit  le  pauvre  prêtre,  pp.  344,  346  (a»  cdit., 
Paris,  1680).  Les  exécuteurs  testamentaires  de  Cl.  Bernard  sont  M.  de  Saveusc, 
«  prêtre  et  conseiller  en  la  cour  de  Parlement  »,  et  M.  d'Herville,  auxquels  il 
adjoint  madame  de  Lamoignon.  Il  y  a  quelque  chance  que  ces  deux  person- 
nages soient  des  membres  de  la  Compagnie. 

2.  Voir  les  listes  qui  accompagnent  les  Règlements  de  cette  Société.  J'en  ai 
une  édition  de  1784.  Il  y  en  a  une  liste  plus  ancienne  dans  les  manuscrits  de 
l'Arsenal  (n»  2569). 
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Meinac,  qui,  saluant  M.  Le  Gauffre,  lui  demandèrent  où  il 
allait. 

—  Je  m'en  vais  où  il  plaira  à  Dieu,  répondit  le  mission- 
naire. 

Et  comme  on  lui  offrait  de  monter  en  carrosse,  il  refusa. 

—  Ces  messieurs,  disait-il  ensuite  au  Frère  Jean,  n'ont  pas 
été  satisfaits  de  ma  réponse.  Mais  ne  sachant  où  nous  allons, 
je  ne  pouvais  le  leur  dire.  »  Et  marchant  devant  eux,  ils  arri- 
vèrent à  Huict-Sols  (Wissous)  *. 

M.  Le  Gaulïre  avait  été  initié  sans  retard  aux  projets  de 
M.  Olier,  de  M.  Jérôme  de  la  Dauversière  et  des  autres 
membres  de  la  Compagnie  qui,  sous  le  nom  d'  a  Associés  de 
Notre-Dame  de  Montréal  »,  poursuivaient  l'organisation  d'une 
colonie  destinée  à  hâter  la  conversion  des  Peaux-Rouges.  Il 
croyait  surtout  à  la  nécessité  d'ériger  le  plus  tôt  possible  au 
Canada  un  siège  apostolique.  Dans  une  assemblée^  tenue  le 
16  juillet  1642  en  l'église  des  Carmélites,  il  parla  en  faveur  de 
ce  dessein. 

Il  ignorait  alors  que  les  u  Associés  »  pensaient  à  lui  pour 
cet  évêclîé.  Il  mit  sans  tarder  à  leur  disposition  une  somme 
de  trente  mille  livres,  et  la  somme,  en  attendant  d'être 
employée,  fut  déposée  entre  les  mains  d'un  tiers,  le  sieur 
Fornes  ^  En  1645,  l'érection  du  siège  étant  à  peu  près  dé- 
cidée, les  «  Associés  »,  avec  l'approbation  de  Mazarin  et  des 
Jésuites,  déclarèrent  à  M.  Le  Gauffre  les  vues  qu'ils  avaient 
sur  lui.  Il  commença  par  répondre  qu'il  croyait  avoir  été 
appelé  à  des  fonctions  incompatibles  avec  l'épiscopat.  Puis, 
cédant  aux  instances,  il  consentit  à  une  retraite  pour  réfléchir. 
Mais,  au  cours  de  cette  retraite,  il  fut  frappé  d'une  attaque 
d'apoplexie  qui  l'emporta  au  bout  de  trois  jours,  le  21  mars 
1646.  Il  avait  pris  ses  dispositions  pour  être  utile,  même  après 
sa  mort,  à  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement. 


I.  Le  Père  Clair,  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement  (Études  religieuses...  pu- 
bliées par  les  Pères  de  la  Compagnie  de  Jésus,  janvier  1889,  P-  ^^l)- 

1.  M.  Fornes  était  devenu,  en  i64i,  le  cinquième  membre  de  la  Société 
des  i^risons.  Il  figure,  dans  la  liste  des  admissions,  immédiatement  après  M.  Le 
Gauffre. 
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M.  Le  Gauffre  avait  vu  de  près  les  œuvres  de  la  Compagnie 
et  son  perpétuel  besoin  d'argent.  Depuis  1630,  rien  ne  se  fait 
pour  le  soulagement  d'une  misère  physique  ou  morale  sans 
que  la  Compagnie  y  contribue,  avec  une  infatigable  générosité. 
Elle  secourt  les  galériens,  leur  distribue  des  aumônes,  fonde 
pour  eux  des  hôpitaux  ;  elle  pénètre  dans  toutes  les  prisons, 
adoucit  le  sort  des  détenus,  libère  nombre  de  prisonniers 
pour  dettes;  elle  entretient  des  fdlettes  dans  les«  séminaires  » 
de  madame  de  Poullalion  et  dans  celui  de  madame  de 
l'Estang.  Elle  nourrit  des  multitudes  de  pauvres  honteux. 
Elle  répare  les  églises  négligées  ou  dévastées,  consolide  les 
clochers  qui  menacent  ruine,  remplace  les  vitraux  brisés, 
munit  d'ornements  et  de  beaux  ciboires  les  desservants  qui 
sont  dépourvus  de  tout.  Elle  recueille  les  prêtres  dispersés 
par  les  guerres  ;  elle  abrite  les  religieuses  que  le  malheur  des 
temps  chasse  de  leurs  couvents.  Elle  est  de  toutes  les  mis- 
sions ;  elle  les  organise  ou  les  soutient  :  qu'il  s'agisse  des 
Cévennes  ou  du  pays  de  Gex,  de  l'Extrême-Orient  ou  de 
l'Irlande,  de  l'Angleterre  ou  du  Canada,  elle  fait  sans  cesse 
de  «  merveilleuses  contributions  ».  Toutes  ces  dépenses  sup- 
posent un  riche  fonds  de  roulement  '. 

Le  budget  de  la  Compagnie  est  alimenté  par  la  quête  qui  se 
fait,  portes  closes,  à  chaque  séance. 

Sur  la  table,  est  un  coffret,  celui-là  même  qui  sert  pour 
l'élection  du  comité  directeur.  Chacun  y  dépose,  après  la 
prière,  l'aumône  qu'il  a  librement  décidée.  La  réunion  ter- 
minée, le  secrétaire  compte  ce  qui  se  trouve  dans  la  boîte  et 
inscrit  la  somme  sur  son  registre  à  la  suite  des  résolutions 
prises  le  même  jour.  Le  huitième  de  cette  somme  est  destiné 

I.  En  voici  une  preuve  matérielle,  —  postérieure,  il  est  vrai,  à  la  mort  de 
Thomas  Le  Gauiïre.  Le  27  mars  1662,  M.  Josse,  intendant  du  prince  de  Conli, 
fut  nommé  secrétaire  ;  il  avait,  par  cela  mémo.  les  fonctions  de  trésorier.  Il  se 
démit  de  cette  charge  le  i4  août.  «  Sur  la  fin  de  son  secrétariat,  dit  d'Ar- 
genson,  il  rendit  un  compte  de  plus  de  quarante  mille  livres  de  contributions 
et  d'aumônes  qu'il  avais  reçues  et  qu'on  lui  avait  confiées  pour  le  soulagement 
des  pauvres  de  la  Compagnie.  »  {Annales,  pp.  22-1,  226.)  Il  est  probable  que 
dans  CCS  quarante  mille  livres  étaient  comprises  les  sommes  en  caisse  au  27 
mars. 
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aux  prisonniers  '.  Nul  ne  dit  ce  qu'il  donne  ainsi.  Cette  cas- 
sette fournit  les  ressources  normales  de  la  Compagnie.  On 
veille  donc  à  ce  qu'elle  reçoive  le  plus  de  dons  possible.  Les 
membres  ecclésiastiques  sont  tenus  de  dire  la  messe  chaque 
semaine  «  à  l'intention  de  la  Compagnie  pour  les  œuvres 
qu'elle  entreprend  et  pour  les  confrères  décédés  »  ;  on  estime 
juste  que  les  autres  membres,  qui  ne  sont  pas  dans  les  ordres, 
fassent,  eux  aussi,  à  l'occasion  des  deuils  de  la  société,  un 
sacrifice  :  «  Ils  donneront  au  secrétaire  les  rétributions  de 
ladite  messe  qu'on  priera  messieurs  les  prêtres  de  la  Compa- 
gnie de  dire  dans  cette  semaine  ;  cette  rétribution  étant  mise 
dans  le  coffret,  ils  se  confesseront  et  communieront  un  jour 
de  la  semaine  ^  » 

L'idée  était  venue  tout  naturellement,  et  dès  le  début,  de 
«  taxer  »  les  absents.  Mais  elle  avait  été  écartée.  On  voulut 
toujours  laisser  aux  particuliers  de  faire  l'aumône  selon  leur 
dévotion  en  les  excitant  à  réparer  leurs  absences  autant  que 
leur  commodité  le  permettrait  :  ce  qui  donna  lieu  à  l'article 
des  Résolutions  \  C'est  sans  doute  cet  article  qui  est  reproduit 
dans  le  règlement  de  Poitiers  :  u  Ceux  qui  sortiront  de  la  ville 
pour  demeurer  absents  quelque  temps  se  souviendront  en 
prenant  congé  ou  à  leur  retour,  selon  leur  commodité  ou  dé- 
votion, de  mettre  au  coffret  ce  qu'ils  mettraient  s'ils  étaient 
présents  *.  » 

Ces  petites  mesures  ne  suffisent  pas  pour  enrichir  beaucoup 
la  caisse  commune.  Par  suite,  on  se  préoccupe  très  vivement 
de  ne  pas  épuiser  trop  vite  ou  à  la  légère  les  fonds  ainsi  réunis. 
Le  supérieur  examine,  avant  d'en  saisir  l'assemblée,  toutes 
les  propositions  de  dépense.  Il  ne  retient  que  celles  qui  sont 
dans  l'esprit  de  la  Compagnie  ;  les  autres,  si  elles  sont  bonnes 
en  elles-mêmes,  il  les  recommande  à  la  charité  personnelle 
des  membres  présents. 

Ainsi,  les  ressources  seront  ménagées  et  l'on  ne  tiendra  pas 
trop  souvent  des  propos  décourageants  sur  la  «  pauvreté  du 
coffret  ».  Même  pour  les  œuvres  qui  intéressent  le  plus  la 

1.  Annales,  p.  25o,  255,  285. 

2.  Statuts  de  la  Compacjnie  de  Poitiers,  à  la  suite  des  Annales,  p.  292. 

3.  Statuts  de  la  Compagnie  de  Poitiers,  p.  296. 

4.  Annales,  p.  278. 
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Compagnie,  on  use  de  procédés  qui  sauvegardent  le  budget 
courant.  On  confie  ces  œuvres  à  des  confrères  qui  savent  y 
mettre  du  leur.  On  s'assure,  par  exemple,  «  de  personnes 
riches  pour  les  députer  aux  grandes  prisons  et  en  d'autres 
lieux  qui  pourraient  être  charge  à  ceux  qui  n'auraient  pas 
moyen  de  fournir  à  ces  dépenses  ».  Thomas  Le  Gauffre  est 
de  ces  confrères  qui  ne  regardent  pas  aux  sacrifices  per- 
sonnels. 

Ce  souci  explique  en  partie  une  habitude  constante  de  la 
Compagnie.  Dès  qu'une  œuvre  prend  une  sérieuse  importance, 
la  société  s'applique  à  créer,  en  dehors  d'elle-même,  un  co- 
mité qui  assume  le  poids  de  cette  œuvre.  Elle  confie  à  quel- 
ques-uns de  ses  membres  le  soin  de  grouper  autour  d'eux  des 
hommes  et  des  femmes  qui  pousseront  l'entreprise  et  qui,  ne 
sachant  pas  d'où  le  mot  d'ordre  est  parti,  continueront  de 
recevoir  du  cénacle  secret  l'impulsion  et  la  direction. 

En  1640,  MM.  de  Lavau,  Cordier,  Noëau  et  Le  Gaufîre 
fondent,  par  délégation,  la  Société  des  Prisons.  La  Compagnie 
agit  ainsi  pour  que  l'œuvre  soit  poursuivie  au  grand  jour  par 
des  personnes  qui,  sans  être  initiées  au  vaste  complot  pour 
le  bien,  donneront  leur  temps  et  leurs  forces.  Le  monde 
laïque  et  ecclésiastique  sera  mis  en  branle,  à  son  insu,  mais 
pour  son  plus  grand  bien,  par  une  force  mystérieuse,  et  il 
réalisera,  comme  de  lui-même,  les  desseins  divins.  La  Com- 
pagnie, en  se  conduisant  de  la  sorte,  se  débarrasse  d'  i 
danger.  Elle  ne  pourrait  guère  réunir  toutes  les  sommes  né- 
cessaires pour  une  fondation  importante,  sans  provoquer  une 
question  :  «  Où  va  tout  cet  argent  et  qui  l'administre  ?  »  Or, 
elle  veut  éviter,  par-dessus  tout,  les  curiosités. 

Pourtant  la  Compagnie  a  besoin  d'abondantes  ressources. 
Elle  a  sans  cesse  l'idée  de  fondations  nouvelles,  et,  avant 
même  de  s'en  décharger  sur  des  comités  elle  commence  par 
les  doter  libéralement.  Une  fois  ces  fondations  remises  à  ceux 
qui  doivent  les  administrer,  elle  leur  multiplie  ses  dons. 
Enfin,  elle  a  ses  œuvres  propres,  qu'elle  ne  confie  à  personne 
et  dont  elle  supporte  tous  les  frais.  Il  faut  donc  quelle  se 
procure  constamment  des  contributions  exceptionnelles. 

Elle  les  demande  d'abord  à  ses  membres.  Quand  une  en- 
treprise prend  des  proportions  considérables,  on  en  parle  i\ 
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l'assemblée,  et  ce  n'est  jamais  en  vain.  Des  confrères  riches 
s'empressent  de  promettre  tout  ou  partie  des  fonds  désirés. 
Vers   1638,  la  Compagnie  songe  ^à  créer  un  refuge  pour  les 
filles  tombées  ;  il  y  a  tout  de  suite  des  membres  qui,  pour  ce 
dessein,  s'engagent  par  écrit  '.  «  J'ai  vu  dans  une  séance,  dit 
l'abbé  Du  Ferrier,  les  libéralités  des  particuliers  de  l'assem- 
blée aller  jusqu'à  cinquante  mille  écus  ^  »  Mais  il  y  a  toujours 
des  confrères  qui  n'ont  pas  encore  tué  en  eux  toutes  les  va- 
nités de  l'homme  naturel,  ou  qui  reconnaissent  ces  vanités 
chez  leurs  amis  riches.  Ils  prennent-ombrage  de  ces  largesses 
fastueuses   et  ils   se  plaignent  qu'on  les   humilie.  En   1653, 
quelques-uns  de  ces  confrères,  qui  n'avaient  ni  assez  de  fortune 
pour  faire  de  grands  dons,  ni  assez  de  vertu   pour  supporter 
cette  épreuve  «  et  s'en  faire  un  mérite  »,  prétendirent  que  «l'es- 
prit de  la  Compagnie  était  blessé  par  ces  contributions  à  haute 
voix  )).  Les  ((  officiers  »  se  réunirent,  cherchèrent  «  ce  qui  se- 
rait le  plus  avantageux  pour  la  gloire  de  Dieu  et  le  meilleur 
pour  le  bien  de  la  Compagnie  ».  Sur  leur  rapport,  on  décida 
que  la  vieille  coutume  serait  maintenue  \ 

Ni  les  ressources  du  coffret,  ni  les  souscriptions  faites  en 
séance  ne  suffisent  à  toutes  les  œuvres.  La  société  a  besoin 
des  dons  qu'elle  sait  obtenir  de  personnes  non  affiliées.  Elle 
s'est  assuré,  en  quelques  dames  de  très  haute  condition,  d'in- 
fatigables bâilleuses  de  fonds  :  ce  sont,  entre  autres,  les  du- 
chesses d'Aiguillon  et  de  Bouillon,  madame  de  Lamoignon, 
madame  Fouquet,  madame  de  Bretonvilliers.  Elle  agit  aussi 
sur  les  ((  Dames  de  la  Charité  »,  groupées  par  Vincent  de 
Paul,  et  elle  dirige  souvent,  sans  qu'on  le  sache,  leur  inépui- 

I  Annales,  p.  75. 

2.  Mémoires  de  Du  Ferrier  (Bibliotli.  Sainte-Geneviève,  manuscr.  D.  iG), 
p.  i53.  —  D'Argenson  cite  des  faits  auxquels  il  a  assisté.  Le  26  juin  16G2, 
la  Connpagnie  tient  son  assemblée  à  l'hôpital  *des  Incurables.  Elle  réunit,  ce 
jour-là,  pour  les  provinces  affligées  de  la  famine,  une  somme  de  9  000  livres  : 
a  deux  particuliers  y  ajoutèrent  3  000  livres  »  (^Annales,  p.  22/1).  Le  3  jan- 
vier i663,  la  Compagnie  s'occupe  d'une  mission  qui  devra  tenter,  dans  le 
pa^s  de  Gex,  une  sorte  de  révocation  de  l'édit  de  Nantes.  Elle  est  informée 
que  Sa  Majesté  a  promis  6  000  livres  pour  ce  sujet  ;  aussitôt  «  un  particulier 
de  la  Compagnie  »  donne  100  livres,  et  un  autre  25o,  «  pour  les  pauvres 
qui  viendront  ouïr  les  missionnaires  ». 

3.  Annales,  p.  i36. 


LE     TESTAMENT     DE     M  .     LE     G  A  U  F  F  R  E    I  6  4  «3  1 85 

sable  bienfaisance.  Enfin  elle  s'arrange  pour  que  ses  pieuses 
amies  ne  l'oublient  point  dans  l'expression  de  leurs  a  dernières 
volontés  ^  ». 

Mais  recevoir  des  legs  et  donations  était  délicat.  «  La  Com- 
pagnie de  Paris  fut  consultée  sur  quelque  fondation  qu'un 
particulier  voulait  faire  et  commettre  à  la  conduite  de  la 
Compagnie  de  Tours.  Elle  répondit  que  le  secret  ne  pouvait 
permettre  que  cet  article  fût  mis  dans  la  fondation,  mais  que 
le  particulier  qui  la  faisait  pourrait  nommer  trois  de  ses  con- 
frères qui  seraient  approuvés  de  la  Compagnie  et  qui  feraient 
par  son  ordre  tout  ce  que  le  fondateur  désirait,  que  deux  de 
ces  particuliers  pourraient,  par  l'avis  de  la  Compagnie,  nom- 
mer un  successeur  au  troisième,  s'il  venait  à  quitter  ou  à  dé- 
céder, et  qu'ainsi  les  choses  se  perpétueraient,  sous  la  direc- 
tion de  la  Compagnie,  dans  le  fond,  sans  qu'elle  parût  à 
l'extérieur  ^  »  Le  principe  ainsi  formulé  se  trouve  à  peu  près 
textuellement  dans  les  «  résolutions  »  de  la  Compagnie  de 
Paris  et  dans  les  statuts  de  la  Compagnie  de  Poitiers.  Il  fut 
scrupuleusement  obéi  \  Il  y  eut  pourtant,  une  fois,  un  con- 

1.  Le  26  mars  i65,i,  «  on  mit  entre  les  mains  dti  secrétaire  5  000  livres  de 
la  part  de  madame  la  marquise  de  la  Baume,  à  qui  l'on  avait  déjà  rendu  les 
devoirs  que  l'on  rendait  aux  confrères,  pour  l'estime  et  l'afïection  qu'elle  avait 
pour  l'Assemblée.  De  ces  5  000  livres,  3  000  livres  devaient  être  distribuées 
suivant  l'ordre  de  sa  Compagnie  et  employées  aux  bonnes  œuvres  qu'elle  fai- 
sait  et  les  2  000  restant  étaient   destinées   à    délivrer  des  prisonniers  que  ses 

.  députés  jugeraient  les  plus  dignes  de  celte  charité  ».  (Annales,  p.  i44)« 

2.  Annales,  pp.  92,  256,  288. 

3.  C'est  ainsi  qu'en  i652,  quand  il  s'agit  de  secourir  des  religieuses 
chassées  de  leurs  couvents  par  la  guerrre,  «  M.  Renard  donna  200  livres, 
qu'il  dit  être  des  aumônes  secrètes  de  M.  d'Argenson,  mort  ambassadeur  à  Ve- 
nise »  (Annales,  p.  128).  Le  fils  de  l'ambassadeur  était  bien  l'héritier  de  la 
piété  paternelle,  puisqu'il  devait  entrer,  en  t656,  dans  la  mystérieuse  associa- 
tion et  en  devenir  plus  tard  l'historiographe  fervent.  Ce  n'est  pas  lui,  cepen- 
dant, que  le  défunt  avait  chargé  de  certaines  de  ses  aumônes  ;  il  ne  les  avait 
pas,  non  plus,  confiées  à  la  Compagnie  comme  telle,  mais  à  un  confrère  très 
sur.  Il  avait  observé,  sinon  la  lettre,  du  moins  l'esprit  de  la  règle  adoptée. 

Dans  d'autres  cas,  cette  règle  est  suivie  de  façon  plus  visible  :  «  Le  26®  de 
janvier  de  cette  année  lôSg,  dit  d'Argenson,  on  trouva  h  propos  de  s'attacher 
à  la  maison  de  la  communauté  de  Saint-Nicolas  duChardonnet  pour  lAchcr 
d'y  établir  le  séminaire  général  de  Paris.  Pour  cet  etTet,  on  lui  destina  le 
fonds  qu'on  avait  fait  autrefois  pour  contribuer  à  l'établissement  do  ce  sémi- 
naire avec  une  partie  du  legs   de  M.  Guillon,  conseiller  en  la  grand'chambrc, 
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frère  qui  négligea  les  précautions  ordonnées.  Il  n'était  pas 
seulement  parmi  les  plus  dévoués  à  l'œuvre  commune  ;  il 
était  juriste,  ancien  maître  en  la  Chambre  des  comptes. 
C'était  Thomas  Le  Gauffre. 


Thomas  Le  Gauffre  avait  eu  le  soin,  le  13  juin  1645,  de 
faire  son  testament.  On  y  trouve  les  préoccupations  intimes 
d'un  vrai  membre  de  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement  ^  Il 
ne  parle  presque  pas  de  ses  héritiers  naturels.  Il  laisse  4  000 
livres  aux  enfants  d'un  de  ses  cousins,  M.  Huguet,  lieutenant 
en  l'élection  de  Pithiviers.  Quant  à  sa  mère,  sa  sœur  et  son 
frère,  il  leur  lègue  tout  simplement  ce  qui  restera  de  sa  for- 
tune, une  fois  prélevées  les  donations  pieuses  ou  charitables. 
Peut-être  considère-t-il  comme  libéralités  utiles  à  ses  parents 
500  livres  qu'il  destine,  pour  acheter  des  ornements  et  se- 
courir les  pauvres,  à  l'église  de  Lucé,  lieu  de  la  naissance  de 

qui,  étant  confrère  de  la  Compagnie,  lui  laissa  4  ooo  livres,  en  mourant,  par 
les  soins  de  M.  d'Irval,  depuis  président  de  Mesme...  Ce  jour  même,  M.  du 
Plessis-Montbard,  supérieur,  donna  avis  à  la  Compagnie  de  la  mort  du  duc  de 
Nemours,  qui  avait  été  un  des  plus  zélés  confrères.  Ce  prince,  pour  marque  de 
l'estime  qu'il  faisait  des  bonnes  œuvres  de  la  Compagnie,  lui  laissa 
^  ooo  livres  par  les  soins  de  MM.  de  Bernage  et  du  Plessis.  »  [Annales,  p.  i83. 
Cf.  p.  171.) 

Ces  pratiques  se  continuèrent,  alors  même  que  la  Compagnie  fut  dissoute. 
Du  Plessis-Montbard,  qui  incarnait  plus  que  tout  autre  l'esprit  du  «  Saint- 
Sacrement  »,  et  qui  mourut  en  1672,  nomma  comme  son  légataire  universel  et 
exécuteur  de  ses  volontés  M.  Philippe  Aubéry,  qui  avait  connu,  avec  lui,  les 
bons  et  les  mauvais  jours  de  la  société  secrète.  Celte  donation  fut  pour  Au- 
béry l'occasion  d'ennuis  très  grands  et  même  de  procès  très  longs.  Les  princi- 
paux documents  des  difficultés  qu'il  rencontra  sont  à  la  Bibliothèque  Natio- 
nale, f «  F  m.  5i5,  5r6,  617,  5i8,  17831,  et  Recueil  Thoisy,  t.  CXXVIII, 
p.  92  ;  t.  CGXIV,  p.  iio;  t.  CGXIX,  pp.  357,  358. 

I,  Le  testament  de  Thomas  Le  Gauflre  a  été  reproduit  par  le  Père  Lempe- 
reur  dans  sa  Vie  du  vénérable  Père  Bernard  (Paris,  1708).  II  a  été  imprime 
en  16/17,  6t  il  y  en  a  deux  exemplaires  de  cette  édition  à  la  Bibliothèque  Na- 
tionale, L,  n°  27,  13072,  et  Recueil  Thoisy,  t.  CPXLIV,  p.  291.  Ce  second 
exemplaire  est  suivi,  dans  le  recueil,  d'une  autre  brochure  :  Arrêt  de  la  cour 
de  Parlement  pour  l'exécution  du  testament  de  feu  M.  Le  Gauffre..,  Extrait  des 
registres  de  Parlement  (Paris,  1647,  chez  A.  Vitré). 
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son  père,  et  à  celle  des  paroisses  d'Orléans  où  sa'mère  a  été 
baptisée. 

Sa  première  pensée  est  pour  les  âmes  du  Purgatoire.  Pen- 
dant trois  jours,  après  sa  mort,  on  fera  dire,  par  les  maisons 
religieuses  de  Paris,  trois  mille  messes,  à  raison  de  douze 
sols,  pour  la  délivrance  de  ces  âmes.  Puis  il  songe  aux  églises, 
à  celles  qu'il  a  coutume    de  fréquenter.   Saint- Médéric   et 
Saint-Cosme  (chacune  aura  600  livres  dont  la  moitié  destinée 
à  fournir  des  ornements  au   culte),   aux  douze  grandes   pa- 
roisses de  Paris  et  aux  petites  (les  premières  auront  100  livres 
et  les  secondes  50,  pour  les  pauvres  honteux).  C'est  ensuite  le 
tour  des  couvents.  Les  maisons  des  Carmes,  Augustins,  Jaco- 
bins, Cordeliers,   Minimes,  Barnabites,  Récollets,  Capucins, 
Pères  de  la  Doctrine  chrétienne,  auront  chacune  100  livres; 
celles  des  Filles  Pénitentes,  de  ÏAue  Maria,  de  la  Madeleine, 
chacune  200  livres.  Les   hôpitaux  auront   une  part  encore 
plus  abondante.  Celui  de  la  Charité  recevra  8  000  livres  pour 
la  nourriture  et  l'entretien  des  malades  et  3000  pour  l'achève- 
ment d'une  nouvelle   salle.   Les  «   Incurables   »   en  auront 
10  000  pour  l'agrandissement  des  constructions  et  1000  pour 
l'ordinaire  des  pensionnaires.  Il  y  aura  des  dons  pour  l'hô- 
pital ((  de  Scipion  »  (100  livres),  pour  les  Enfants-Trouvés 
(1000  livres),  pour  les  maisons  delà  Trinité,  du  Saint-Esprit, 
des   Enfants-Rouges,   de  la  Savonnerie   (100  livres  à  cha- 
cune). Il  y  aura  500  livres  pour  soutenir  les  orphelines  re- 
cueillies   par    mademoiselle  de  l'Estang,  6000  livres  pour 
marier  trente  pauvres  filles,  3  000  livres  pour  mettre  en  métier 
trente  garçons.  I 

Les  indigents  ne  sont  pas  oubliés.  Outre  l'argent  donné 
pour  eux  aux  paroisses,  il  y  a  300  livres  mises  à  la  disposi- 
tion de  l'homme  qui  sera  choisi  pour  prendre  la  successî-on 
du  Père  Bernard,  300  livres  qui  seront  distribuées  le  jour  de 
l'enterrement  du  testateur,  4  000  qui  seront  confiées  aux  per- 
sonnes qui  s'occupent  des  pauvres  honteux  de  Paris,  et  1  000 
livres  qui  seront  destinées  aux  charités  du  chapitre  de  Bayeux. 
Les  prisonniers  seront  secourus  :  2  000  livres  ;  et  la  Compagnie 
des  Prisons  en  touchera  6  000  pour  la  délivrance  des  détenus 
pour  dettes.  Le '«  Séminaire  des  xxxiii  »  aura  10  000  livres 
dont  il  devra  faire  un  fonds  de  500  livres  de  rente.  La((  Bourse 
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cléricale»  de  Saint-Nicolas-du-Chardonnet  aura  6  000  livres 
qu'elle  transformera  également  en  rente.  Ajoutez  quelques 
menus  legs  :  400  livres  pour  vêtir  douze  prêtres,  2  000  livres  à 
Frère  Jean,  3  000  à  Frère  Mathieu,  1  000  pour  des  écoliers 
pauvres  de  la  Sorbonne,  2  000  pour  les  élèves  indigents  des  Jé- 
suites, 300  pour  les  enfants  catéchisés  par  les  Pères  de  la  Doc- 
trine chrétienne.  Et  nous  arrivons  enfin  aux  dispositions  qui 
devaient  causer  le  plus  d'émotion  : 

Je  donne  et  laisse  la  somme  de  3o  ooo  livres,  qui  sera  mise  aux 
mains  de  trente  de  Nos  Seigneurs  les  Evêques,  à  chacun  i  ooo' 
livres,  pour  faire  faire  des  missions  eu  leurs  diocèses,  et  6  ooo  livres 
qui  seront  distribuées  par  les  missionnaires  aux  pauvres  honteux 
et  urgentes  nécessités  qui  se  trouveront  en  leurs  missions.  Et 
Nosdits  seigneurs  Évêques  seront  choisis  par  les  exécuteurs  du 
présent  testament,  conjointement  avec  Messieurs  les  agents  du 
clergé,  qui  leur  indiqueront  les  évêchés  où  il  est  plus  important 
de  faire  lesdites  missions,  et  ce  hors  de  l'étendue  de  trente  lieues  à 
la  ronde  de  Paris. 

Je  donne  loooo  livres  pour  les  Missions  du  Levant. 

Je  donne  lo  ooo  livres  pour  rétablissement  delà  foi  en  l'île  de 
Mont-Réal  ;  lesdites  sommes  seront  mises  es  mains  de  ceux  qui  en 
auront  le  soin  de  la  part  de  Dieu... 

2  ooo  livres  seront  mises  es  main  de  Messieurs  de  la  Compagnie 
du  Saint-Sacrement  de  cette  ville  pour  faire  lOO  livres  de  rente  qui 
seront  distribuées  aux  Hibernais,  lesquels  après  leurs  études  s'en 
retourneront  en  leur  pays,  à  chacun  i6  livres  pour  les  aider  à  se 
remettre  en  équipage... 

Je  donne  i5o  livres  à  Messieurs  de  la  Compagnie  du  Saint- Sa- 
crement de  cette  ville,  pour  être  employées  à  honorer  le  Très  Saint 
Sacrement  de  l'autel,  ou  avoir  des  ornements  aux  lieux  où  il  n'y 
en  a  pas. 

Pour  l'exécution  de  ce  mien  présent  testament,  je  prie  Messieurs 
les  Supérieur  et  Directeur  de  ladite  Compagnie  du  Saint-Sacrement, 
le  Supérieur  de  la  congrégation  de  Notre-Dame  des  révérends  Pères 
Jésuites  de  Saint- Louis,  et  le  successeur  du  bienheureux  Père  Ber- 
nard, d'en  vouloir  prendre  la  peine,  et  d'appeler  avec  eux  deux  de 
mes  principaux  héritiers... 
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M.  Le  Gauffre  termine  son  testament  en  promettant  à  ses 
exécuteurs  testamentaires,  en  témoignage  de  gratitude,  ses 
prières  dans  l'autre  monde.  Il  parle  comme  un  saint.  Il  a  dis- 
tribué, comme  un  saint,  tous  ses  biens  aux  pauvres  et  aux 
protecteurs  des  pauvres.  Mais,  toujours  comme  un  saint,  il  n'a 
pas  songé  à  la  résolution  que  ses  confrères  avaient  prise 
d'échapper  au  monde,  aux  précautions  qu'ils  avaient  ordon- 
nées dans  ce  but.  De  quelques  traits  de  plume,  sans  le  vouloir 
et  sans  le  savoir,  il  dénonce  à  ceux  qu'il  appellerait  volontiers 
les  méchants,  la  conspiration  de  piété  et  de  dévouement.  La 
Compagnie  n'hésite  pas.  Elle  aime  mieux  perdre  tout  cet  ar- 
gent que  de  compromettre  son  secret.  Elle  ne  se  montrera  pas. 
Les  «  gens  du  roi  »  ne  soupçonneront  pas  de  qui  M.  Le  Gauffre 
a  parlé.  On  les  laissera  dans  leur  ignorance.  Mais  les  autres 
œuvres,  qui  travaillent  au  grand  jour,  réclameront  ce  que 
le  défunt  leur  a  promis.  Et  ce  seront,  d'ailleurs,  des  con- 
frères qui  interviendront  au  nom  de  ces  œuvres.  Ils  ne 
feront  rien  pour  sauver  les  legs  destinés  à  la  Compagnie,  mais 
ils  s'efïorceront  avec  d'autant  plus  d'énergie  de  sauver  le 
reste... 

La  Compagnie  avait  vu  juste.  Les  héritiers  naturels  de  M.  le 
Gaufïre  se  trouvèrent  peu  satisfaits  de  son  testament  et  ils 
l'attaquèrent.  Par  la  plaidoirie  devant  le  Parlement,  nous 
connaissons  leurs  objections.  M.  Le  Gauffre  a  délibérément 
épuisé  en  une  infinité  de  legs  tout  le  bien  qu'il  avait  reçu  de 
la  libéralité  de  son  père  et  de  sa  mère.  Les  dix  mille  écus  qu'il 
a  versés  entre  les  mains  de  MM.  de  Renty  et  de  la  Dauver- 
sière  —  plus  exactement,  pour  eux,  entre  les  mains  du  sieur 
Fornes  — ,  il  les  a  pris  sur  la  vente  de  son  office  de  maître 
en  la  Chambre  des  Comptes;  or,  afin  de  lui  procurer  cet  of- 
fice, son  père  avait  payé  cent  cinquante  mille  livres. 

Quant  à  son  testament,  sa  mère,  qui  lui  a  survécu,  ne  veut 
point  contester  sa  capacité.  Elle  reconnaît  qu'il  s'est  proposé 
de  suivre  en  tout  le  modèle  du  P.  Bernard.  Elle  souffre  plus 
de  la  mort  de  son  fils  que  de  la  perte  de  son  bien.  Cependant 
elle  ('  se  promet  que  la  cour  n'autorisera  jamais  des  disposi- 
tions par  lesquelles  on  dépouille  une  famille  et  l'on  blesse  la 
piété  paternelle  ».  Les  tribunaux  ont  souvent  condamné  les 
«dispositions  excessives,  faites  au  préjudice  des  pères  et  des 
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enfants,  encore  qu'elles  eussent  le  prétexte  de  la  cause  pieuse  ». 
N'est-ce  pas  le  cas  d'appliquer  cette  règle?  Le  testament 
((  épuise  toutes  les  facultés  du  testateur  ».  On  peut  admettre 
certains  legs  «  comme  ceux  faits  aux  Incurables  et  aux  autres 
communautés  de  cette  qualité  ».  Mais  d'autres  legs  sont  inac- 
ceptables. C'est  évident,  par  exemple,  pour  celui  de  trente 
mille  et  de  six  mille  livres,  qui  a  pour  but  d'organiser  des 
missions  dans  trente  diocèses  :  «  Ce  legs  est  fait  à  des  per- 
sonnes incertaines  ;  il  n'y  a  pas  un  des  évêques  du  royaume 
qui  puisse  dire  y  être  appelé.»  Il  est, en  outre, «  injurieux  aux 
évêques  ».  C'est  encore  évident,  dit  la  famille,  pour  les  Mis- 
sions du  Levant  :  «  Cette  Mission  a  son  siège  parmi  les  étran- 
gers ;  ceux  qui  en  ont  la  direction  sont  incapables  de  recevoir 
un  legs  en  France.  »  Pour  cette  œuvre,  comme  poiir  «  l'éta- 
blissement de  la  foi  dans  l'île  de  Mont-Réal  »,  le  défunt  parle 
de  ((  ceux  qui  en  auront  le  soin  de  la  part  de  ,Dieu  ».  Il  vise 
donc  des  sociétés  qui  ne  sont  ni  reconnues  ni  approuvées. 
Qu'est-ce  encore  que  le  «  Séminaire  des  xxxiii  »,  sinon  un 
collège  qu'on  veut  établir  et  qui  n'est  pas  encore  autorisé  ? 

Le  débat,  fatalement,  devait  porter  sur  la  nature  des  socié- 
tés désignées  par  M.  Le  Gauffre.  La  famille,  aidée  par  les 
hommes  de  loi,  ne  tarda  pas  à  trouver  des  arguments  inquié- 
tants :  ((  Ce  testament  autorise  cinq  ou  six  Compagnies  nou- 
velles que  la  cour  ne  connaît  point,  comme  celle  du  Saint- 
Sacrement,  à  laquelle  il  fait  un  legs.  La  nomination  des 
exécuteurs  est  de  conséquence;  elle  autorise  des  confréries  in- 
connues. Cela  va  bien  plus  loin  qu'on  ne  pense.  Il  est  néces- 
saire que  la  cour  interpose  son  autorité.  » 

Les  œuvres  gratifiées  de  legs  et  donations  s'occupèrent, 
elles  aussi,  de  leurs  intérêts.  Il  y  eut  des  escarmouches  pré- 
paratoires, le  27  avril  et  le  9  juin  1646,  devant  le  prévôt  de 
Paris  ou  son  lieutenant  civil  au  Châtelet  et,  le  17  août,  devant 
c(  les  gens  tenant  les  requêtes  du  Palais  ».  Le  procès,  dans  son 
ensemble,  devait  venir  au  Parlement  en  avril  1647.  La  Com- 
pagnie du  Saint-Sacrement  avait  décidé  de  ne  point  paraître.- 
Elle  agit  —  pour  employer  sa  propre  expression  —  «  par  voie 
excitative  ».  L'assemblée  générale  du  clergé  de  France  était 
réunie.  Les  confrères  y  étaient  en  bonne  place,  François  de 
Péricard,  évêque  d'Angoulème,  Denis  de  la  Barde,  évêque  de 
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Saint-Brieuc,  Pierre  d'Hardiviliers,  archevêque  de  Bourges, 
Charles  de  Noailles,  évêque  de  Saint-Flour,  Godeau,évêque  de 
Grasse,  Jacques  d'Adhémar  de  Monteil,  évêque  de  Saint-Paul- 
Trois-Châteaux...  Le  15  mai  1646,  l'évèque  de  Châlons  (était- 
il  de  la  Compagnie?)  prit  la  parole.  Il  expliqua  que  feu  M.  Le 
Gauffre  avait  laissé  des  fonds  pour  organiser  des  missions  en 
trente  diocèses,  que  la  religion  et  le  clergé  étaient  visiblement 
intéressés  à  l'exécution  d'une  aussi  sainte  volonté,  que  le  tes- 
tament était  attaqué,  et  que  l'assemblée  devait  veiller  à  le  dé- 
fendre. L'assemblée,  sans  soupçonner  que  le  dessein  de  M.  Le 
Gauffre  fût  «  injurieux  aux  évêques  »,  donna  mission  à  ses 
agents  «  de  prendre  garde  en  cette  affaire  et  même  d'y  inter- 
venir ».  Puis  Godeau  parla  du  Canada,  du  dessein  de  fonder 
un  évêché  à  Montréal,  du  legs  de  M.  Le  Gauffre  à  cet  effet. 
L'assemblée  résolut  d'un  commun  accord  que,  pour  appuyer 
cette  bonne  œuvre,  on  térait  instance  auprès  de  la  reine,  et 
que  les  évêques  de  Séez  et  de  Grasse  iraient  en  entretenir  Sa 
Majesté.  Le  11  juillet,  Mazarin  était  présent  à  la  séance,  Go- 
deau le  harangua  sur  cette  question  '... 

Le  procès  vint  en  cour  de  Parlement  le  8  avril  1647.  Toutes 
les  œuvres  intéressées  étaient  représentées.  Il  y  avait  là  des 
confrères  de  marque,  M.  de  Renty,  M.  de  la  Dauversière.  Les 
avocats  étaient  :  pour  la  famille  demanderesse,  M^  Hilaire  ; 
pour  les  défendeurs,  M^  Bataille  et  M^  Délita.  Ceux-ci  ayant 
réclamé  l'exécution  du  testament,  M^  Hilaire  apporta  la  pro- 
testation des  héritiers.  Nous  connaissons  déjà  ses  arguments. 
Il  parla  des  résolutions  votées  par  l'assemblée  du  clergé.  Il 
s'obstina  à  dire  que  l'idée  d'organiser  des  missions  dans  les 
diocèses  était  injurieuse  pour  les  évêques.  Il  soutint,  contre 
l'avis  des  prélats,  que  la  fondation  d'un  siège  apostolique  au 
Canada  n'était  point  nécessaire,  qu'elle  ne  regardait  point  les 
particuliers  et  qu'il  y  avait  lieu,  pour  les  «  associés  »  de  Mon- 
tréal, non  seulement  de  renoncer  au  legs,  mais  encore  de  res- 
tituer les  30  000  livres  que  M.  Le  Gauffre  avait  versées  de  son 

I.  Proces-verbaux  des  assemblées  du  Clenjé  de  France,  t.  III,  p.  879. 
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vivant.  M^  Bataille  paraît  avoir  été  plus  bref  que  son  adver- 
saire. Il  insista  sur  la  piété  qui  se  manifestait  en  ce  testament. 
Il  essaya  de  démontrer  que  le  défunt  vie  tenait  point  des  libé- 
ralités paternelles  son  office  de  maître  des  Comptes  et  que  la 
famille  plaignante  était  riche.  Enfin  il  insinua  «  que  les  exé- 
cuteurs testamentaires  non  nommés  étaient  personnes  de  di- 
gnité et  de  piété  »  et  «  que  les  noms  n'étaient  point  néces- 
saires ». 

Le  siège  du  ministère  public  était  occupé  par  Omer  Talon, 
avocat  général.  Sa  parole  fut,  comme  toujours,  nette,  précise, 
très  ordonnée,  et  sa  doctrine  conforme  à  celle  des  légistes. 
«  On  a  voulu  dans  cette  cause,  dit-il,  faire  combattre  les  droits 
de  la  nature  contre  les  devoirs  de  la  piété,  et  les  affections  du 
sang  et  de  la  famille  contre  la  permission  de  la  loi...  Gomme 
c'est  une  espèce  d'irréligion,  à  un  homme  qui  n'a  point  d'en- 
fants, d'oublier  les  pauvres  dans  son  testament,  aussi  c'est 
une  espèce  d'impiété  de  déshériter  père  et  mère  sous  prétexte 
d'aumône  et  de  charité.  »  Cette  fâcheuse  intention  ne  saurait 
faire  doute  chez  M.  Le  Gauflfre  :  «  Ayant  disposé  de  ses  biens 
au  prOiit  des  pauvres,  il  a  dit  qu'il  laissait  le  reste  à  ses  héri- 
tiers :  ce  qui  fait  croire  ou  qu'il  pensait  être  plus  riche  ou 
qu'il  n'avait  pas  fait  le  calcul  de  toutes  ses  dispositions  parti- 
culières, lesquelles,  aboutissant  à  une  somme  de  160  000  livres, 
absorbent  tout  ce  qu'il  avait  de  bien.  » 

Entrant  dans  le  détail  des  legs,  Talon  les  répartit  en  quatre 
classes.  Les  premiers  sont  ceux  qui  ne  rencontrent  point  de 
difficulté.  Ils  sont  au  profit  de  personnes  capables  de  recevoir 
et  nommées  dans  le  testament  :  par  exemple,  les  compagnons 
d'activité  du  défunt,  les  couvents  des  mendiants,  les  adminis- 
trateurs des  différents  hôpitaux.  Puis  viennent  les  legs  pro- 
prement pieux,  comme  ceux  qui  ont  pour  but  dé  marier  des 
filles,  de  mettre  des  enfants  en  métier,  de  vêtir  de  pauvres 
prêtres.  Ils  sont  légitimes.  Mais  le  testateur  a  eu  le  tort  de 
prendre,  comme  exécuteurs  de  ses  volontés,  des  personnes 
inconnues  et  dont  la  condition  n'est  pas  autorisée  :  par 
exemple,  les  supérieurs  de  la  Compagnie  du  Saint -Sacrement 
de  la  Congrégation  des  Jésuites  \  le  successeur  du  P.  Bernard 

I.  Si  l'on  se  fie   à  la   brochure  que  j'ai  sous  les  ^eux.  Talon   s'est   exprimé 
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et  d'autres  aussi  incertains.  Il  y  a  donc  lieu  de  confier  l'accom- 
plissement de  ces  dispositions  légitimes,  non  pas  à  des  gens 
dont  on  ne  sait  le  nom,  mais  aux  héritiers  sous  l'inspection 
d'un  substitut  ou  de  quelques-uns  des  administrateurs  de 
l'Hôtel-Dieu. 

La  troisième  classe  comprend  les  legs  à  des  individus  qui 
sont  incapables  de  recevoir.  On  ne  saurait  dire  quels 
évêques  font  partie  des  trente  dans  les  diocèses  desquels 
il  y  a  lieu  de  faire  des  missions  ;  les  désigner,  ce  serait  les 
a  taxer  de  négligence  »  en  leur  ministère.  Les  Missions  du 
Levant,  les  «  Associés»  pour  la  ditïusion  delà  foi  à  Montréal, 
les  «  Trente- trois  écoliers  »,  la  «  Bourse  cléricale  »  de  Saint - 
Nicolas-du-Chardonnet,  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement  ne 
sont  point  des  sociétés  légitimes,  des  communautés  établies 
par  lettres  patentes.  Elle  ne  peuvent  trouver  place  en  un  tes- 
tament. 

Restent  les  30  000  livres  déposées  entre  les  mains  du  sieur 
Fornes  pour  la  fondation  d'un  évêché  à  la  Nouvelle-France. 
Il  est  possible  que  le  défunt  n'ait  pas  très  bien  su  où  l'on 
le  conduisait.  Son  zèle,  d'ailleurs,  était  contraire  aux  lois, 
«  qui  ne  connaissent  point  ces  nouvelles  sociétés  de  dévotion 
jusqu'à  ce  qu'elles  soient  autorisées  en  public  ».  Mais  puisque 
cette  somme  a  été  déboursée,  et  qu'elle  était  visiblement  des- 
tinée à  une  œuvre  de  piété,  le  mieux  ne  serait-il  pas  de  l'ap- 
pliquer, en  tout  ou  en  partie,  à  l'Hôtel-Dieu  où  toutes  les 
formes  de  la  charité  sont  exercées  ? 

Tout  était  dit.  Il  ne  restait  plus  qu'à  rendre  le  jugement.  En 
voici  le  texte,  allégé  de  ce  qui  n'a  trait  qu'aux  questions  de 
procédure  : 

La  Cour  a  déclaré  et  déclare  le  testament  bon  et  valable,  ordonne 
qu'il  sera  exécuté  par  les  héritiers  du  défunt,  en  présence  d'un 
substitut  du  procureur  général  et  deux  des  administrateurs  de 
l'Hotel-Dieu,  —  à  la  réserve  des  3oooo  livres  au  profit  des  trente 
évêques,  6  ooo  livres  aux  missionnaires  qui  seraient  envoyés,  lo  ooo 

ainsi.  Rien  ne  prouverait  mieux  qu'il  prcnaff  la  Compagnie  pour  une  simple 
confrérie  de  piété.  Il  y  a  peut-être  là,  d'ailleurs,  une  faute  typographique. 
L'illusion  de  Talon  est  prouvée  par  toute  sa  conduite. 

i*""  Septembre  1906.  "3 
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livres  aux  missions  du  Levant,  loooo  livres  pour  l'établissement 
de  Mont-Réal,  lo  ooo  livres  aux  «  Trente  trois  écoliers  »,  3  ooo 
livres  à  la  Bourse  cléricale  de  Saint-Nicolas,  et  2  000  tant  de  livres 
à  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement...  ;  ordonne  que  la  somme  de 
3o  000  livres  étant  entre  les  mains  de  Fornes  et  intérêts,  moitié  en 
sera  délivrée  à  l'Hôtel-Dieu  de  Paris  et  l'autre  moitié  aux  héritiers. 

L'affaire  était  terminée.  La  Compagnie  avait  réussi  à  ne  se 
point  trahir.  En  apparence,  cela  lui  coûtait  quelques  milliers 
de  livres.  De  fait,  cet  argent,  si  elle  l'avait  demandé,  lui  aurait 
été  refusé.  N'étant  pas  autorisée,  elle  n'aurait  rien  touché.  Et 
cette  inutile  réclamation  l'aurait  perdue.  Or,  personne  n'avait 
soupçonné  ni  ce  qu'elle  était  ni  ce  qu'elle  faisait.  On  ne  s'était 
pas  enquis  de  son  vrai  caractère.  On  l'avait  prise  pour  une 
insignifiante  confrérie  de  dévotion.  Elle  pouvait  continuer  sa 
tâche  patiente  pour  la  contre-réformalion  religieuse,  l'élimi- 
nation de  l'hérésie  et  l'édification  de  la  société  civile  dans 
les  purs  principes  catholiques.  Aussi  bien,  quelques  années 
plus  tard  et  par  ses  soins,  toutes  les  sociétés  dépossédées  des 
legs  de  M.  Le  Gauffre  étaient  autorisées  par  lettres  patentes, 
et  M.  Fornes  siégeait  dans  le  bureau  de  l'Hôtel-Dieu. 


RAOUL     ALLIER 


QUESTIONS    EXTÉRIEURES 


VERS   LA  MECQUE 


La  rencontre  d'Edouard  YII  et  de  Guillaume  II  semble  avoir 
été  arrangée  dans  ses  moindres  détails  —  par  les  Anglais,  du 
moins  —  pour  ne  donner  aucune  prise  aux  susceptibilités  de  l'opi- 
nion française  et  aux  ennemis  de  l'entente  cordiale.  Edouard  YII, 
sans  son  ministre  des  Affaires  étrangères,  sans  uniforme,  sans 
apparat,  s'est  rendu  à  ce  château  de  Frédéricshof  où  sa  sœur, 
l'impératrice  Frédéric,  avait  passé  les  dernières  années  de  sa  vie. 
Il  y  a  trouvé  son  neveu,  Guillaume  II,  qui,  avec  son  plus  récent 
uniforme,  —  la  tenue  de  son  nouveau  régiment  de  Posen,  —  avait 
amené  son  ministre  des  Affaires  étrangères.  Aucun  discours  ;  pas 
le  moindre  toast.  Si  Edouard  VII  eût  suivi  ses  premiers  désirs,  il 
eût  même  donné  la  moitié  de  son  temps  à  cette  famille  princière 
de  Nassau-Luxembourg,  que  le  HohenzoUern,  en  1866,  a  si  bruta- 
lement dépouillée  de  ses  possessions  allemandes. 

Est-ce  à  dire  que  les  deux  souverains  n'ont  passé  tout  le  jour  et 
une  partie  de  la  nuit  —  s'il  faut  en  croire  les  journaux  —  qu'en 
des  effusions  familiales  ?  Il  est  impossible  que  les  affaires  n'aient 
pas  été  abordées  :  l'ambassadeur  d'Angleterre  à  Berlin  était  là  ;  les 
journalistes  ont  noté  le  lendemain  qu'une  extinction  partielle,  une 
<(  fêlure  »  de  la  voix  impériale  trahissait  la  fatigue  d'une  longue 

I.  Voir  la  Revue  des  i"'  et  i5  août. 
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discussion  nocturne.  De  toutes  façons,  celte  rencontre  aura  ses 
conséquences.  Le  neveu  et  l'oncle  étaient,  sinon  brouillés,  du  moins 
en  mauvaise  entente.  Guillaume  II  pouvait  difficilement  reparaître 
en  Angleterre  tant  qu'Edouard  "VII  évitait  de  lui  rendre  ses  visites. 
L'empêchement  est  levé  ;  avant  la  fm  de  l'hiver,  Guillaume  II  sera 
à  Londres  et  les  sujets  de  conversation  sérieuse  ne  manqueront 
pas  :  Russie,  Autriche,  Turquie,  Maroc,  quatre  empires  en  ce 
moment  chancellent  ;  pour  les  pacifier,  les  étayer  ou  en  diriger  la 
chute,  ce  n'est  pas  trop  d'une  coopération  européenne,  tout  au 
moins  anglo-allemande. 

Cette  réconciliation  du  Roi   et  de  l'Empereur  ne   saurait  nous 
inquiéter,   nous  autres  Français.  La  loyauté  d'Edouard  YII,   son 
désir  proclamé  et  sincère  d'une  amitié   toujours  plus  étroite  entre 
Paris  et  Londres^  le  besoin  évident  qu'a  l'Angleterre  de  se  garder 
notre  concours  pour  le  cas  où  Fambition  allemande  menacerait  les 
bouches  du  Rhin,  de  l'Escaut  ou  de  l'Euphrate,  tout  nous  porte  à 
la  confiance.   Dans  le  monde  actuel,   nos  intérêts  immédiats  sont 
au  Maroc.  Autant  par  ses  engagements  écrits  que  par  ses  intérêts 
vitaux,  l'Angleterre  est  liée  à  notre  affaire  marocaine.   Si  quelque 
entente  est   possible  entre  Londres  et  Berlin,  nous  pouvons  être 
sûrs  qu'Edouard  YII  ne  traitera  pas  en  dehors  de  nous.  Le  Maroc, 
la  Tripolitaine,    l'Egypte   et  la  Mésopotamie  offrent  quatre   ter- 
rains d'influence  oii  l'activité  pacifique  et  civilisatrice   de  l'Europe 
n'est  entravée  en  ce  moment  que  par  les  rivalités  des  puissances 
européennes  :  une   équitable   négociation  donnerait  à  chacun  sa 
part  de  travail  et  de  responsabilité. 

La  maladie  d*Abd-ul-Hamid  a  surpris  le  public  ;  mais  au  mois 
de  juillet  déjà,  un  spécialiste  allemand  avait  été  appelé  en  toute 
hâte,  et  le  Sultan  avait  prié  le  gouvernement  bulgare  d'organiser 
un  train  spécial  pour  la  prompte  venue  de  ce  sauveur.  Le  mal  est 
sans  remède  ;  le  patient  traînera  quelque  temps  encore  ;  mais 
déjà  il  pense  à  son  successeur  et,  comme  je  l'annonçais  ici  même, 
il  voudrait  assurer  le  pouvoir  à  son  fils  préféré  Bourhan-ed-Din, 
que  douze  ou  treize  concurrents  mieux  titrés  séparent  du  trône. 
La  succession  ottomane  menaçait  l'Europe  de  brouilles  entre 
puissances  continentales,  de  guerres  entre  royaumes  et  principautés 
balkaniques  :  l'union  des  Turcs  et  la  valeur  des  'troupes  ottomanes 
pouvaient,  seules,  garantir  l'intégrité  de  l'empire.  Si,  à  l'intérieur, 
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des  querelles  de  princes  et  des  guerres  civiles  s'ajoutent  aux  compé- 
titions du  dehors,  si  les  troupes,  prenant  parti  pour  l'héritier 
légitime  ou  pour  l'héritier  désigné  ou  pour  le  plus  offrant,  en 
viennent  aux  mains,  que  restera-  t-il  de  la  malheureuse  Turquie? 

Les  pillages  et  incendies  d'Anchlalos  ont  ramené  l'attention 
sur  ces  affaires  balkaniques  :  rantih3llénisme,  qui  ruinait  déjà 
les  Grecs  de  Roumanie,  menace  de  rendre  la  Bulgarie  intenable 
aux  «  hellénisants  ».  Les  causes  de  cette  colère  nationale  ne  sont 
que  trop  connues.  L'odieuse  politique  des  gens  d'Athènes  en  Macé- 
doine et  les  prétentions  surannées  des  Grecs  du  Phanar  sur  les 
Eglises  balkaniques  ont  permis  à  quelques  meneurs  d'exciter  les 
passions  de  la  foule.  Les  malheureux  Hellènes  du  Danube  et  des 
Balkans  paient  la  folie  de  leurs  hommes  d'État,  qaidqaid  délirant 
reges...  ;  c'est  dans  la  règle;,  mais  ce  n'est  pas  moins  d'un  spec- 
tacle intolérable. 

Les  Bulgares  nous  avaient  habitués  à  d'autres  façons  de  vivre  et 
de  gouverner.  La  continuation  des  scènes  d'Anchialos  eut  tôt  fait  de 
leur  enlever  la  sympathie  et  l'estime  de  tous  ceux  qui  réclament 
pour  les  pays  balkaniques  un  régime  de  paix  civile  et  de  liberté. 
La  plus  mauvaise  façon  de  servir  la  cause  macédonienne  est  de 
donner  aux  chancelleries  hostiles  ou  indifférentes  l'occasion  de 
proclamer  que  les  chrétientés  libérées  usent  entre  elles  des  procédés 
hamidiens  et  que  la  vie  humaine  est  aussi  peu  respectée  au  delà 
qu'en  deçà  des  frontières  turques.  Le  gouvernement  bulgare  a  eu 
raison  de  prendre  les  mesures  les  plus  énergiques  contre  les  incita- 
teurs  du  dedans  et  du  dehors:  depuis  trente  ans  bientôt,  les  Grecs 
de  Roumélie  et  de  Bulgarie  ont  été  des  citoyens  paisibles  et  loyaux, 
que  ni  les  menées  de  leur  clergé  ni  les  prédications  des  panhellé- 
nistes  n'ont  détournés  de  leur  obéissance  aux  lois. 

Le  premier  ministre  du  Tsar,  M.  Stolotypine,  a  renouvelé  les 
promesses  impériales  touchant  la  Douma  de  1907  :  «  Les  élec- 
tions de  la  Douma,  disait-il  au  correspondant  du  Temps,  auront 
lieu  en  janvier  et  février,  cinq  ou  six  semaines  avant  la  session.  La 
volonté  de  l'empereur  est  inébranlable  ;  il  est  impossible  de  revenir 
en  arrière.  La  Russie  n'est  pas  comme  la  Turquie,  qui  donna 
une  constitution,  puis  l'abolit  par  firman.  »  M.  Stolotypine  nous 
annonce  en  outre  quelle  Douma  sortira  de  ces  élections  :   «  Les 
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zemstvos  étant  favorables  au  gouvernement,  il  est  permis  d'espérer 
que  la  future  Douma  aura  une  droite  et  représentera  plus  exacle- 
tement  le  pays  ;  l'ancienne  n'avait  qu'une  gauche,  fait  historique 
jusqu'ici  inconnu.  )) 

Suivant  l'exemple  du  Tsar,  le  Chah  de  Perse  promet  à  ses 
peuples  une  assemblée  et  une  constitution.  11  est  impossible  de 
voir  en  ce  bon  mouvement  la  seule  sagesse  de  Mouzaffer-ed-Din. 
Par  l'absolutisme  du  Chah,  la  Perse  était  en  train  de  passer  tout 
entière  sous  le  contrôle  des  Russes  :  j'ai  exposé  aux  lecteurs  de  la 
Revue  comment  les  routes,  les  banques  et  les  instructeurs  militaires 
du  Tsar  avaient  fait  de  Téhéran  une  succursale  de  Pétersbourg. 
Contre  le  Chah  moscovite,  l'Angleterre  faisait  appel  aux  sentiments 
et  préjugés  nationaux  ou  religieux  des  peuples.  En  Perse  comme 
en  Turquie,  la  pohtique  anglaise  fat  la  même  durant  les  vingt 
années  dernières  ;  en  Turquie  l'influence  allemande,  en  Perse 
l'influence  russe  avaient  exclu  l'Angleterre  des  conseils  du  sou- 
verain ;  Londres  se  tournait  du  côté  des  peuples.  Pour  se  libérer 
un  peu  de  la  tutelle  moscovite,  le  Chah  revient  aux  Anglais  qui 
ramènent  avec  eux  la  «  voix  populaire  »  :  la  constitution  persane 
n'est  qu'une  nouvefle  phase  de  cette  question  du  Middie  East, 
dont  les  entreprises  du  Turc  en  Arabie  et  la  route  khalifale  vers 
La  Mecque  sont  une  autre  conséquence. 


IV 


En  même  temps  que  l'embranchement  à  travers  la  Pales- 
tine, entre  Khaïfa  et  Deraa  (124  kilomètres),  la  troisième  sec- 
tion delà  ligne  khalifale  était  achevée  sur  le  plateau  transjor- 
danien entre  Amman  et  Maan  :  le  P""  septembre  1904,  pour  le 
vingt-huitième  anniversaire  du  règne,  une  commission  de  per- 
sonnages très  décorés,  sous  la  présidence  de  l'ancien  ministre 
des  Affaires  étrangères,  Turkhan-pacha,  venait  inaugurer  le 
tronçon  Damas-Maan,  —  quatre  cent  cinquante  kilomètres, 
—  le  quart  environ  de  toute  la  ligne  du  Hedjaz. 

Entre  Amman  et  Maan,  le  plateau  transjordanien  continue 
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la  plaine  de  Damas  et  de  Galaad  :  mêmes  steppes  dévastées 
par  les  nomades,  et  coupées  de  torrents  furieux  ;  mêmes 
ruines  nabatéennes  romaines,  byzantines,  etc.,  et  mêmes 
possibilités  de  retour  à  la  vie  sédentaire  et  à  la  culture,  quand 
des  postes  de  police  et  des  colonies  agricoles  auront  bordé  la 
voie  :  «  Les  fils  de  Ruben  et  les  fils  de  Gad,  —  nous  disent  les 
Nombres  (xxxii),  —  vinrent  trouver  Moïse  et  lui  dirent:  Ce 
paj^s  est  un  lieu  propre  pour  les  troupeaux,  et  tes  serviteurs 
ont  des  troupeaux...  Les  iils  de  Gad  bâtirent Dibon,  Atliaroth, 
Aroër,  Jogbeha,  Beth-Nimra,  Betli-Haram,  etc.,  villes  fortes,  et 
ils  firent  des  parcs  pour  les  troupeaux.  Et  les  fils  de  Ruben 
bâtirent  Hesbon,  Eléalé,  Kiriathaim,  Nébo,  Baal-Méon  et 
Sibma...  » 

Après  les  Juifs,  les  Grecs,  Romains  et  Byzantins  cultivèrent 
ou  affermèrent  ce  pays  fertile.  Puis  les  croisés  en  voulurent 
faire  le  boulevard  avancé  de  leur  royaume  de  Jérusalem.  x\u- 
jourd'hui,  parmi  les  troupeaux  innombrables  des  nomades 
et  les  champs  de  quelques  villages  chrétiens,  se  dressent  en- 
core les  forteresses  que  Renaud  de  Chàtillon  édifia  ou  défendit 
contre  Saladin.  La  ville  de  Kérak  a  subsisté  avec  sa  popu- 
lation d'Arabes  catholiques  ;  dans  son  château  gothique,  le 
Sultan  vient  d'installer  deux  mille  hommes  de  garnison.  Il  y 
a  douze  ans  à  peine,  le  pays  était  indépendant  :  les  chefs 
locaux  avaient  toute  liberté  de  détrousser  les  voj^ageurs  et  de 
se  faire  entre  eux  la  guerre  ;  les  razzias  et  même  les  batailles 
rangées  étaient  quotidiennes  ;  en  1894,  un  cheikh  du  désert, 
Mohammed  Jahl,  écrivait  à  Pierre  Loti  :  «  Au  nom  d'Allah 
qui  est  tout,  et  pas  au  nom  du  Sultan  de  Stamboul  qui  n'est 
rien.  » 

Au  même  Pierre  Loti,  le  caïmacam  turc,  nouvellement  ins- 
tallé à  Akabah,  déclarait  :  «  Aller  à  Pétra  ?  non,  on  n'y  va 
plus.  Depuis  un  an,  l'Egypte  a  cédé  ce  territoire  à  la  Turquie 
et  il  faudrait  une  autorisation  du  pacha  de  La  Mecque,  de  qui 
relève  à  présent  ce  désert.  D'ailleurs  ce  serait  trop  dangereux 
l)our  vous,  car  les  tribus  sont  révoltées  dans  le  nord  ;  on  se 
bat  du  côté  de  Kérak,  et  le  gouvernement  vient  de  diriger  sur 
ce  point  trois  mille  réguliers  de  Damas.  »  —  «  Personne  au 
Caire  (ajoute  Pierre  Loti),  pas  même  les  aimables  pachas  qui 
avaient   bien   voulu   s'inquiéter  de   notre   voyage,  ne  nous 
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avait  dit  que  Pctra  dépendait  maintenant  de  la  Turquie  *.  » 
Jusqu'aux  firmans  de  1892,  en  efTet,  la  frontière  turco-égyp- 
tienne  était  si  peu  fixée  que  les  cheikhs  de  Pétra  revendiquaient 
la  protection  tour  à  tour  de  Stamboul  ou  du  Caire  :  les  An- 
glais et  lord  Cromer  ont  abandonné  au  Sultan  cette  position 
d'Akabah,  qui,  appartenant  à  l'Egypte,  leur  tenait  l'entrée  de 
la  mer  Rouge,  comme  ils  ont  abandonné  Khaïfa,  qui  leur  te- 
nait l'entrée  de  la  Syrie  à  l'autre  bout  de  la  route  isthmique... 
Etrange  diplomatie  !...  Le  voisinage  de  la  ligne  ferrée  et  la 
présence  du  drapeau  et  de  quelques  soldats  turcs  vont  repeu- 
pler ce  désert.  Une  tribu  de  Bédouins  chrétiens,  les  Azézats, 
rebâtissent  la  ville  biblique  et  romaine  de  Madéba  ;  ils  retrou- 
vent dans  les  mosaïques  de  leur  église  la  carte  de  la  Syrie 
byzantine.  Les  ruines  de  Dibon,  où,  solitaire,  la  stèle  du  roi 
Mésa,  contemporain  d'Achab  (950  av.  J.-C),  se  dressait,  il  y 
a  quarante  ans,  pour  rappeler  la  gloire  de  Kamos  et  de  Moab, 
abritent  des  colonies  de  Tcherkesses  et  de  Syriens.  Le  mont 
Nébo,  d'où  Moïse  contempla  la  Terre  Promise,  se  replante  de 
vignes. 

Ici  encore  les  Allemands  et  les  Autrichiens  ont  commencé 
un  inventaire  systématique  des  terres  et  des  antiquités,  que  les 
Anglais  et  les  Français  jadis  explorèrent  ou  découvrirent.  Les 
restes  grandioses  de  Pétra,  avec  les  routes  romaines  qui  y 
conduisent  et  les  tombeaux  qui  les  bordent,  revivent  dans  les 
volumes  de  R.  E.  Brûnnow  et  A.  von  Domaszewski,  Pro- 
vincin  Arahia  (Strasbourg,  2  volumes,  1904).  La  carte  de  la 
région  est  minutieusement  dressée  par  le  professeur  Aloïs 
Musil  dont  les  rapports  à  l'Académie  de  Vienne  célèbrent  la 
beauté,  la  richesse  agricole  et  minérale,  la  salubrité  de  ce 
pays  transjordanien.  Un  voyageur  français  nous  en  vante  à 
son  tour  les  oliviers  vigoureux,  les  figuiers  branchus,  les  ro- 
siers, les  grenadiers,  les  récoltes,  les  troupeaux  de  moutons, 
de  chameaux,  de  vaches,  de  chèvres,  et  les  cascatelles  ^.  En 
cette  ((  Terre  d'outre-Jourdain  »  les  rois  français  de  Jéru- 
salem ou  leurs  barons  de  Krac,  du  Mont-Royal  et  des  Vaux  de 
Moïse  refirent  un  instant  la  prospérité  romaine. 


1.  Pierre  Loti,  Le  Désert,  p.  98,  i4o  et  i/li. 

2.  A.  Sargeînton-Galichon,  Sînaï,  Maan,  Pctra,  Paris,  Lecoffre,  1904. 
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L'Europe  quelque  jour  devra  considérer  l'état  de  ces  lieux, 
qui  ne  réclament  qu'une  main-d'œuvre  pour  refleurir  :  à  l'heure 
actuelle,  150  000  habitants  à  peine  (dont  120  000  Bédouins)  sont 
errants  ou  dispersés  dans  cette  province  déshabitée,  qui  sûre- 
ment pourrait  offrir  à  la  culture  quelque  deux  ou  trois 
millions  d'hectares.  Le  jour  où  se  régleront  enfin  les  comptes 
de  Macédoine,  il  est  certain  que  les  musulmans  fuiront  cette 
terre  redevenue  chrétienne  :  des  bandes  de  mohadjirs  (émi- 
grants)  quitteront  Salonique,  comme  d'autres  jadis  ont  quitté 
Coron  et  Modon,  comme  d'autres  aujourd'hui  quittent  Rhé- 
tymno,  Candie  et  la  Canée. 

Les  mohadjirs  de  Coron  et  deModon,  transportés  à  Ada- 
lia  par  les  puissances,  ont  repeuplé  la  Pamphylie  :  le  Sultan 
dispose  au  delà  du  Jourdain  de  bonnes  terres  pour  ses  futurs 
mohadjirs  de  Macédoine  ;  si  les  puissances  savent  prévoir  et 
préparer  cet  exode,  on  évitera  beaucoup  de  souffrances  à  ces 
malheureux,  qui  vont  payer  les  folies  du  Maître.  Malgré  son 
gîte  plus  méridional,  ce  plateau  de  Moab,  que  les  voyageurs 
comparent  à  la  Beauce  et  à  la  Picardie,  peut  convenir  aux 
paysans  de  Macédoine;  son  altitude  lui  vaut  un  climat  pres- 
que tempéré  ;  car  de  Damas  à  Djerasch,  la  pente  descendante 
est  continue  ;  Damas  est  à  700  mètres  d'altitude,  et  Djerasch 
à  550  environ  ;  mais  de  Djerasch  à  Maan,  durant  quelque  trois 
cents  kilomètres,  c'est,  comme  disent  les  cyclistes,  un  «  plat 
ascendant  »,  qui  mène  à  l'altitude  de  1280  mètres...  Sur  les 
bateaux  de  Salonique  à  Khaïfa,sur  les  rails  de  Khaïfa  à  Maan, 
le  transport  des  mohadjirs  ne  serait  ni  coûteux  ni  pénible. 

Au  delà  de  Maan,  la  ligne  khalifale  se  coude  vers  le  sud- 
est,  monte  les  gradins,  les  akabahs  de  Syrie,  et  file  vers  Te- 
bouk.  On  entre  dans  la  partie  la  plus  nue,  mais  aussi  la 
moins  tourmentée  du  parcours  :  durant  des  kilomètres,  il 
suffit  de  poser  traverses  et  rails  sur  le  ballast  du  désert.  A  la 
fin  de  1905,  la  voie  était  construite,  dit-on,  jusqu'à  Moudé- 
wéré(àll4  kilomètres  de  Maan),  tracée  et  presque  dressée 
jusqu'à  Tebouk  (à  117  kilomètres  de  Moudéwéré);  il  est  pro- 
bable que  la  quatrième  section  tout  entière,  de  Maan  à  Te- 
bouk (331  kilomètres)  est  aujourd'hui  terminée;  bientôt,  de 
Damas  à  Tebouk,  on  exploitera  sept  à  huit  cents  kilomètres  : 
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il   ne  manquera  plus  que   deux  cents   lieues  de  rails   pour 
atteindre  La  Mecque. 

Mais,  ici  encore,  de  la  ligne  principale,  un  projet  d'embran- 
chement s'est  détaché  qui,  même  avant  d'être  réalisé,  est 
devenu  fameux  :  il  a  mené  des  troupes  turques  à  Akabah, 
puis  à  Tabah.  Dans  son  rapport  de  1904,  le  consul  anglais 
de  Damas  annonçait  que  a  l'embranchement  Maan-Akabah 
permettrait  bientôt  aux  touristes  d'atteindre  la  mer  Rouge 
sans  emprunter  le  canal  de  Suez  ^  ». 

Si  vraiment  la  diplomatie  anglaise  n'attendait  que  des  tou- 
ristes par  cette  route,  elle  a  dû  être  un  peu  surprise  de  voir 
déboucher  des  canons  et  des  soldats  :  elle  doit  maintenant 
aviser  aux  conséquences.  Jusqu'ici,  les  Anglais  estimaient 
que  leur  flotte  suffisait  à  la  défense  de  l'Egypte,  et  trois  ou 
quatre  mille  hommes  de  troupes  anglo-indiennes  à  la  police 
égyptienne  et  soudanaise.  Voici  que  les  ingénieurs  allemands 
d'Abd-ul-Hamid  amènent  sur  la  mer  Rouge  l'avant -garde 
d'un  corps  d'armée  dressé  à  l'allemande,  équipé  à  l'euro- 
péenne et  ravitaillé  par  la  locomotive  :  cette  menace  turco- 
allemande  force  l'Angleterre  à  quadrupler  ses  garnisons  sur  le 
Nil.  L'incident  de  Tabah  est  réglé  :  le  Sinaï  reste  au  Khédive 
et  à  ses  tuteurs  anglais  ;  mais  Akabah  reste  au  Sultan  et  à  ses 
conseillers  de  Berlin  ;  or,  il  faut  reconnaître  que  l'embranche- 
ment Maan-Akabah  est  nécessaire  au  chemin  de  fer  sacré. 

Akabah  est  en  effet  le  port  indispensable  pour  la  construc- 
tion, puis  pour  l'exploitation  régulière  de  cette  ligne  en  Arabie 
Par  Akabah  seulement,  les  ingénieurs  d'Abd-ul-Hamid  peu- 
vent se  procurer  à  bon  compte  le  matériel  et  les  approvision- 
nements. 

Ils  ont  un  port  à  Khaïfa.  Mais  cent  vingt  kilomètres  de  voie 
ferrée  entre  Khaïfa  et  Deraa,  et  trois  cents  autres  kilo- 
mètres entre  Deraa  et  Maan  rendraient  le  ravitaillement  très 
coûteux,  très  long,  presque  impossible  par  cette  route  : 
sur  ces  voies  étroites  et  uniques,  avec  de  petits  wagons 
et  un  seul  convoi  quotidien,  il  faudrait  des  mois  pour  traîner 
â  Maan  les  fers,  les  charbons  et  les  bois  débarqués  à  Khaïfa. 
Maan,  par  contre,  n'est  qu'à  cent  vingt  kilomètres  de  la  mer 

I.  Diplomatie  and  consiilar  Reports,  n°  3437,  p.   i5. 
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Rouge,  et  il  est  facile  de  détourner  vers  Akabah  quelques-uns 
des  grands  transports  qui  traversent  le  Canal.  En  construc- 
tion ou  en  exploitation,  la  ligne  du  Hedjaz  aura  toujours  be- 
soin des  houilles  anglaises,  allemandes  ou  japonaises  :  bten 
mieux  que  Khaïfa,  Akabah  peut  être  son  port  charbonnier. 
On  doit  espérer  aussi  que  les  pèlerins  du  Couchant,  qui  se 
rassemblent  au  Caire  ou  à  Port-Saïd,  se  détourneront  vers 
Akabah  et  préféreront  les  wagons  du  Khalife  à  la  dure  naviga- 
tion jusqu'à  Djeddah.  Enfin  l'histoire  de  Pétra  et  des  Naba- 
téens  montre  le  profit  que  le  commerce  peut  tirer  d'un  marché 
et  d'un  embarcadère  installés  à  ce  contact  de  FArabie  et  de 
l'Occident. 

Ces  considérations  économiques  suffiraient  à  nous  expliquer 
pourquoi  les  ingénieurs  d'Abd-ul-Hamid,  tout  en  poussant  vers 
le  Hedjaz,  ont  aussi  bifurqué  vers  la  mer  Rouge.  Mais  peut-être 
n'ont-elles  pas  seules  agi.  J'ai  exposé  déjà  quels  rêves  hami- 
diens  avaient  dû  les  doubler  ^  Je  crois  que  des  calculs  alle- 
mands s'y  ajoutèrent  ;  cet  embranchement  d'Akabah  peut  ser- 
vir soit  la  diplomatie,  soit  les  forces  de  Guillaume  II  dans  ses 
négociations  ou  son  conflit  prochain  avec  l'Angleterre  ;  à 
fheure  présente,  aucun  point  du  monde  ne  pouvait  être 
mieux  choisi  pour  contrecarrer  les  desseins  de  Londres. 

La  mer  Rouge  est  devenue  le  principal  souci  de  Londres. 
Dans  le  reste  de  funivers,  une  série  d'accords  et  d'événe- 
ments favorables  semblent  avoir  garanti  pour  longtemps  les 
intérêts  britanniques  :  en  Amérique,  famitié  avec  les  Etats- 
Unis,  affermie  par  f  abandon  de  Panama  au  contrôle  yankee  ; 
en  Afrique,  les  accords  avec  la  France  et  la  victoire  sur  les 
Boers  ;  dans  le  Pacifique,  falliance  avec  le  Japon  et  le  renonce- 
ment à  toute  acquisition  chinoise;  dans  l'Atlantique  et  la  Mé- 
diterranée enfin,  la  cordiale  entente  avec  les  nations  latines. 
Restent  fAsie  antérieure  et  les  Indes.  A  la  question  d'Orient, 
qui  se  débat  autour  de  Constantinople,à  la  question  d'Extrême- 
Orient,  qui   se  règle  autour  de  Pékin,  les  Anglais  n'attachent 

I.  Voir  la  Revue  du  i^^"  juillet. 
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plus  autant  d'importance  depuis  que  les  défaites  et  la  révolu- 
tion russes  leur  ont  enlevé  le  cauchemar  de  l'ours  moscovite. 
Mais  ils  ont  inventé  un  mot  nouveau,  Middle  East,  pour  cette 
région  intermédiaire  qui  va  de  la  Méditerranée  aux  Indes  : 
l'Europe  jadis  s'en  inquiétait  assez  peu  ;  l'Allemagne  aujour- 
d'hui leur  paraît  s'en  occuper  beaucoup  trop  ;  la  question  du 
Middle  East,  de  «  l'Orient  Moyen  »,  est  devenue  l'objetde  leurs 
préoccupations. 

Pour  la  flotte  et,  par  conséquent,  pour  la  politique  de  l'An- 
gleterre, deux  mers,  le  golfe  Persique  et  la  mer  Rouge,  par- 
tagent le  Middle  East  en  deux  théâtres  d'opérations  diplo- 
matiques ou  militaires.  Dans  le  golfe  Persique,  il  semble  que 
Londres  cherchait  un  accommodement  avec  les  Russes  afin  de 
tenir  tète  aux  projets  allemands  sur  Koweït  :  le  roi  Edouard  VII 
appliquait  à  cet  accord  anglo-russe  le  même  habile  entêtement 
qu'à  l'accord  anglo-français  autrefois.  Londres  peut  attendre 
qu'il  réussisse;  grâce  à  la  révolution  russe  et  grâce  aux  posi- 
tions acquises  par  les  Anglais  sur  le  littoral  de  Mascate  et  de 
Bahrein,  rien  ne  presse  de  ce  côté  :  les  locomotives  allemandes 
sont  encore  loin  ;  les  flottilles  anglaises  peuvent  au  premier 
besoin  remonter  jusqu'à  Bagdad.  Dans  la  mer  Rouge,  au  con* 
traire,  il  semble  que  Londres  ail  depuis  trois  ans  déployé 
quelque  hâte  :  chemin  de  fer  et  port  dans  le  Soudan  égyptien, 
négociations  anglo-franco- italiennes  touchant  l'Ethiopie,  re- 
vendications et  annexions  autour  d'Aden,  voilà  pour  les  actes 
publics  ;  un  lien  secret  rattache-t-il  à  des  menées  anglaises 
les  rébellions  de  l'Yémen  et  les  agitations  du  Hedjaz?  la 
révolte  arabe,  que  l'on  nous  prédit  S  sera-t-elle  une  explosion 
spontanée  ? 

Dès  le  milieu  du  xviii^  siècle,  à  peine  achevé  l'établisse- 
ment des  Anglais  dans  les  Indes,  des  explorateurs  et  des  agents 
à  la  solde  de  Londres  sillonnaient  la  mer  Rouge  et  reliaient  les 
deux  rives  de  leurs  multiples  itinéraires.  Bruce  et  Burckhardt 
nous  ont  laissé  les  journaux  de  leurs  voj^ages  en  Syrie,  en 
Egypte,  au  Soudan,  en  Arabie,  en  Abyssinie  ;  mais  combien 
d'autres  furent  envoyés,  dont  les  archives  britanniques  n'ont 

I.  Cf.  Negib  Azolry,  le  Réveil  de  la  Nation  arabe  (Pion,  i9o5)  ;  Eugène 
Jung,  les  Puissances  devant  la  Révolte  arabe  (Hachette  1906). 
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pas  livré  les  rapports  !  Même  avant  la  percée  de  l'isthme  de 
Suez,  la  mer  Rouge  semblait  à  ces  explorateurs  le  chemin 
droiturier  des  Indes,  et  Bruce  assignait  comme  premier  de- 
voir à  la  politique  anglaise  la  renaissance  du  commerce  mari- 
time en  ces  eaux,  la  suppression  de  la  tyrannie  turque  et  la 
libération  des  peuples  indigènes. 

Depuis  quatre  siècles,  la  rapacité  et,  tout  à  la  fois,  l'im- 
puissance du  gouvernement  turc  ont  livré  l'Arabie  et  la  mer 
Rouge  aux  mangeries  des  pachas  ou  aux  pirateries  des  Bé- 
douins et  des  «  Ichthyophages  ».  Il  est  certain  que  le  Turc,  ici 
comme  ailleurs,  est  incapable  de  réformer  lui-même  son  ad- 
ministration. L'Angleterre  met-elle  son  espoir  dans  les 
Arabes  ?pense-t-elle  qu'une  Arabie,  détachée  de  Stamboul,  en- 
trerait dans  les  voies  du  progrès  et  renouerait  avec  l'Occident 
les  relations  de  bon  voisinage  que  les  Nabatéens  entretinrent 
avec  l'empire  des  Ptolémées  et  des  Césars  ?  Les  Arabes  ont  eu 
de  grandes  civilisations  ;  du  moins,  ils  se  sont  prêtés  à  la  cul- 
ture de  l'étranger  :  peut-on  espérer  un  renouveau  de  leur  in- 
telligence? Cette  libération  des  Arabes  n'est-elle  au  contraire 
qu'un  prétexte,  et  l'Angleterre  compte-t-elle  substituer  son 
protectorat  à  l'oppression  ottomane?  tuteur  de  l'Egypte, 
maître  du  Soudan,  de  la  Somalie  et  d'Aden,  véritable  «  tha- 
lassocrate  »  de  la  mer  Rouge,  l'Anglais  pense-t-il,  en  Ara- 
bie, revêtir  sa  force  d'un  manteau  religieux  et,  par  l'is- 
lam égyptien,  gagner  à  sa  cause  l'islam  des  Villes?  Contre 
le  Khalife  turc,  relèvera-t-il  les  droits  du  Chérif  de  La 
Mecque  ? 

Quelles  qu'en  soient  les  intentions  dernières,  la  poussée  an- 
glaise dans  la  mer  Rouge  est  indéniable  et  —  les  journaux  pa- 
nislamiques  nous  le  disaient  plus  haut  —  le  Sultan  destine 
son  chemin  de  fer  du  Hedjaz  autant  à  la  lutte  contre  les  An- 
glais qu'au  service  du  pèlerinage  :  l'embranchement  d'Akabah 
et  l'empiétement  sur  Tabah  rentrent  ainsi  dans  le  plan  d'en- 
semble de  la  politique  khalifale.  Mais,  réduit  à  ses  Turcs,  le 
Sultan  ne  pourrait  pas  grand'cliose  :  escompte-t-il  la  coopé- 
ration de  son  ami  de  Berlin  ?  Sur  la  mer  Rouge,  certains  in- 
cidents paraissent  trahir  quelques  desseins  de  Guillaume  II  : 
Kumah,  l'une  des  îles  Farsan,  entre  Djeddah  et  Hodeïdah,  a 
été  prise  à  bail  pour  un  entrepôt  de  charbon    et  une  station 
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des  flottes  allemandes  *  ;  tandis  qu'une  mission  navale  pour- 
suit de  Périm  à  Djeddali  ses  explorations  hydrographiques, 
une  mission  diplomatique  monte  en  Ethiopie  pour  défendre 
les  ((  intérêts  économiques  »  de  l'Allemagne,  —  comme  au 
Maroc.  On  lit  dans  le  Temps  du  24  juillet  ; 

La  Gazelle  libérale  de  Berlin  remarque  que  l'Italie,  en  concluant 
un  traité  avec  la  France  et  l'Angleterre  relativement  à  l'Abyssinie, 
a  fait  en  réalité  un  nouveau  «  tour  de  valse  ».  Il  serait  bien  éton- 
nant, dit  ce  journal,  que  les  intérêts  économiques  de  l'Allemagne, 
en  dépit  de  toutes  les  assurances  officielles,  n'en  eussent  subi  au- 
cune atteinte.  Pourquoi  le  Reichstag  aurait-ii  voté  les  crédits  né- 
cessaires pour  l'entretien  d'un  ministre  à  Addis-Ababa,  si  ce  mi- 
nistre n'avait  pas  à  défendre  ces  intérêts  ?  Il  existe  déjà  des  entre- 
prises allemandes  en  Abyssinie.  Il  y  a  le  syndicat  métallurgique 
abyssin,  qui  a  obtenu  une  concession  importante  dans  le  Wollaga, 
la  société  abyssine  de  mines  et  de  commerce,  qui  avélevé  des  bâti- 
ments à  Diredena  et  à  Addis-Ababa  et  établi  une  succursale  à 
Djibouti  ;  il  y  a  enfin  une  maison  de  Hambourg  qui  a  installé  des 
représentants  dans  le  Harrar.  Le  conseiller  de  commerce  Bosch  a 
envoyé  en  Abyssinie,  à  la  fin  de  mars,  une  mission  commerciale 
qui  a  été  bien  reçue  par  le  négus.  Un  Abyssin  enseigne  à  l'école  des 
langues  orientales  de  Berlin  les  dialectes  de  son  pays. 

Que  veut  Berlin  de  ce  côté  ? 

En  octobre  1897,  le  fameux  général  prussien,  instructeur 
des  troupes  ottomanes,  von  der  Goltz,  qui  rentrait  de  Cons- 
tantinople  après  la  campagne  de  Thessalie,  exposait  aux  lec- 
teurs de  la  Deutsche  Rundschau  quelles  causes  de  force  et 
de  faiblesse  une  longue  expérience  lui  avait  révélées  dans 
l'empire  turc  :  Stàrke  und  Schwâche  des  Tûrkischen  Reichs. 
Parmi  les  causes  principales  de  faiblesse,  il  signalait  les  con- 
ceptions des  Sultans  et  de  la  Porte  qui,  depuis  deux  siècles, 
négligent  des  provinces  entières  en  Asie  et  épuisent  l'empire 
à  défendre  quelques  «  mètres  carrés  »  en  Europe  :  la  réception 
des  Turcs  dans  le  concert  des  puissances  les  a  détournés,  di- 

T.  Cf.  K.  von  Bruchhausen,  Elne  deutsche  Kohlenstation  im  Roten  Meere^ 
Kolonialzeitung  1901,  p.  35o. 
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sait  von  der  Goltz,  de  leurs  véritables  intérêts  ;  leur  rentrée 
dans  les  affaires  asiatiques  serait  un  acte  de  sagesse,  une 
source  de  forces  et  de  profits,  quand  bien  même  on  devrait 
y  sacrifier  tout  ou  partie  des  provinces  européennes  et  même 
tout  le  pays  en  deçà  du  Bosphore. 

De  cette  erreur  fondamentale,  les  relations  entre  Turcs  et 
Arabes  apparaissaient  à  von  der  Goltz  comme  la  consé- 
quence la  plus  directe  et  la  plus  funeste.  Occupé  surtout  de 
combinaisons  militaires,  ce  bon  recruteur  calculait  qu'une 
Asie  révoltée  ou  mal  soumise  coûte  quotidiennement  au  Kha- 
life autant  de  soldats  osmanlis  qu'une  Asie  pacifiée  ou  re- 
conquise lui  vaudrait  de  soldats  arabes,  kurdes,  syriens,  etc.: 
c'est,  en  effet,  par  milliers  que  les  Osmanlis,  enrôlés  pour  la 
défense  ou  la  police  des  vilayets  arabes  et  dispersés  dans  les 
«  marches  »  de  la  Syrie,  de  la  Mésopotamie,  du  Hedjaz  et  de 
l'Yémen,  perdent  leur  temps  à  mater  les  caprices  de  cette 
chevalerie  nomade,  dont  la  valeur  impétueuse  devrait  être 
le  meilleur  appoint  à  la  pesante  énergie  du  fantassin  turc. 
Ainsi,  par  des  considérations  stratégiques,  von  der  Goltz 
semblait  recommander  la  politique  khalifale  :  Abd-ul-Hamid 
rêve  d'un  empire  panislamique,  où  le  Turc  serait  chef;  von 
der  Goltz  réclamait  une  armée  panottomane,  où  le  Turc, 
instruit  par  l'Allemand,  serait  officier  ;  tous  deux  songeaient 
à  retourner  sur  l'Asie  le  principal  effort  de  la  puissance 
osmanlie. 

Mais  Abd-ul-Hamid,  peut-être,  compte  ne  rien  abandonner 
de  ses  territoires  et  projets  en  Europe  :  il  semble  espérer  que 
la  soumission  de  l'Arabie  et  le  recrutement  de  cavaliers  asia- 
tiques lui  seront  au  contraire  un  moyen  de  tenir  tête  en  Eu- 
rope et  en  EgjqDte  aux  empiétements  des  puissances  et  aux  ré- 
bellions des  raïas  ;  les  victoires  de  Thessalie  l'ont  rempli  d'une 
confiance  orgueilleuse  en  la  revanche  sur  le  Grec,  le  Bulgare, 
le  Serbe  et  les  autres  peuples  émancipés,  ou  même  sur  les 
puissances  qui  ont  protégé  ces  chrétientés  rebelles...  Von  der 
Goltz,  qui  avait  organisé  les  victoires  thessaliennes,  ne  leur 
prévoyait  pas  d'autre  lendemain  que  la  ruine  de  l'empire 
ottoman  par  l'épuisement  de  la  race  turque. 

Depuis  un  siècle,  cette  race  a  dû  subvenir  au  recrutement 
de  l'armée  permanente,  à  quatre  ou  cinq  guerres  malheu- 
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reuses,  à  d'innombrables  répressions  ou  expéditions  contre  les 
provinces  révoltées,  aux  garnisons  d'Europe  et  d'Asie.  Avant 
les  réformes  de  Mahmoud,  tout  ce  poids  militaire  retombait 
sur  les  raïas  et  populations  conquises,à  qui  Stamboul  enlevait 
leurs  enfants  pour  les  convertir  en  janissaires.  Depuis  un 
siècle,  les  raïas  sont  exonérés,  moyennant  finance,  du  service 
militaire  ;  les  musulmans  nomades  ou  montagnards  s'en  exo- 
nèrent par  la  fuite  ou  la  désertion,  et  ce  n'est  plus  que  sur 
deux  ou  trois  provinces  de  population  proprement  turque, 
sur  les  vilayets  anatoliotes,  en  particulier,  d'Aïdin,  de  Ko- 
niah  et  de  Kastamouni,  que  tout  ce  fardeau  a  été  rejeté  : 
rOsmanli  chancelle.  Les  guerres,  grandes  et  petites,  et  les 
privations  suppriment  l'élite  de  chaque  contingent  ;  les  mala- 
dies infectieuses,  tuberculose  et  syphilis,  sont  le  bagage  ordi- 
naire que  les  autres  rapportent  à  leurs  foyers  ;  par  manque 
d'hommes  ou  par  abondance  d'infections,  les  villages  turcs  se 
dépeuplent. 

Tous  les  voyageurs  en  Anatolie  constatent  que  les  meilleures 
terres  osmanlies  passent  aux  mains  du  chrétien  ;  dans  les 
plaines  d'Aïdin  et  de  Koniah,  où  le  Turc  était  presque  sans 
mélange  au  siècle  dernier.  Grecs,  Juifs  et  Arméniens  —  en 
attendant  les  colonies  allemandes  — accourent  aujourd'hui... 
C'est  pour  sauver,  avec  la  race  turque,  le  seul  appui  très  ferme 
de  l'empire  que  von  der  Goltz  demandait  qu'une  politique 
asiatique  succédât  à  la  politique  européenne,  qu'au  besoin 
Koniah,  remplaçant  Stamboul,  redevînt  le  centre  de  la  puis- 
sance osmanlie  et  que  toute  l'Asie  ottomane,  l'Arabie  surtout, 
soumise  aux  lois  de  la  Porte,  prît  sa  part  effective  des  charges 
militaires. 

Guillaume  II  a-t-il  adopté  les  théories  de  son  général  ? 
Pousse-t-il  les  Turcs  vers  l'Arabie  pour  leur  assurer  et  s'as- 
surer à  lui-même  ce  réservoir  de  force  militaire?  attribue-t-il 
à  l'Arabie  la  valeur  économique  que  certains  explorateurs 
accordent  aux  mines  d'or  de  l'Yémen  et  aux  jardins  tropicaux 
du  Tihamah?  ou,  dans  la  conquête  de  l'Arabie,  escompte- 
t-il  un  dédommagement  au  sacrifice  de  la  Macédoine  qu'il 
imposera  quelque  jour  au  Sultan  pour  plaire  à  son  ami  et 
allié  de  Vienne?  ou  la  mer  Rouge  n'est-elle  pour  lui  qu'un  ob- 
jectif secondaire,  Akabah  une  monnaie  d'échange  pour  Ko- 
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weit?  est-ce  à  la  poussée  turco-allemande  vers  Bagdad  qu'il 
réserve  ses  préférences  ?  la  feinte  sur  Tabali  ne  serait-elle 
qu'un  moyen,  en  inquiétant  l'Angleterre,  d'obtenir  soit  la 
neutralité  diplomatique  soit  même  la  coopération  financière 
de  Londres,  dont  les  Allemands  sur  l'Euphrate  peuvent  dilïi- 
cilement  se  passer  ? 
On  lit  dans  le  Temps  du  10  août: 

La  Nouvelle  Presse  libre  publie  au  sujet  derentj-evue  de  Fricdri- 
chshof  l'interview  d'un  diplomate  allemand,  qui  ne  doute  pas  qu'il 
n*ait  été  surtout  question  de  la  Turquie  entre  les  deux  souverains 
et  de  la  situation  qui  résulterait  du  décès  du  sultan.  L'Allemagne 
a  d'immenses  intérêts  en  Turquie,  surtout  en  Asie-Mineure.  Le 
grand  désir  de  l'Allemagne  serait  que  l'Angleterre  s'intéressât  à 
la  ligne  de  Bagdad  et  que,  par  son  influence,  elle  y  amenât  aussi 
la  France.  L'Allemagne  ne  trouve  pas  chez  elle  les  capitaux  qu'il 
lui  faudrait  ;  mais  une  association  avec  l'Angleterre  et  la  France 
serait  une  garantie  contre  la  malveillance  éventuelle  du  sultan. 

L'Allemagne  considère  aussi  avec  appréhension  un  établissement 
possible  des  Russes  en  Asie-Mineure.  Elle  préférerait,  comme  les 
Anglais,  aboutir  à  un  port  du  golfe  Persique.  Sûre  du  concours  de 
l'Angleterre,  elle  pourrait  s'occuper  plus  tranquillement  de  l'éta- 
blissement du  port  de  Ilaidar-Pacha  et  exploiter  certaines  richesses 
pétrolifères.  Elle  abandonnerait  volontiers  à  l'Angleterre  certaines 
exploitations  minières. 

Non  content  de  l'Anatolie  et  de  la  Mésopotamie,  Guillaume  II 
pense-t-il,  au  contraire,  que  le  maintien  intégral  de  l'empire 
turc  et  l'extension  du  régime  hamidien  sont  nécessaires  au  bé- 
néfice de  ses  marchands  d'armes  et  de  rails  ?  Depuis  vingt  ans 
bientôt,  cet  empire  n'a  existé  et  ce  cruel  régime  n'a  foulé  chré- 
tiens et  musulmans  que  pour  satisfaire  aux  exigences  du  four- 
nisseur germanique.  Ce  n'est  pas  la  faute  de  Guillaume  II  si 
la  Crète  a  échappé,  et  c'est  bien  à  lui  que  revient  la  responsa- 
bilité dernière  des  atrocités  macédoniennes;  sans  lui,  la  Ma- 
cédoine tiendrait  aujourd'hui  des  puissances  un  commence- 
ment d'autonomie.  Compte-t-il  pareillement  aider  le  Sultan 
contre  les  Arabes  :  si  les  Anglais  prenaient  la  cause  du  Chérif 
de  La  Mecque,  armerait-il  pour  maintenir  le  Khalife  deStani- 
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boul  ?  Aurait-il  même  rêvé  de  reprendre  aux  Anglais  le  Khé- 
dive, afin  que  l'Egypte,  rendue  aux  Turcs,  devienne,  elle 
aussi,  une  province  de  Krupp  ? 

Autant  de  questions  sur  lesquelles  l'Empereur  ne  nous  a 
jamais  renseignés  :  est-il  bien  fixé  lui-même  ?  Pendant  et 
après  la  Conférence  d'Algésiras,  les  polémiques  des  journaux 
allemands  nous  ont  appris  quels  rêves  étranges  peuvent  han- 
ter la  cervelle  impériale,  mais  aussi  à  quelles  rivalités  de  co- 
teries et  de  projets  la  diplomatie  allemande  est  en  proie. 
Guillaume  II  sait-il  mieux  que  nous  ce  qu'il  veut  et  ce  qu'il 
ne  veut  pas  en  Turquie  ?  ce  bâtisseur  de  Welpolitik  ne  vit-il 
pas  au  jour  le  jour,  cherchant,  comme  un  simple  ministre 
démocratique,  les  profits  immédiats,  qui  parfois  grèvent 
l'avenir,  et  les  petits  succès,  qui  du  moins  consolent  des 
grands  échecs? 

La  libération  de  l'Egypte  semble  être  l'un  des  buts  de  la 
politique  khalifale.  Abd-ul-Hamid  ne  s'est  jamais  résigné  au 
fait  accompli.  Après  vingt-cinq  ans  d'occupation  anglaise,  il 
ière  toujours  l'Egypte  comme  l'un  de  ses  A'ilayets,  et  le 
iive  comme  le  premier  de  ses  vizirs.  Il  a  spécifié  et  il 
maintient  les  limites  territoriales  et  conditions  politiques 
qii*il  a  bien  voulu  fixer  à  l'administration  de  son  pachalik 
(\\\  Caire.  Il  est  en  humeur  aujourd'hui  de  déclarer  que  ces 
limites  doivent  être  changées,  et  il  est  en  droit  de  prétendre 
que  ces  conditions  n'ont  pas  été  respectées. 

En  tête  de  leur  dernier  Livre  bleu  (Cd.  3006),  touchant 
l'affaire  de  Tabah,  les  Anglais  publient  le  firman  d'investi- 
ture, que  le  Sultan  adressait  en  1892  «  à  mon  vizir  éclairé, 
Abbas  Hilmi-pacha,  appelé  au  khédivat  d'Egypte  avec  le  haut 
rang  de  sédaret,  décoré  de  nos  Ordres  Impériaux  du  Medji- 
dieh  en  brillants  et  de  la  première  classe  de  l'Osmanieh  ». 
Après  avoir  indiqué  les  frontières  du  khédivat,  ce  firman  en 
énumérait  les  charges  et  devoirs  : 

Tous  les  revenus  du  khédivat  d'Egypte  seront  perçus  en  mon 
nom  impérial.  Les  habitants  de  l'Egypte  étant  mes  sujets  et  ne 
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devant  comme  tels  subir  en  aucun  temps  la  moindre  oppression  ni 
acte  arbitraire,  à  cette  condition  le  khédivat  aura  la  faculté  d'éta- 
blir, d'une  manière  conforme  à  la  justice,  tous  règlements  et  lois 
intérieurs,  nécessaires  à  cet  égard. 

Le  Khédive  sera  autorisé  à  conclure  et  à  renouveler,  sans  porter 
atteinte  aux  traités  politiques  de  mon  Gouvernement  Impérial  ni  à 
mes  droits  souverains  sur  ce  pays,  les  conventions  avec  les  agents 
des  puissances  étrangères  pour  les  douanes,  le  commerce  et  toutes 
les  transactions  concernant  les  affaires  extérieures... 

Le  khédivat  ne  saura,  sous  aucun  prétexte  ni  motif,  abandonner 
à  d'autres,  en  tout  ou  en  partie^  les  privilèges  accordés  à  l'Egypte, 
et  qui  lui  sont  confiés  et  font  partie  du  Pouvoir  Souverain,  ni 
aucune  partie  du  territoire... 

La  monnaie  sera  frappée  en  mon  nom.  Les  drapeaux  de  terre  et 
de  mer  et  les  insignes  des  différents  grades  seront  les  mêmes  que 
ceux  de  mes  armées... 

«  Tu  veilleras  au  strict  maintien  des  conditions  qui  pré^ 
cèdent  et  à  ce  qu'il  n'arrive  rien  de  contraire  »,  concluait  ce 
lirman  de  1892,  en  feignant  d'ignorer  que,  depuis  onze  ans,  le 
Khédive  avait  dû  a  abandonner  à  d'autres,  en  tout  ou  en  par- 
tie, les  privilèges  accordés  à  l'Egypte  ».  Et  depuis  ce  firman 
de  1892,  le  Khédive  a  dû  abandonner  encore  «  une  partie  du 
territoire  »,  puisque  le  Soudan  de  Méhémet-Ali  est  devenu 
anglo-égyptien. 

Si  Abd-ul-Hamid  veut  ramener  le  Khédive  au  respect  des 
lirmans  et  si  —  j'envisage  toutes  les  hypothèses  —  la  coopé- 
ration allemande  est  acquise  à  ce  beau  dessein,  il  n'est  pas 
douteux  que  le  chemin  de  fer  d'Akabah  puisse  devenir  aux 
mains  du  Sultan  et  de  l'Empereur  un  instrument  militaire, 
qui  serait  funeste  à  la  puissance  anglaise  :  toutes  les  ilottes 
et  flottilles  massées  dans  le  Nil  et  le  Canal  ne  serviraient  de 
rien  contre  une  invasion  khalifale,  que  favoriserait  la  popu- 
lation égyptienne  et  qu'aideraient  peut-être  des  troubles  ou 
une  rébellion  des  Bédouins  et  des  villes.  Les  Anglais  ne  se 
font  aucune  illusion  sur  la  grandeur  de  ce  danger.  Dans  le 
même  Livre  Bien,  figure  une  lettre  adressée  à  lord  Cromer 
«  réformateur  de  l'Egypte  »,  par  un  personnage  anonyme,  qui 
parle  au  nom  de  «  tout  le  peuple  »  : 
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En  tête  de  cette  lettre,  je  vous  appelle  le  Réformateur  de 
l'Egypte  ;  vous  êtes  connu  sous  ce  nom,  des  deux  mers  aux  dé- 
serts, et  beaucoup  d'Anglais — non  pas  tous,  — qui  servent  sous 
vos  ordres,  suivent  vos  exemples  comme  des  enfants  sages  respec- 
tent les  traditions  paternelles.  Il  faut  être  aveugle  pour  ne  pas  voir 
ce  que  les  Anglais  ont  fait  en  Egypte  :  les  portes  de  la  justice  sont 
ouvertes  au  pauvre  ;  les  rigoles  circulent  dans  les  champs  et  ne 
sont  pas  coupées  au  profit  des  puissants  ;  le  malheureux  est  soulagé, 
et  le  riche,  abaissé;  la  main  de  l'oppresseur  et  du  concussionnaire 
est  frappée,  aussitôt  que  tendue  pour  le  mal.  Nos  yeux  ont  vu  ces 
choses  et  nous  savons  de  qui  elles  nous  viennent.  Vous  nous  direz  : 
«  Soyez  donc  reconnaissants,  hommes  d'Egypte,  et  bénissez  vos 
bienfaiteurs.  »  Beaucoup  d'entre  nous  vous  sont  reconnaissants  ; 
mais  la  gratitude  est  à  la  surface  des  cœurs  ;  au-dessous,  est  un 
puits  profond. 

Tant  que  la  paix  est  dans  le  pays,  l'esprit  de  l'islam  sommeille. 
Nous  entendons  l'imam  crier  de  la  mosquée  contre  l'infidèle;  mais 
ses  paroles  se  perdent  dans  le  vent  :  les  enfants,  qui  les  entendent 
pour  la  première  fois,  ne  les  comprennent  pas  ;  les  vieux,  qui  les 
entendent  depuis  l'enfance,  n'y  prennent  plus  garde.  Mais  que 
l'on  vienne  nous  dire  :  «  La  guerre  est  entre  l'Angleterre  et  Abd- 
ul-Hamid  Khan.  »  Tout  de  suite,  le  changement  viendra.  Les 
paroles  de  l'imam  trouveront  un  écho  dans  tous  les  cœurs  ;  chaque 
musulman  n'entendra  plus  que  le  cri  de  la  foi.  En  tant  qu'homme, 
nous  n'aimons  pas  les  fds  d'Osman  :  les  enfants  à  la  mamelle 
connaissent  leur  ouvrage  et  qu'ils  ont  piétiné  les  Égyptiens  comme 
des  roseaux  secs.  Mais  en  tant  que  musulmans,  les  Osmanlis  sont 
nos  frères  ;  le  Khalife  tient  les  Lieux  Saints  et  les  nobles  reliques. 
Que  le  Khalife  soit  un  soliveau  comme  Bajazet,  un  sauvage  comme 
Mourad,  un  fou  comme  Ibrahim,  il  est  l'ombre  de  Dieu  sur  la 
terre  et  tous  les  musulmans  doivent  bondir  à  son  ordre,  comme 
les  domestiques  à  l'appel  du  Maître,  quand  bien  même  le  loup 
pourrait  dévorer  leur  enfant,  pendant  qu'ils  travaillent  pour  le 
Maître. 

L'appel  du  Sultan  est  l'appel  de  la  foi...  Nous  espérons  que  la 
paix  se  maintiendra.  Mais,  si  vient  la  guerre,  soyez  sûr  que  celui 
qui  a  un  sabre  le  tirera,  celui  qui  a  un  bâton  tapera,  et  les  femmes 
crieront  des  terrasses  :  Dieu  donne  la  victoire  à  l'islam  ! 
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Mais  Guillaume  II  et  Abd-ul-Hamid  veulent-ils  la  guerre? 
Si  —  et  je  croirais  plus  volontiers  à  cette  hypothèse,  —  s'ils 
ne  sont  pas  décidés  à  unir  leurs  forces  pour  une  prompte 
action  militaire,  ce  même  chemin  de  fer  d'Akabah  pourrait 
bien  devenir  aux  mains  des  Anglais  l'instrument  d'une  po- 
litique plus  funeste  encore  à  la  puissance  ottomane. 

Voici  douze  ou  quinze  ans  qu'Abd-ul-Hamid  a  répudié 
l'amitié  anglaise  et  le  contrat  de  Chypre,  qui  avait  coûté  à  la 
Turquie  une  province,  mais  lui  avait  ensuite  procuré  douze  ou 
quinze  années  de  paix  intérieure.  De  1878  à  1890  ou  1892,  la 
surveillance  anglaise  avait,  tellement  quellement,  arrangé  les 
choses  dans  l'empire  turc,  concilié  les  besoins  des  peuples 
avec  les  fantaisies  du  Maître.  Vers  1890-1892,  l'influence  des 
puissances  continentales,  de  l'Allemagne  surtout,  prévalut  : 
l'empire  fut  livré  à  la  folie  d' Abd-ul-Hamid,  sous  la  condition 
qu'il  partageât  les  dépouilles  de  ses  peuples  avec  les  financiers 
et  fournisseurs  de  Berlin,  de  Vienne  et  de  Paris.  Non  seule- 
ment les  conseils  de  l'Angleterre  furent  négligés  et  ses  inté- 
rêts en  Turquie  sacrifiés  ;  mais  la  coalition  des  Continentaux 
sembla  s'organiser  pour  lancer  le  Turc  sur  l'Egypte.  La  riposte 
anglaise  fut  aisée  et  prompte  :  contre  le  Maître,  serviteur  des 
Allemands,  Londres  attisa  les  rébellions  des  peuples.  En 
Crète,  en  Arméniii,  en  Macédoine,  ce  n'est  pas  l'Angleterre 
qui  forma  ni  entretint  les  comités  révolutionnaires  (le  régime 
hamidien  produit  naturellement  la  bombe);  mais  elle  les  en- 
couragea souvent,  les  soutint  parfois,  ne  les  bhima  jamais  et 
finit  par  ouvrir  les  yeux  des  parlements  occidentaux  sur  le 
rôle  que  leur  diplomatie  jouait  au  Levant. 

Le  Maître  sous  l'égide  allemande  ;  les  peuples  sous  l'in- 
fluence de  l'Angleterre  :  tel  se  présente  l'empire  turc  après 
quinze  années  de  régime  hamidien. 

Parmi  les  peuples  ottomans,  ce  furent  les  chrétiens  qui, 
ayant  le  plus  à  souflrir,  songèrent  les  premiers  à  la  révolte. 
Mais  les  musulmans  en  arrivent,  eux  aussi,  à  détester  l'exploi- 
tation osmanlie.  Les  nations  converties  à  l'islam,  mais  qui 
n'ont  pas  été  assimilées  par  le  Turc,  les  Albanais,  les  Kurdes, 
les  Lazes,  les  Arabes  surtout,  sont  pris  d'une  fringale  d'auto- 
nomie ou  d'indépendance.  Le  peuple  conquéi^ant  lui-même,  le 
Turc,  semble  excédé  de  la  tyrannie  hamidienne  :  ce  n'est  plus 
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seulement  une  poignée  de  Jeunes  Turcs  qui  dénoncent  le  gas- 
pillage de  l'honneur  et  des  intérêts  nationaux  ;  c'est  l'orgueil 
de  la  Vieille  Turquie,  le  chauvinisme  des  plusw  Janissaires  », 
que  blessent  journellement  la  morgue  et  les  exigences  alle- 
mandes. 

Contre  l'Angleterre,  Abd-ul-Hamid  escompte  peut-être 
l'appui  de  Guillaume  II  ;  contre  Abd-ul-Hamid,  sûrement, 
l'appui  des  peuples  ottomans  ne  manquera  pas  à  l'Angleterre. 
Or,  tous  ces  chemins  de  fer  syro-arabes  qui  mettent  l'Egypte 
et  le  Canal  sous  la  menace  d'Akabah,  mettent  aussi  les 
provinces  traversées  dans  la  clientèle  de  l'Egypte  anglaise, 
et  les  peuples  sous  l'influence  plus  proche  des  relations  occi- 
dentales. Ces  peuples  syro-arabes  ne  demandent  peut-être 
qu'un  signe  d'encouragement,  une  chance  d'appui  et  de 
réussite. 

En  Arabie,  les  rails  klialifaux  vont  gêner  les  entreprises 
du  chamelier,  les  razzias  du  Bédouin,  supprimer  les  béné- 
fices et  redevances  que  les  tribus  perçoivent  du  pèlerinage 
et  de  la  Liste  Civile.  Si  Abd-ul-Hamid  entend  asseoir  son 
autorité  efTective  et  la  règle  de  ses  décrets  sur  le  chaos 
des  privilèges  et  des  gouvernements  locaux.  Je  Nedjed  et  le 
Hedjaz  avant  quelques  années  seront  dans  l'état  où  nous 
voyons  l'Yémen,  et  quand  les  locomotives  khalitales  main- 
tiendraient des  garnisons  turques  à  La  Mecque  et  Médine, 
qui  pourrait  empêcher  les  visites  de  la  flotte  anglaise  dans 
tous  les  ports  duTihamah?  Encore,  en  cette  Arabie  croyante, 
le  Khalife  peut-il  espérer  que  le  fanatisme  religieux  et  la  haine 
de  l'Infidèle  contrebalanceront  les  désirs  d'indépendance  et 
les  menées  séparatistes.  Mais  en  Syrie,  que  d'éléments  hos- 
tiles tout  à  la  fois  au  Turc  et  à  l'islam  ! 

Dès  que  le  chemin  de  fer  de  Damas  atteignit  la  plaine  du 
Hauran,  Abd-ul-Hamid  entreprit  de  soumettre  les  Druzes.  Ni 
turcs  ni  arabes, ni  chrétiens  ni  mulsumans,les  Druzes  vivaient 
en  marge  des  lois  et  des  religions  officielles,  sous  la  seule  auto- 
rité de  leurs  cheikhs.  Des  garnisons  turques  et  des  sous-préfets 
les  contraignirent  à  l'impôt;  des  missionnaires  de  Stamboul 
leur  prêchèrent  un  islam  orthodoxe  et  tentèrent  de  déraciner 
les  superstitions,  héritées  de  dix  ou  vingt  cultes,  qui  font  de 
la  religion  druze  un  pot-pourri  indescriptible.   Les  Druzes 
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acceptèrent  les  garnisons  qui  les  défendaient  contre  les  Bé- 
douins, payèrent  l'impôt  qui  leur  valait  quelques  routes,  et 
laissèrent  le  Khalife  leur  bâtir  des  mosquées.  Mais  quand  le 
Sultan  parla  de  service  militaire,  de  corvées  et  d'obéissance 
régulière,  les  Druzes  se  révoltèrent,  anéantirent  les  bataillons 
envoyés  contre  eux  ;  une  armée  de  bachi-bouzouks  n'en  vint 
à  bout  qu'en  ravageant  les  cultures  et  en  capturant  les 
cheikhs  qui, ficelés  déchaînes,  furent  exilés  en  Crète,  à  Rhodes 
et  en  Anatolie  (1896). 

La  presse  et  le  gouvernement  de  Londres  ont  suivi  cette 
affaire  du  Hauran  avec  la  plus  vive  sollicitude  ^  Depuis  long- 
temps, le  Druze  avait  gagné  les  sympathies  anglaises,  à  cause, 
d'abord,  de  son  hostilité  contre  la  France  et  contre  le  Ma- 
ronite, protégé  des  Français,  à  cause,  ensuite,  des  brillantes 
recrues  que  les  plus  riches  familles  druzes  ont  fournies  au 
parti  libéral  des  Jeunes  Turcs.  D'autres  populations  syriennes 
sont  plus  travailleuses  et  plus  honnêtement  pacifiques.  Au- 
cune peut-être  ne  semble  moins  atteinte  par  les  tares  de  l'es- 
clavage turc.  Au  xvir  siècle  déjà,  un  émir  druze,  Fakr-ed- 
Din,  ayant  constitué  une  principauté  autonome  autour  de  Tyr 
et  de  Saint-Jean-d'Acre,  était  entré  dans  l'intimité  des  ma- 
rines chrétiennes  :  menacé  par  les  Turcs,  il  s'était  réfugié  à  la 
cour  des  Médicis.  C'est  à  Londres  aujourd'hui  que  se  réfugient 
les  patriotes  et  libéraux  druzes. 

A  l'occasion  de  la  guerre  turco-grecque,  une  amnistie  a  ra- 
mené les  cheikhs  dans  le  Hauran.  La  paix  est  rétablie  entre 
le  Sultan  et  ces  sujets  nominaux.  Certains  voyageurs  vantent 
les  bienfaits  du  régime  inauguré  par  l'intelligence  du  pacha 
de  Damas  ^  ;  dans  quelques  années,  quand  les  chemins  de  fer 
et  la  fréquentation  des  Européens  auront  achevé  d'éveiller 
en  ce  peuple  la  conscience  de  ses  droits  et  de  ses  intérêts, 
nous  verrons  si  les  bienfaits  du  «  bon  »  pacha  suffisent  à 
écarter  les  »  mauvais  »  conseillers. 


1.  Voir  là-dessus  N.  Varney  et  G.  Dambmanx,  p.  3 i  et  20. 

2.  Voir  R.  DussAin  et  F.  Macleuc,  Mission  en  Syrir,  p.  ^'lO  et  suivantes. 
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Tyrannie  lurco-allemande  ;  agitation  syro-anglaise  ;  prédo- 
minance du  khalifat;  révolte  de  l'Arabie  :  à  quoi  finalement 
servira  le  chemin  de  fer  sacré? — A  rien  peut-être,  comme 
beaucoup  de  choses  dans  l'empire  turc  et  comme  tous  les 
chemins  de  fer,  en  particulier,  que  les  Turcs  ont  voulu  cons- 
truire ou  exploiter  eux-mêmes.  Entre  Moudania  et  Brousse, 
entre  Haidar-pacha  et  Ismidt,  à  quoi  servirent  les  lignes  otto- 
manes ?  à  préparer  l'installation  de  sociétés  françaises  ou  alle- 
mandes. 

On  ne  saurait  trop  admirer  la  rapide  énergie,  la  stricte  éco- 
nomie, la  patience,  l'endurance,  bref  toutes  les  qualités  et  les 
vertus  que  les  ingénieurs  d'Abd-ul-Hamid  ont  déployées  dans 
la  construction  :  il  était  impossible  d'aller  plus  vite  et  de  dé- 
penser moins,  de  mieux  surmonter  tant  de  difficultés  natu- 
relles et  humaines.  Mais  au  bout  du  compte,  ce  produit  de 
l'industrie  allemande  est  l'un  de  ces  articles  allemands  qui, 
ne  coûtant  presque  rien,  ne  valent  aussi  que  ce  qu'ils  ont 
coûté  :  à  l'achat,  ils  ont  belle  mine;  à  l'user,  on  constate  tou- 
jours que  «  l'on  en  a  pour  son  argent  ».  Que  deviendront  ces 
voies  posées  à  la  hâte,  ces  ouvrages  sans  fondations,  ces  rem- 
blais à  la  volée,  ces  tranchées  aussi  étroites  du  haut  que  du 
bas,  toute  cette  infrastructure  dont  les  visiteurs  signalent 
l'inachèvement  ou  la  solidité  provisoire  ? 

On  avoue  que,  durant  l'affaire  de  Tabah,  une  mobilisation 
hâtive  ayant  poussé  vers  Maan  les  troupes  de  Damas  et 
quelque  artillerie,  les  trains,  non  pas  express  mais  seulement 
accélérés,  causèrent  un  si  grand  dommage  qu'il  fallut  inter- 
rompre la  circulation,  redresser  ou  changer  rails  et  traverses. 
On  n'avoue  pas  que  de  graves  accidents  coûtèrent  la  vie  à 
plusieurs  escouades  et  mirent  aux  mains  des  Bédouins  plu- 
sieurs wagons  de  munitions.  Sur  le  plateau  désertique,  ces  mé- 
comptes peuvent  être  facilement  réparés.  Mais  entre  Khaifa 
et  Deraa,  dans  la  traversée  du  Ghaur  et  surtout  dans  les 
gorges  du  Yarmouk,  les  visiteurs  déclarent  que  les  tranchées 
allemandes  ressemblent  trop  fâcheusement  à  ce  canal  de 
Kiel,  dont  les  berges  éboulent  à  chaque  battement  d'hélice. 
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Les  ingénieurs  d'Abd-ul-Hamid  ont  tout  calculé  au  plus 
juste,  ouverture  des  tranchées,  rayon  des  courbes,  pentes 
des  talus,  crues  de  la  rivière,  trombes  des  orages  ;  au  premier 
((  imprévu  »,  il  semble  que  toute  la  section  Ghaur-Deraa 
sera  hors  d'usage  ;  en  ces  gorges  déboisées,  sous  les  déluges 
de  ce  ciel  capricieux,  l'imprévu  est  presque  là  règle  ;  une  ins- 
pection vigilante  et  un  entretien  presque  aussi  coûteux  que 
la  construction  même  seront  nécessaires.  Les  Turcs  sont-ils 
capables  d'un  tel  effort  ? 

Lancer  deux  mille  ou  deux  mille  cinq  cents  kilomètres  de 
rails,  à  travers  la  steppe  et  le  désert,  n'est  plus  aujourd'hui 
le  travail  d'Hercule  que  nos  pères  admiraient  dans  l'œuvre 
d'Annenkolï  ;  mais  les  tenir  en  état,  les  pourvoir  de  matériel, 
leur  faire  rendre  un  revenu  qui  couvre  au  moins  les  frais, 
tirer  des  wagons,  des  machines,  des  constructions  un  bon  ser- 
vice sans  les  mettre  hors  d'usage,  bref,  exploiter  est  une  œuvre 
bien  plus  difficile  ;  les  Turcs,  jusqu'ici,  n'ont  connu  qu'une 
sorte  d'exploitation  :  la  mangerie.  Ils  ont  beaucoup  semé  dans 
leur  empire  ;  depuis  les  réformes  de  Mahmoud,  ils  tâchent 
même  de  semer  à  l'européenne  ;  mais  toujours  ils  ont  mangé 
«  à  la  turque  »,  en  herbe. 

Sur  les  rendements  de  ce  chemin  de  fer,  Abd-ul-Hamid  se 
lait  peut-être  des  illusions  :  il  prévoit  des  milliers  de  pèlerins, 
200  000  au  moins  chaque  année.  Les  moyennes  des  années  der- 
nières l'ont  induit  en  des  calculs  trompeurs  ;  il  a  vu  défiler  à 
Constantinople  un  nombre  de  liadjis  beaucoup  plus  grand  ; 
mais  ce  sont  des  causes  temporaires  qui  produisaient  celle 
augmentation.  Le  consul  anglais  de  Constantinople  écrit  en 
1902: 

Un  Irait  pittoresque  de  l'hiver  dernier  fut  la  multitude  de  pèle- 
rins traversant  Constantinople  dans  leur  voyage  de  l'Asie  Centrale 
vers  La  Mecque.  L'année  musulmane,  étant  une  année  lunaire,  est 
plus  courte  de  onze  jours  que  la  nôtre,  et  le  mois  du  pèlerinage 
fait  le  tour  de  notre  calendrier.  Il  tombe  maintenant  en  hiver,  en 
une  saison  moins  dangereuse  pour  le  voyage  en  Arabie,  et  celte 
date,  combinée  avec  les  facilités  qu'accorde  le  gouvernement  russe, 
explique  l'augmentation  des  pèlerins:  4  720 en  icS()()-i9oo,  11  65o 
en  1900-1901,  il  étaient  21  200  en  n)oi-i902,  dont  18000  sujets 
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russes,  —  ïartares,  Cosaques,  Circassiens,  habitants  de  Bokhara, 
de  Kachgar,  du  Daghestan  et  du  Turkestan,  —  2  5oo  Persans  et 
le  reste  Turcs.  Ils  furent  embarqués  sur  dix-huit  vapeurs  qui  s'en 
allaient  directement  à  Djeddah  et  sur  les  paquebots  réguliers 
d'Alexandrie  et  de  Suez  \ 

Combien  d'autres  pèlerins  les  voies  de  terre  amènent-elles 
à  Damas?  aucune  statistique  n'a  jamais  été  régulièrement 
tenue.  Supposons  achevées  toutes  les  lignes  de  l'Anatolie  et  de 
la  Mésopotamie  qui  peuvent  rabattre  vers  Damas  les  Persans, 
les  Afghans,  les  Sartes,  les  Turcs  et  les  Arabes  ;  admettons 
aussi  que  l'islam  méditerranéen  adoptera  la  route  de  Khaïfa, 
et  l'islam  d'Egypte,  celle  d'Akabah  ;  acceptons  le  chiffre  de 
200  000  hadjis  :  tous  ces  fidèles  du  Prophète,  —  qui  recom- 
mande de  faire  le  pèlerinage  à  pied  ou  à  chameau,  —  accep- 
teront-ils les  wagons  du  Khalife?  On  lit  dans  le  Temps  du 
18  août: 

Osman  pacha,  gouverneur  de  Médine  et  chelkh-iil-harem.,  télé- 
graphié à  Izzet  pacha,  chambellan  du  sultan,  que  l'approche  de  la 
ligne  ferrée  du  Hedjaz  vers  Médine  provoque  la  joie  des  habitants 
de  cette  ville.  Les  commerçants  ainsi  que  les  voyageurs  utilisent 
déjà  cette  voie,  qui  leur  assure  une  économie  dans  leurs  frais  de 
voyage.  Dernièrement,  les  autorités  de  Médine  ont  décidé  de  faire 
bénéficier  les  pèlerins  de  cette  facilité,  en  leur  recommandant  de 
voyager  par  cette  voie.  A  cet  effet,  tous  les  guides  de  pèlerins  furent 
convoqués  sous  la  présidence  de  leur  cheikh. 

D'autre  part,  la  ligne  ferrée  de  Damas  devant  être  prolongée 
jusqu'à  Alep  avant  l'époque  du  pèlerinage,  les  pèlerins  venant  de 
cette  province  ainsi  que  du  Kurdistan,  de  Diarhékir,  de  Mossoul, 
de  Bagdad  et  de  la  Syrie,  qui  se  rendaient  jusqu'ici  aux  Lieux-Saints 
par  caravane,  pourraient,  à  partir  d'Alep,  voyager  en  chemin  de 
fer.  Osman  pacha  démontre  donc  la  nécessité  de  faire  recommander 
aux  pèlerins,  par  les  autorités  provinciales,  de  prendre  comme 
moyen  de  transport  la  ligne  ferrée. 

Les  recommandations  du  Khalife  auront-elles  plus  d'in- 

I.  Diplomatie  and  consiilar  Reports,  n°  2818. 
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flnence  que  les  stipulations  du  Coran?  par  caravane,  le  hadj 
est  une  entreprise  pénible  et  dangereuse  ;  le  plus  mauvais 
wagon  et  la  plus  lente  locomotive  économiseront  beaucoup 
de  temps  et  de  souffrances.  Mais  la  majorité  des  pèlerins  sont 
de  très  pauvres  gens  qui  mendient  leur  pain  quotidien  sur 
les  routes  syriennes  :  combien  d'entre  eux  pourront  ils  payer 
le  prix  qu'il  faudrait  exiger,  si  l'on  voulait  couvrir  seulement 
la  dépense  de  charbon  sur  ce  trajet  de  dix-huit  cents  kilo- 
mètres ?  Et  cette  clientèle,  affluant  la  même  semaine,  néces- 
sitera un  matériel  énorme  qui  dormira  le  reste  de  l'année. 
L'autre  fret  de  la  ligne,  —  les  blés  du  Hauran  et  du  Ghaur,  — 
affluera  pareillement  à  la  saison  de  la  récolte  ;  durant  des 
mois,  les  trains  devront  circuler  à  vide,  à  travers  ce  pays 
déshabité.  En  mettant  les  choses  au  mieux,  en  supposant  que, 
par  miracle,  pèlerins  et  blés  puissent  suffire  en  quelques 
semaines  à  alimenter  le  budget  annuel,  aucun  chemin  de  fer 
dans  le  monde  n'aura  besoin  d'une  gestion  plus  prévoyante, 
plus  stricte,  plus  régulière,  plus  honnête.  Si  les  Turcs  en 
viennent  à  bout,  il  faudra  ne  plus  désespérer  du  maintien  de 
leur  empire... 

Mais  déjà  la  question  est  ouverte  :  la  ligne  une  fois  construite 
par  des  ingénieurs  allemands,  un  directeur  français  et  des 
contre-maîtres  européens,  à  qui  reviendra  tôt  ou  tard  l'exploi- 
tation? sous  un  nom  ou  sous  un  autre,  à  quels  financiers  ou 
à  quels  administrateurs  Abd-ul-Hamid  concèdera-t-il  la  ferme 
de  cette  périlleuse  entreprise?  Les  usines  de  Stamboul  n'ont 
pas  pu  fournir  le  gros  matériel  ;  les  bureaux  de  Stamboul 
pourront  moins  encore  fournir  le  haut  personnel.  Le  Khalife 
s'entêtera  peut-être  quelques  années  à  garder  aux  seuls  mu- 
sulmans l'administration  de  ce  chemin  de  fer  sacré  ;  mais  le 
Sultan,  à  chaque  exercice,  verra  que  dix-huit  cents  kilomètres 
de  rails,  une  centaine  de  locomotives  et  quelques  milliers  de 
wagons  coûtent  plus  cher  que  chevaux  à  l'écurie  ;  au  bout  du 
compte,  il  faudra  pour  cette  ligne  du  Hedjaz,  comme  pour  la 
ligne  de  Brousse  et  la  ligne  d'Ismidt,  recourir  à  l'honnêteté  et 
à  l'habileté  d'une  compagnie  européenne.  Alors  les  diplomates 
auront  quelques  belles  séances. 

Que  les  Allemands  demandent  cette  concession  et  que  le 
Sultan,  volontairement  ou  la  main  forcée,  incline  encore  à  les 
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satisfaire,  rien  n'est  plus  vraisemblable.  Mais  que  les  Anglais, 
après  l'incident  de  Tabah  et  le  discours  de  sir  E.  Grey  aux 
Communes,  tolèrent  cette  installation  de  l'Allemagne  aux 
aJjords  de  l'Egypte  et  du  Canal,  rien  n'est  plus  douteux  : 
Guillaume  II  aurait,  grâce  aux  Bédouins,  quelques  trop  belles 
occasions  de  suivre  les  conseils  de  ses  explorateurs,  qui  déjà 
lui  recommandent  d'installer  au  long  du  chemin  de  fer  de 
Bagdad  des  casernes  et  des  escouades  de  police  allemande  *  ; 
c'est  par  ce  moyen  que  les  Russes  s'installèrent  en  Mand- 
cliourie. 

Les  Français  n'ont  pas  eu  jusqu'ici  à  se  louer  beaucoup  de 
leurs  voies  ferrées  dans  la  Syrie  du  nord  :  se  mettront-ils 
néanmoins  sur  les  rangs?  Leur  société  Beyrouth-Damas-Hau- 
ran,  après  une  série  de  liquidations  et  de  replâtrages,  n'est  tou- 
jours qu'une  affaire  médiocre;  l'embranchement  vers  Hamali 
et  Biredjik  et  le  raccordement  aux  rails  allemands  vers  Bag- 
dad et  Constantinople  la  rendra-t-elle  meilleure?  désireront- 
ils  alors  syndiquer  toutes  les  lignes  syriennes  ?  entre  l'Egypte 
anglaise  et  les  lignes  allemandes  d'Anatolie  ou  de  Mésopo- 
tamie, est-ce  l'intermédiaire  français  qui  semblera  le  moins 
dangereux  à  Londres, le  moins  désagréable  à  Berlin? 

On  a  vu  pendant  vingt  ans  les  files  de  chameaux  reprendre 
comme  piste  la  ligne  de  traverses  et  de  rails  que  les  Turcs 
avaient  posée  entfe  Brousse  et  Moudania  :  quand  la  voie  du 
Hedjaz  sera  terminée,  ne  serait-il  pas  plus  religieux  de  l'aban- 
donner aux  montures  du  hadj\  puisque  le  Prophète  ordonne  de 
faire  le  pèlerinage  à  pied  ou  à  chameau?  C'est  la  solution  peut- 
être  que  les  Bédouins  imposeront,  car  ils  n'admettront  pas 
sans  résistance  que  la  locomotive  leur  enlève  leur  gagne- 
pain.  Pour  la  durée  de  l'empire  ottoman,  c'est  aussi  la  solu- 
tion qui  comporte  le  moins  de  risques.  Si  la  section  Maan- 
Tebouk  n'était  pas  aux  trois  quarts  achevée,  et  la  section 
Tebouk-Medaïn-Salih  entreprise,  on  pourrait  douter  encore  des 
projets  d'Abd-ul-Hamid.  Longtemps,  on  a  pu  croire  que  la  mer 
Rouge  et  non  pas  le  Hedjaz,  Akabah  et  non  pas  La  Mecque 
étaient  le  terminus  véritable  de  cette  ligne  khalifale  :  la  reli- 
gion et  le  pèlerinage  ne  semblaient  que  les  prétextes  ;  la  haine 

I.  L.-II  Grothe,  die  Bagdadbahn,  Munich,  1902. 
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contre  l'Angleterre  et  la  libération  de  l'Egypte  apparaissaient 
comme  le  mobile  et  le  but  du  Sultan  et  de  ses  amis... 


La  ligne  télégraphique,  décidée  en  même  temps  que  la  voie 
ferrée,  atteignit  presque  aussitôt  Médine  :  les  journaux  panis- 
lamiques  racontèrent  que  les  Bédouins  se  disputaient  pieuse- 
ment l'honneur  d'en  voiturer  les  poteaux,  La  première  dé- 
pêche, envoyée  de  Constantinople,  annonça  au  Chérif  que, 
sitôt  la  voie  terminée,  Abd-ul-Hamid  en  personne  accompli- 
rait le  pèlerinage  :  promesse  imprudente,  mais  belle  reprise 
des  traditions  khalifales  ! 

Les  premiers  Khaliphes,  établis  à  Médine,  étoient  très  attentifs  à 
donner  eux-mêmes  sur  ce  point  des  exemples  édifians  à  leurs 
peuples.  Abou-Bekr  s'acquitta  du  pèlerinage  dès  la  seconde  année 
de  son  Khaliphat.  Omar  et  Osman  étoient  dans  l'usage  de  la  re- 
nouveler tous  les  ans.  Ilassa,  fds  d'Ali,  quoique  résident  à  Kiufé 
(sur  l'Euphrate)  où  il  se  défit  du  Khaliphat  en  faveur  de MouawiyeP', 
fit  vingt-cinq  fois  le  pèlerinage  de  La  Mecque,  toujours  à  pied  et 
avec  les  démonstrations  de  la  plus  vive  piété.  Si  tous  les  Khaliphes 
Ommiades,  qui  régnèrent  à  Damas,  ne  remplirent  pas  cette  obli- 
gation en  personne,  c'est  qu'ils  furent  toujours  arrêtés  par  les 
discussions  et  les  guerres  civiles.  Les  premiers  Khaliphes  Abassides, 
établis  à  Kiufé,  puis  à  Bagdad,  remplirent  très  exactement  ce  de- 
voir religieux  :  Haroun-al-Raschid  le  renouveloit  tous  les  deux 
ans.  Il  [le  faisoit  alterner  avec  les]  expéditions  guerrières  contre 
les  ennemis  de  la  religion  et  de  l'Etat  ;  dans  les  années  mêmes  où  il 
marchoit  en  personne  à  la  guerre,  il  envoyoit  à  sa  place  trois  cents 
mandataires,  qui  faisoient  à  ses  frais  le  voyage  de  La  Mecque. 

Nul  monarque  othoman  n'a  jusqu'ici  entrepris  ce  voyage  :  des 
raisons  politiques  ne  permettent  pas  au  Sultan  de  s'absenter  long- 
temps de  sa  capitale  ;  cette  raison  est  du  nombre  des  empêche- 
ments légitimes,  énoncés  par  la  loi.  Osman  II  est  le  seul  qui  ait 
formé  ce  projet,  à  la  suite  de  sa  malheureuse  expédition  contre  les 
Polonois.  Il  est  vrai  que  l'objet  principal  et  secret  de  ce  voyage 
étoit  de  se  rendre  au  Caire  pour  y  créer  une  nouvelle  milice,  toute 
composée  d'Égyptiens,  avec  laquelle    il  se  proposoit  de  détruire 
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celle  des  janissaires  ;  on  sait  que  ce  projet  funeste  coûta  à  ce  jeune 
prince  le  trône  et  la  vie...  De  toute  la  famille  othomane,  on  ne  voit 
qu'une  sultane,  fille  de  Mohammed  P'",  et  le  prince  Djem(Zizim), frère 
et  rival  de  Bayazid  II,  qui  se  soient  acquittés  de  ce  devoir  religieux. 
Zizim  entreprit  le  voyage  à  la  suite  de  sa  défaite  et  de  sa  fuite  en 
Egypte,  alors  dominée  par  les  mameluks  circasses  \ 

Quel  était  l'objet  «  principal  et  secret  »  d'Abd-ul-Hamid  ? 
rêvait-il,  comme  Osman  II  —le  seul  de  ses  prédécesseurs  qui 
ait  songé  au  pèlerinage,  —  de  créer  une  «  nouvelle  milice 
toute  composée  »  de  Bédouins  ou  de  nègres,  pour  suppléer  à 
l'épuisement  de  ses  milices  turques  et  au  dévoùment  douteux 
de  sa  garde  albanaise  ?  Il  a^vait  le  désir  de  combattre  sur  la  mer 
Rouge  les  entreprises  de  l'Angleterre;  mais  avait-il  accepté 
aussi  les  théories  de  von  der  Goltz  sur  la  «  mission  asia- 
tique »  des  Turcs  ? 

Un  grand  prince  —  écrivait  von  der  Goltz,  —  qui  voudrait  en- 
treprendre sérieusement  le  salut  de  l'empire  et  sa  métamorphose, 
devrait  transporter  la  capitale  sur  la  limite  commune  de  ses  pos- 
sessions turques  et  de  ses  possessions  aral>es,  à  Koniah  ou  à  Gésa- 
rée,  peut-être  même  plus  au  sud. 

Abd-ul-Hamid  a-t-il  entrevu,  pour  lui  ou  pour  sa  race,  la 
nécessité  d'une  retraite  en  Asie-Mineure,  en  S3i'ie  ou  au  delà? 
A  Brousse,  à  Aïdin,  à  Koniah,  à  Damas,  il  a  déjà  préparé  les 
relais  de  la  fuite  par  l'acquisition  de  domaines  immenses.  Un 
prince  ottoman,  exilé  à  Paris,  un  propre  neveu  du  Sultan,  le 
prince  Sabah-ed-Din,  écrivait  récemment  à  sir  Edward  Grey 
après  le  fameux  discours  aux  Gommunes  : 

Abd-ul-Hamid  II  n'a  jamais  considéré  le  khalifat  du  point  de 
vue  de  tous  les  vrais  disciples  du  Panislamisme.  La  seule  raison 
pour  laquelle  une  politique  religieuse  est  en  faveur  à  Constanti- 
nople,  c'est  qu'elle  permet  d'exercer  une  influence  sur  les  musul- 
mans de  l'intérieur  de  l'empire. 

De  tous  les  peuples  islamiques,  les  Turcs,  en  raison  de  la  situa- 

T.  M.  d'OiissoN,  Tableau  général  de  l'Empire  Olhoman,  III,  p.  204  et  sui- 
vantes. 
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tion  géographique  des  pays  qu'ils  habitent,  ont  toujours  été  les 
plus  près  d'adopter  les  idées  de  l'Occident  civilisé,  qui  attirent 
irrésistiblement  les  Jeunes  Turcs  et  ont  leur  cordiale  sympathie. 
En  matière  sociale,  aucun  événement  de  quelque  importance  ne 
manque  jamais  de  leur  fournir  un  aliment  d'étude  et  de  méditation. 
Le  présent  régime  ayant  arrêté  le  développement  économique  de  la 
nation  turque,  les  représentants  les  plus  éclairés  de  la  Jeune 
Turquie  se  sont  voués  aux  études  intellectuelles,  et,  à  force  d'efforts 
persévérants,  ont  acquis  une  vision  intellectuelle  qui  est  toute 
moderne.  Ce  n'est  pas  sur  ce  fonds  préparé  et  débarrassé  de  tout 
germe  de  fanatisme  que  la  semence  d'une  politique  réactionnaire 
et  anti-européenne  peut  parvenir  à  germer.  Mais  le  gouvernement, 
ouvertement  hostile  comme  il  l'est  à  toute  réforme,  si  légitimes  et 
urgentes  qu'elles  soient,  et  bouleversé  en  présence  de  la  marée 
montante  de  l'émancipation,  a  conçu  comme  nécessaire  de  s'enve- 
lopper dans  un  u  manteau  de  spiritualité  »  dans  l'espoir  de  sauver 
une  fois  de  plus  l'édiiîce  branlant  du  despotisme. 

Abd-ul-Hamid  prévoit-il  l'échéance  inévitable  en  Macédoine 
et,  pour  «  sauver  la  face  »  devant  son  peuple  et  devant  l'islam, 
cherche-t-il  en  Arabie  et  en  Egypte  le  contre-gain  de  ses  pertes 
prochaines  dans  les  Balkans?  a-t-il  même  eu  de  si  vastes 
projets  et  n'a-t-il  pas  été  séduit  simplement  par  l'exemple 
d'autrui?  L'imitation  des  empereurs,  ses  voisins,  fut  toujours 
l'une  de  ses  manies  :  à  la  mode  du  jour,  n'a-t-il  pas  voulu 
construire  quelque  transcontinental,  imiter  le  Transsibérien 
des  Russes,  le  Cap-Caire  des  Anglais,  le  Transsaharien  des 
Français? 

L'exemple  des  Russes  aurait  dû  lui  suggérer  quelques  ré- 
flexions. Au  bout  de  son  grand  chemin  de  fer,  le  Tsar  trouva, 
lui  aussi,  les  Anglais  et  leurs  alliés  :  qu'a-t-il  rapporté  de 
cette  rencontre  ?  Un  autocrate,  qui  veut  mater  dans  ses  peu- 
ples tout  désir  d'émancipation,  ne  devrait  jamais  envoj'er  ses 
troupes  ni  son  argent  au  bout  du  monde  ;  l'Arabie  pour  le 
Sultan  sera  peut-être  ce  que  fut  la  Mandchourie  pour  le 
Tsar;  quand  ses  ingénieurs  allemands  le  conduisent  à  Aka- 
bah,  Abd-ul-Hamid  oublie"que  c'est  Guillaume  II  qui  installa 
les  Russes  à  Port-Arthur,  en  leur  assignant,  à  eux  aussi,  une 
mission  asiatique. 
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La  maladie  sans  doute  ne  laissera  pas  à  Abd-ul-Hamid  le 
temps  de  voir  les  conséquences  de  son  œuvre.  Mais  elles  lui 
survivront  :  l'Europe  aurait  tort  d'imaginer  que,  lui  disparu, 
la  politique  klialifale  sera  abandonnée.  Dans  sa  lettre  à  sir 
Edward  Grey,  le  prince  Sabah-ed-Din  condamnait  les  ten- 
dances théocratiques  du  Khalile  : 

Ces  tendances  théocratiques  ont  rendu  le  présent  gouvernement 
impopulaire  ;  il  est  certain  que  son  successeur  ne  pourra  pas  renou- 
veler l'expérience  ;  la  Turquie  sent  le  besoin  de  relations  correctes, 
si  ce  n'est  amicales,  avec  les  autres  puissances  et  elle  ne  peut  sou- 
tenir une  ligue  musulmane,  sans  indisposer  les  Etats  qui  ont  des 
sujets  musulmans.  Avec  le  triomphe  du  libérahsme,  la  grande 
influence  morale  que  Gonstantinople  possède  dans  Fislam  prendra 
un  caractère  intellectuel. 

Mais  cette  Turquie  «  libérale  »  et  «  intellectuelle  »  serait 
aussi  prompte  à  relever  la  politique  klialifale,  sinon  comme 
moyen  d'oppression  au  dehors  et  d'expansion  au  dehors,  du 
moins  comme  moyen  de  défense  : 

Dans  le  langage  populaire,  le  mol  panislamisme  exprime  la 
réaction  de  l'Orient  contre  l'Occident  qui,  loin  d'agir  toujours 
dans  un  sens  pacifiant,  a  souvent  été  agressif  et  même  brutal.  Il 
n'est  pas  impossible  que  l'Orient,  ou  pour  être  plus  exact  une 
part  de  l'Orient,  poussée  par  la  présomption,  juste  ou  fausse,  d'être 
en  état  de  sujétion,  puisse  être  amenée  à  sympathiser  avec  la 
doctrine  panislamique,  dans  l'espoir  que,  en  elle,  se  trouvent  les 
éléments  d'une  résistance  dans  toutes  les  contrées  musulmanes, 
par  laquelle  l'unité  constitutive  de  la  nation  soit  sauvée.  Mais  la 
pohtique  panislamique  n'est  d'aucune  façon  ce  que  l'on  imagine.  Il 
ne  s'agit  pas  d'une  explosion  de  fanatisme  ;  c'est  bien  plus  l'expres- 
sion du  mécontentement  causé  par  les  perpétuels  empiétements  des 
puissances  européennes...  Les  deux  mondes  sont  maintenant  face  à 
face.  Que  seront  leurs  relations  dans  le  futur? 

VICTOR     BÉRARD 
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Voici  comment,  voici  pourquoi  ce  livre  fut  écrit. 

Je  ny  pensais  pas  encore,  certain  soir  où  f  écoutais,  de  lun 
des  bordjs  qui  surveillent  nos  oasis  et  nos  sables,  le  bruit  parti- 
culier, le  tapage  saharien  d'une  «  colonne  »  de  passage  arrivant 
du  Tidikelt  —  mal  pacifié  dans  ce  temps-là,  —  Seuls, par  la  force 
des  choses,  les  officiers  trouvaient  abri  derrière  l'étroitesse  de  nos 
murs.  Le  campement  s  étendait  devant,  vaste  et  grouillant,  avec 
ses  feux  de  r'ihem.  qui  ponctuaient  la  nuit  mystérieuse  jusqu  à 
des  lointains  menaçants  et  invisibles...  Entre  les  groupes  confus 
d'hommes,  les  chameaux  bramaient,  rageurs.  Des  voix  rauques 
d'  ((  Arbis  »,  des  voix  grasseyantes  de  «  Parigots  ))  jetaient  un 
appel.  Des  armes  tintaient. 

—  Avez-vous  su  —  dit  à  côté  de  moi  l'un  des  capitaines  —  de 
quelle  manière  est  mort  le  lieutenant?...  oui,  le  petit  Z.?... 

Nous  ignorions  cette  mort  même.  Alors  ceux  qui  revenaient 
de  «  là-bas  »  voulurent  nous  en  instruire,  tous  parlant  à  la 
fois.  C'étaient  les  contradictions  des  fragiles  croyances  hu- 
maines : 

—  On  a  découvert  son  corps  qui  gisait  depuis  trois  semaines 
au  fond  d'un  repli  de  la  dune, 

—  Accident  !... 

—  Guet-apens  !... 

i5  beplembre  1906.  i 
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—  Bien  plutôt  une  balle  perdue,  lors  de  l'attaque  des  Be- 
rabers... 

Il  y  avait  d'autres  suppositions  qui  s'obstinèrent  et  se  heur- 
tèrent en  discussion  passionnée,  comme  il  arrive  trop  souvent 
dans  ces  pays  du  soleil.  On  s'accusa  réciproquement  d'absurdité, 
de  mauvaise  foi.  D'ailleurs  aucun  de  ces  drames  isolés,  dont 
riiorreur  jalonne  notre  Afrique,  ne  va  sans  polémiques  pareilles, 

—  Messieurs,  prononça  Vun  des  officiers  d'un  ton  décisif, 
demandez  au  docteur  ci-présent,  qui  fit  l'examen  du  corps,  s'il 
ne  s  agit  pas  é-vi-dem-ment  d'un  suicide  ! 

Le  silence  du  médecin-major  fut  la  plus  poignante  réponse... 
L'entretien  se  détourna. 

Mort  de  la  sorte  ?...  Ce  jeune,  ce  brillant  soldat  ?... 

Je  l'avais  rencontré  en  France,  quand  chacun  le  croyait 
fiancé  à  toutes  les  belles  espérances.  Je  l'avais  revu  dernière- 
ment, dans  un  état  de  dépression  morale  que  la  neurasthénie 
ou  le  paludisme  n'expliquait  pas  suffisamment,  ni  son  bref 
séjour  en  Afrique...  Il  se  tenait  très  à  l'écart.  Son  mutisme 
presque  constant,  le  reploiement  de  son  être,  l'expression  de  son 
regard  qui  semblait  contempler  au  loin  une  projection  de  son 
((  par  dedans  »,  tout  dans  ses  allures  s'opposait  à  la  camarade- 
rie, même  aux  simples  relations  courantes.  Attitude  qui  pouvait 
déplaire  ;  et  certainement  il  y  avait  de  l'aigreur  et  du  reproche, 
malgré  la  mort,  dans  Vintonation  qu'avait  mise  tout  à  l'heure 
le  capitaine  à  ces  simples  mots  :  u  ce  petit  ».  Une  teinte  aussi  de 
mesquine  envie  rétrospective,  parce  que  le  disparu  portait  un 
grand  nom  militaire. .>  Et  cependant,  qu'il  était  peu  à  envier,  le 
pauvre  garçon,  alors  que  près  de  mourir  il  comptait  encore  parmi 
ceux  qui  vivent  I  La  plupart  de  ses  compagnons  se  montraient 
pour  lui  non  pas  hostiles  mais  indifférents,  —  indifférents  au 
degré  rare  qu'on  ose  laisser  voir  «  là-bas  »,  parce  que  le  climat 
trop  brûlant  ne  permet  plus  que  des  épines  au  buisson  farouche, 
et  dessèche  si  àprement  les  sables  pierreux  et  les  cœurs!...  On  n'i- 
gnorait point  que  jadis,  aux  garnisons  de  son  passé,  ce  taci- 
turne avait  ri,  jeunesse  au  vent;  il  ne  riait  plus,  ne  parlait 
plus  :  cela  restait  son  affaire  !  L'homme  est  libre  de  son  déses- 
poir sur  cette  terre  d'accablement. 

Et  maintenant  il  s'était  tué... 
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Je  sentis  en  moi  quelque  chose  qui  ressemblait  à  du  remordsi 
N'avais-je   point   esquivé  par  un  scrupule  de  discrétion  exa-^ 
gérée  la  tentative  de  réconfort  moral  que  /aurais  pu  faire  peut- 
être  et  que  je  n'avais  pas  faite  ?...  Reproche  intérieur  qui  mé 
poursuivit    longtemps.   Puis,   à  mesure  que  des    récits    com- 
piétés,  des  preuves  aussi  me  parvinrent,  —  lorsque  surtout,  hé- 
las!  hélas!  d autres  suicides  presque  identiques  se    trouvèrent 
connus  de  moi,  une  nouvelle  hantise  surgit  du  cimetière  épars 
et  sanglant.  Je  me  demandai,  non  sans  anxiété^  si  je  garderais 
pour  moi  ce  que  me  chuchotaient  ces  fantômes.  Serait-ce  un 
effort  stérile  que  de  reconstituer  Vune  de  ces  jeunes  existences 
abolies,  montrer  le  decrescendo  poignant  de  la  gaieté  au  ma- 
rasme,  chercher  quels  furent  les  premiers  pensers  trop  amers  et 
trop  dissolvants,  comprendre  les  révoltes  secrètes  et  les  frissons 
de  douleur?... 

Il  ne  m'était  pas  impossible  (grâce  aux  hasards  favorables  des 
voyages  ou  des  circonstances)  de  retrouver  certains  passés.  —  Je 
pus  aussi  vérifier  qu'en  général  les  parents,  les  camarades,  les 
amis  de  ces  défunts  les  avaient  considérés  comme  des  victimes 
d'assassinat  musulman  :  car  la  légende  du  guet-apens  dominait 
finalement  les  enquêtes;  solution  si  commode,  simple,  nette, 
sans  complications  d'  «  histoires  »  trop  gênantes,  et  qui  seule  — 
les  cercueils  enfin  péniblement  ramenés  en  France  —  permettait 
une  pompe  religieuse  et  les  regrets  officiels  avec  discours  du  gé- 
néral. 

Et  Von  pouvait  les  classer  «  victimes  »  en  effet,  ces  malheu- 
reux, sinon  d'un  assassinat,  du  moins  dune  quantité  de 
fautes,  —  y  compris  les  leurs  propres...  Ils  étaient  morts  bien 
avant  le  jour  de  leur  suicide,  depuis  longtemps,  peu  à  peu,  pour 
avoir  trop  éperdùment  pressenti  les  malentendus  entre  la  société 
d'aujourd'hui  et  l'armée  d'hier.  Tel,  qui  crut  souffrir  beaucoup 
de  l'oubli  désinvolte  d'une  femme,  avait  d'autres  douleurs  sous 
sa  douleur,  et  cette  maîtresse  achevait  seulement  le  mauvais 
ouvrage  commencé.  Sa  trahison  de  créature  instinctive  ayant 
besoin  d'un  amant  ne  valait  pas  qu'on  en  eut  mal... 

Il  est  vrai,  tant  de  Iieurts  pareillement  ne  valaient  pas  qu'on 
les  remarquât,  froissements  inévitables  dans  le  métier  quotidien. 
Tant  de  médiocrités  irritantes  auraient  dû  s'admettre, —  tant  de 
doutes,  plus  graves  j'en  conviens,  se  combattre  virilement.  Tant 
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de  problèmes  seraient  devenus  moins  terribles  pour  qui  les  au- 
rait considérés  bien  en  face,  sans  perdre  le  courage  de  vivre... 

Car  toutes  choses,  même  douloureuses,  sont  rarement  aussi 
atroces  que  notre  faible  cerveau  se  plaît  à  les  concevoir.  La  vo- 
lonté peut  modifier  les  courants.  Uhomme  peut  «  re-créer  »  la 
fonction.  Où  celui  dont  je  vais  raconter  la  jeunesse  s'émut  et  flé- 
chit, d autres  plus  forts  auraient  passé,  sans  joie  peut-être  mais 
sans  blessures.  Si  bien  que  de  cette  existence, qui  descend  mélan- 
coliquement les  degrés  de  V enthousiasme  jusquau  décourage- 
ment mortel,  doit  nous  venir  à  chaque  pas  comme  un  conseil 
d'énergie. 

Il  nest  pas  de  mal  inguérissable,  au  moral,  pour  qui  garde 
son  sang-froid  et  ne  s  abandonne  jamais. 


—  Pour  défiler  I 

—  ...arche  !... 

Dans  l'air  calme,  entre  deux  giboulées,  «  le  pas  redoublé  » 
de  Sambre-et-Meuse  éclata,  et  les  rangs  se  penchèrent  un  peu, 
telles  ces  bordures  de  roseaux  touchées  par  une  légère, brise  : 
les  hommes  portaient  instinctivement  «  le  poids  du  corps  en 
avant  et  sur  la  jambe  droite  ».  Mais  les  sections  cependant 
ne  s'ébranlèrent  qu'une  à  une,  au  commandement. 

Le  colonel,  sur  le  perron  de  la  Salle  des  Rapports,  guettait 
(ce  samedi  comme  les  autres)  les  progrès  de  la  semaine  en 
l'art  de  la  «  colonne  à  distance  entière  )).Et  c'étaient  les  sé- 
vères critiques  de  détail  ; 

—  Monsieur  Mercœur,  ceci  laisse  à  désirer  I 

—  Monsieur  Joli  val,  ceci  ne  vaut  absolument  rien  !... 

L'État-Major  opinait  du  bonnet,  avançait  des  lippes  mépri- 
santes ou  distribuait  des  sourires  quand  un  compliment  ren- 
dait moins  coupantes  les  intonations  du  grand  chef. 

—  Adjudant  Lebois,  ça  peut  aller... 
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La  vcix  grêle  du  11  eutenant  Paulin  venait  de  s'élever,  lan- 
çant (à  contre-temps  d'ailleurs)  la  section  de  tête  de  la  cin- 
quième compagnie.  Puis  bientôt  ce  fut  au  tour  du  lieutenant 
Sigmarié  qui,  à  la  quatrième  section,  tendait  toutes  ses  fa- 
cultés pour  éviter  pareil  accroc.  Plus  que  vingt  secondes 
d'attente...  plus  que  dix...  plus  que  cinq...  En  avant!!... 

—  Très  bien  !  —  déclara  le  colonel,  séduit  par  la  précision 
du  démarrage  et  l'irréprochable  alignement. 

Mais  Sigmarié  n'entendit  point,  pas  davantage  qu'il  n'aper- 
çut la  mimique  de  l'entourage.  Il  était  trop  absorbé  dans  le 
soin  de  ses  fonctions  —  et,  d'autre  part,  quelle  que  fût  la  répé- 
tition du  coutumier  exercice,  trop  remué  par  l'hymne  guerrier 
que  scandaient  les  cuivres,  soulevé  nerveusement  d'élans 
irrésistibles  et  fous.  Il  allait,  il  allait  à  travers  son  rêve,  ne 
vo^^ant  ni  les  flaques  ni  la  boue,  gardant  toutefois  assez  de 
présence  d'esprit  pour  guider  les  «  conversions  »  qu'imposait 
le  circuit  dans  cette  cour.  Il  avait  ce  don  merveilleux  des 
sensations  qui  se  renouvellent...  L'émoi  de  ses  tout  premiers 
débuts  l'étreignait  encore,  et,  chemin  faisant,  il  revivait 
l'inoubliable  jour  de  sa  présentation. 

C'était  en  cet  endroit  même,  quatre  mois  auparavant,  par 
une  claire  matinée  d'octobre,  devant  la  foule  des  baïonnettes 
dont  l'acier  jetait  des  éclairs.  Du  haut  de  ces  mêmes  marches, 
tribune  improvisée,  le  colonel  prononçait  une  vibrante  petite 
allocution  : 

«  Lieutenant  Sigmarié,  soyez  le  bienvenu  !...  Vous  nous  ar- 
rivez le  front  marqué  d'une  étoile...  Je  salue  en  vous  cette  li- 
gnée de  héros  français,  tous  frappés  au  champ  d'honneur...  » 
Parmi  les  sonneries  excitantes  et  la  lumière  d'apothéose 
■d'un  pur  soleil,  rare  en  cette  saison,  le  Drapeau  s'était 
avancé.  Comme  elle  flottait  au  vent,  l'étofTe  tricolore,  avec, 
en  ses  plis,  les  lettres  d'or  de  cinq  noms  de  victoires  I  Et  voici 
qu'elle  s'arrêtait  dans  un  silence,  effleurant  le  jeune  officier 
de  ses  franges  lourdes,  qui  frissonnaient... 

«  Soyez  le  bi<envenu  .'...Vous  nous  aiderez  à  remplacer  vos 
pères.  Il  faut  le  vouloir  avec  nous  de  toutes  vos  forces,  et 
vous  le  devez,  car...  regardez,  lieutenant  Sigmarié  I...  » 

Un  geste  large  avait  montré,  sur  la  soie  aux  trois  couleurs, 
Jes  inscriptions  très  glorieuses  ; 
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«  Regardez  !  voici  vos  papiers  de  famille  !...» 
•  Ah  I  minutes  incomparables...  Et  rien  ne  dépassait,  dans 
rame  de  Victor  Sigmarie,  sa  reconnaissance  d'un  tel  accueil, 
si  ce  n'est  son  respect  filial  pour  ceux  par  qui  cette  ivresse 
lui  avait  été  préparée  :  son  trisaïeul  blessé  à  Valmy,  dont 
cinq  fils  tombèrent,  à  travers  l'Europe,  —  et  son  grand-père, 
le  héros  d'ïnkermann,  —  et  son  père,  tué  à  Gravelotte...  Et 
rien  n'égalait  enfin  ce  sentiment  exalté,  si  ce  n'est  son 
immense  désir  de  bien  faire,  qui  ressemblait  à  une  grande 
passion... 


** 


Bientôt  il  redescendit,  sortant  du  songe,  aux  prosaïques  oc- 
cupations. Campé  devant  la  barre  fixe,  il  était  à  peine  ennuyé 
de  la  corvée  supplémentaire  qu'infligeait  au  zèle  des  lieute- 
nants une  manie  récente,  —  contrarié  seulement  de  voir  les 
hommes  de  la  5^  privés,  entre  la  manœuvre  et  la  soupe  du 
matin,  de  leur  quart  d'heure  de  répit. 

—  Allons  !  pressons-nous  !... 

Les  recrues,  sans  enthousiasme,  s'accrochaient  à  la  barre, 
étiraient  maladroitement  leurs  membres  lourds,  se  hissaient 
sous  les  bouri^ades  du  «  première  classe  »  faisant  fonction  de 
moniteur..  Alors,  l'effort  détendu,  elles  s'écroulaient  sur  le 
matelas  de  sable,  pataudement,  sans  képi,  le  visage  suant, 
jambe  de-ci,  jambe  de-là,  —  parfois  à  quatre  pattes. 

—  Pliez  les  jarrets  I...  Les  coudes  au  corps  !... 

Clameurs  vaines.  Les  gymnastes  néophytes,  que  hantait  vi- 
siblement la  préoccupation  de  rattraper  leur  équilibre,  gar- 
daient les  bras  étalés,  les  jambes  écartées,  dans  une  sage  et 
anxieuse  lenteur,  —  paysans  noueux  qu'on  avait  mission 
de  transformer  en  soldats  souples  et  vifs,  et  tous  de  la  même 
preste  allure.  Que  faire,  sinon  persévérer  et  patienter?  Mais 
une  chose  exaspérait  Sigmarie,  mal  habitué  encore  au  contact 
du  soldat  :  c'était  la  résistance  inerte  et  moutonnière,  la  u  ca- 
rotte »  sournoise  de  certains  individus,  toujours  les  mêmes, 
dont  les  simagrées  tendaient  au  seul  but  d'aller  plus  vite  flairer 
l'odeur  (ordinairement  si  décriée)  de  la  gamelle.  Pour  ceux-là. 
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sa  pitié  d'homme  élevé  jusqu'à  vingt  ans  par  une  mère   trop 
sensible  se  relâchait. 

—  Feuchy!...  Autant  !... 

Puis  à  la  stricte  reprise  exigée   il  ajouta  un  commentaire  : 

—  Vous  êtes  mou  comme  une  chiffe,  mon  garçon.  Prenez 
garde,  hein  ?  si  vous  tenez  à  sortir  demain  ! 

Pourtant  il  détestait  punir.  Il  avait  gardé,  de  ses  lectures  et 
de  ses  méditations,  le  pli  d'aimer  cette  «  manière  douce  «  que 
quelques  théoriciens  militaires  commençaient  à  préconiser. 
D'ailleurs,  pensait-il,  la  punition  autoritaire,  c'est  un  mors 
fragile  que  le  moindre  abus  fausse  et  déprécie  :  il  n'en  usait 
qu'à  la  dernière  extrémité.  Cette  fois  encore,  —  un  peu  veule, 
un  peu  las  après  la  retombée  de  sa  fébrilité  nerveuse  de  tout 
à  l'heure,  —  il  dépassa  les  bornes  de  la  patience  normale.  Le 
nommé  Feuchy  allégua  soudain,  dans  des  gémissements  en- 
trecoupés, que  sa  veste  le  gênait,  complice  de  son  bourgeron. 

—  Eh  bien,  enlevez-la,  votre  veste!...  je  ne  vous  en  em- 
pêche pas...  Voyons,  dépêchons  î 

A  bout  de  ruses,  Feuchy  se  décida  (le  moniteur  aidant)  à 
l'essai  d'un  vague  rétablissement  ;  sur  quoi  le  lieutenant, 
pour  ne  point  sévir,  décida  la  séance  close. 

Il  les  regarda,  ses  hommes,  filer  vers  leur  casernement 
proche.  «  Ses  hommes  »!  —  il  sentait  une  fierté  d'excellent 
alai  à  prononcer  de  tels  mots.  Oui,  c'étaient  .ses  hommes,  un 
peu  ses  enfants,  à  lui  presque  du  même  âge,  ce  petit  groupe 
qui  détalait  si  bellement  :  «  Une,  deux!...  Une,  deux!...  »  Ses 
hommes,  soit,  comme  au  temps  de  son  bisaïeul,  mais  aussi 
des  hommes,  ce  qui  est  de  notre  temps.  Des  êtres  pensants. 
Des  individualités  agissantes.  Il  s'était  efforcé  de  les  connaître 
en  tant  que  soldats,  —  à  l'exercice,  à  la  théorie,  aux  revues. 
Il  savait  leur  nom,  leur  visage,  leurs  qualités,  leurs  défauts, 
leur  origine,  leur  situation  militaire  :  appelés,  engagés,  dis- 
pensés, etc.  Mais  cela  suffisait-il  pour  les  apprécier  à  leur 
valeur?  pour  donner  à  chacun  d'eux  l'orientation  désirable  ? 

Que  seraient-ils,  en  manœuvres  ou  en  guerre  ? 

Que  seraient-ils,  dans  la  vie  privée? 

Et  voici  que  cette  idée  deuxième  semblait  dominer  toute 
l'autre,  la  seule  à  laquelle  il  était  logique  de  penser  pourtant, 
à  cette  heure  et  dans  ce  lieu.  Ces  garçons,  incorporés  pour 
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peu  de  temps,  se  rattachaient  à  l'ordre  civil  par  mille  liens 
insoupçonnés.  Ils  avaient  des  goûts,  des  croyances  à  eux,  — 
des  opinions,  des  ambitions  étrangères  à  leur  situation  pré- 
sente, —  et  des  intérêts,  tous,  à  coup  sûr.  Ils  ne  déposaient 
point  cela  avec  leur  défroque  de  conscrit  en  pénétrant  à  la  ca- 
serne. Ils  demeuraient  la  nation,  —  celle  qui  prête,  de  bonne 
ou  mauvaise  grâce,  quelques  mois  de  son  existence,  mais  ne 
se  donne  pas,  et  n'a  pas  l'illusion  de  se  donner.  Comment, 
alors  de  cela  tenir  compte?  Comment  jeter  dans  ces  champs 
déjà  emblavés,  mais  qu'on  persistait  à  supposer  libres  de 
tout  autre  ensemencement,  la  seconde  graine  qui  n'étouffe- 
rait point  l'ancienne  ou  ne  serait  point  étouffée  ? 

Ainsi  ses  impressions  de  fils  très  doux  et  ses  imaginations 
héroïques  alternaient  en  lui.  Il  ne  savait  ni  la  vie  ni  le  peuple^ 
Sa  conception  de  l'armée,  malgré  les  leçons  d'École,  demeu- 
rait flottante.  Elle  allait  des  souvenirs  légués  par  l'arrière- 
grand-père  aux  idéologies  modernistes,  —  des  camps  de  la 
République,  troupes  gueuses,  indisciplinées,  pillardes,  d'une 
force  de  cataclysme,  à  ces  casernes  idéales  où  le  soldat  et 
l'officier  doivent  se  rencontrer,  la  main  tendue,  à  mi-chemin 
d'un  fraternel  amour.  Et  d'instinct,  cependant,  il  sentait  la 
nécessité  «  d'autre  chose  ».  Il  subissait  comme  une  vague 
défiance  de  l'organisation  trop  complexe,  machine  énorme  : 
son  être  avait  besoin  de  chimères,  mais  aussi  de  connais- 
sance, de  certitude,  —  de  possibilité  d'agir.  Où  celle-ci  se 
trouvait-elle?...  Et  la  vision  d'une  petite  troupe  hardie,  qui  le 
suivrait  sous  le  soleil  des  pays  bleus,  traversa  son  cerveau 
brusquement,  pour  la  première  fois... 

Un  calme  de  ruche  au  repos,  maintenant. 

Le  lieutenant  franchit  la  cour  déserte,  vide  des  hommes, 
vide  aussi  des  officiers  libérés  de  la  «  parlote  »  d'après  le 
Rapport,  —  cérémonie  point  réglementaire,  mais  obligatoire 
de  par  l'usage.  On  n'y  manquait  guère  que  pour  le  service, 
comme  lui-même,  Sigmarie,  ce  matin. 

Il  dépassa  le  pavillon  de  l'État-Major,  puis  le  poste  qui 
surveillait  l'entrée  de  la  caserne.  Il  longea  les  deux  jardins, 
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au  sol  pierreux,  où  la  Commission  des  Ordinaires,  pour 
ménager  ses  ressources,  essayait  de  cultiver  choux  et  poi- 
reaux. Puis  un  bout  de  faubourg  pavé,  et  enfin  les  longues 
rangées  d'ormes  séculaires,  les  fameuses  «  Promenades  », 
partagées  en  divers  «  Cours», dont  la  ville  de  Perthes  tire  son 
orgueil. 

Avenues  qui  reconduisaient  Sigmarie  de  son  existence  mili- 
taire aux  différents  avatars,  peu  compliqués,  de  sa  vie  pri- 
vée. 

Il  mettait  dans  la  volupté  des  attitudes  guerrières  une  telle 
sensualité  —  et  dans  l'amour  du  métier  une  telle  tendresse,  — 
et  dans  la  méditation  aiguë  sur  ses  devoirs  un  tel  plaisir  Ima- 
ginatif, coupé  parfois  d'anxiétés,  —  il  jetait  à  tout  cela  telle- 
ment de  lui-même,  qu'il  lui  restait  moins  de  forces  violentes 
pour  le  plaisir,  la  tendresse  ou  la  sensualité.  Moins  de  goût 
aussi  pour  les  banales  distractions  courantes,  particulières  à 
son  âge  ou  son  milieu.  La  petite  «  société  »  de  Perthes  lui 
aurait  plu  davantage...  Il  la  fréquentait  depuis  son  arrivée, 
sans  s'y  livrer. 

11  avait,  mon  Dieu,  une  maîtresse  comme  tout  le  monde. 
Pour  l'heure,  l'emploi  était  tenu  par  une  chanteuse  du  «  Con- 
cert »  dont  les  affiches  bariolées  égayaient  le  Cours  Gambetta. 
Et  précisément,  du  milieu  de  l'allée,  il  vit  flamboyer  sur 
vedette  blanche  le  nom  de  Muguette  Printemps.  Appella- 
tion délicate,  sentant  bon  comme  une  bouffée  de  mai,  qui 
peut-être  avait  dirigé  son  choix  plus  que  les  attraits  de  la 
chanteuse.  Et  ce  garçon  sensitif  souffrait  presque  aujourd'hui 
de  connaître  que  cette  blonde  créature  recevait  sa  correspon- 
dance familiale  (écriture  tortueuse,  papier  quadrillé,  enve- 
loppe jaune,  timbre  d'un  bureau  de  Belleville)  sous  l'adresse  : 
Ugénie  Clochepot,  —  la  mère  ou  la  sœur  Clochepot  n'ayant 
jamais  admis  cette  superfluité  de  l'E  initiale.  —  Faux,  le  nom 
frais  et  parfumé,  —  faux  l'or  des  cheveux,  —  faux  le  carmin 
suggestif  de  la  rouge  cerise  des  lèvres. 

—  Mais  tu  savais  bien  tout  ça,  chéri  !...  ou,  alors, t'étais  rieii 
gourde  ! 

Évidemment,  il  le  savait;  mais  il  lui  était  toujours  doulou- 
reux de  le  réapprendre.  C'est  pourquoi  sa  fougue  de  jeunesse 
essayait  de  l'oublier  dans  les  bras  d'Eugénie  Clochepot.  «  Elle 
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viendra  ce  soir,  Printemps...  »,  songea-t-il  en  une  demi-allé- 
gresse. Autant  cette  femme  qu'une  autre,  —  et  le  choix  n'était 
pas  bien  grand.  Le  «  demi-monde  »  coté  manquait  à  Perthes, 
et  davantage  ces  ouvrières,  jeunes  personnes  sans  hypocrisie, 
accoutumées  (comme  celles  de  Saint-Doué,  par  exemple,  où 
se  trouvait  la  portion  centrale  du  régiment)  à  porter  des  joies 
successives  aux  logis  des  divers  lieutenants.  Ici,  de  la  moindre 
modiste  la  conquête  était  ardue,  —  individuelle  d'abord  : 
tantôt  coup  de  foudre  suivi  de  repentirs,  tantôt  longue  résis- 
tance romanesque,  —  et  puis  des  complications  et  des  respon- 
sabilités, comme  si  ces  vertus  d'occasion  avaient  été  des  ver- 
tus neuves.  Or,  généralement... 

—  Dans  le  doute,  abstiens-toi,  et  prends  le  train  de  Paris  ! 
professait  le  camarade  Paulin. 

Paris...  Là  demeurait,  boulevard  Montparnasse,  madame 
Sigmarie,  -—  mère  charmante,  si  affinée,  dont  l'àme  un  peu 
chimérique  ne  semblait  tenir  au  corps  que  par  un  fil  très  ténu. 
Victor  Sigmarie,  lors  des  voyages  dominicaux,  se  consacrait 
surtout  à  cette  «  maman  »  qu'il  n'avait  quittée  que  pour  l'Ecole» 
avec  une  sorte  de  honte  d'en  éprouver  peu  de  désespoir.  Il  au- 
rait eu  scrupule,  étant  chez  elle,  de  la  délaisser,  —  de  lui  pré- 
férer «  la  fête  »,  —  et  voici  qu'il  n'en  avait  point  à  lui  mentir 
télégraphiquement,  par  exemple  à  supprimer  ce  soir  le  départ 
hebdomadaire,  en  l'honneur  de  Muguette  Printemps,  qui  reve- 
nait d'une  ((  tournée  artistique  »  de  plusieurs  jours. 

Se  dérober  de  loin,  pour  les  tendres  et  les  faibles,  est  un 
autre  acte  que  se  dérober  de  près... 

Comme  il  traversait  le  Jeu  de  Paume,  Sigmarie  fut  tiraillé 
par  deux  sensations  :  la  faim,  premièrement,  car  l'heure  du 
déjeuner  imminait  à  l'horloge  de  la  cathédrale,  —  et,  d'autre 
part,  l'agacement  d'un  petit  ennui  mondain.  Fallait-il  être  stu- 
pide  !  N'avoir  pas  rendu  réponse  dès  hier  à  madame  Sauvestre 
qui  lui  donnerait  sa  malédiction,  bien  certainement,  s'il  refu- 
sait cette  corvée  :  jouer  la  partie  de  violoncelle  dans  les  qua- 
tuors de  jeudi  prochain  !  Madame  Sauvestre  était  une  amie  de 
sa  mère,  dont  un  mariage  de  convenance  avait  fixé  jadis  à 
Perthes  les  très  bourgeoises  destinées,  et  qui  recevait  Victor 
chez  elle  comme  fenfant  de  la  maison,  —  comme  «  un  jeune 
homme  bien  »   l'est  partout,  du  reste,   dans  les  milieux  à 
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<f  demoiselles  »  en  nombre  trop  dominant.  Tout  un  lot  de 
jeunes  filles  se  réunissaient  sous  l'aile  de  madame  Sauvestre, 
poule  couveuse  d'unions  assorties,  —  aux  diplomatiques  essais 
menés  autour  des  assiettes  d'un  fin  diner  ou  le  long  des 
méandres  du  boston.  Gentiment,  après  tout,  sans  prosélytisme 
agaçant  ni  tyrannie  trop  redoutable.  Aussi  pouvait-on  payer, 
en  acceptant  de  massacrer  du  Beethoven  ou  du  Brahms,  les 
menus,  très  menus  plaisirs  récoltés  sur  ce  terrain -là. 

Il  massacrerait,  allons,  décidément  ! 

Au  bas  d'une  de  ses  cartes  il  crayonna  deux  lignes  rapides 
tout  en  obliquant  vers  la  demeure  des  Sauvestre,  vaste  logis 
provincial,  au  portail  Louis  XVI,  qui  semble  garder  le  coin 
du  Jeu  de  Paume  depuis  la  démolition  de  la  Tour-Madame  et 
des  derniers  pans  du  rempart.  La  porte  était  fraîchement 
repeinte,  le  bouton  de  sonnette  étincelait.  Mais  voici  que  le 
bras  de  Sigmarie,  déjà  levé  vers  ce  timbre,  retomba  sans 
l'avoir  touché,  et  qu'en  extrême  vitesse  le  lieutenant  se  préci- 
pita dans  la  rue  Thiers. 

Il  avait  trop  faim,  son  estomac  n'admettait  plus  de  retards, 
—  et  surtout,  surtout  il  venait  d'apercevoir  une  silhouette  fé- 
minine, marchant  vite,  elle  aussi,  avec  cette  désinvolture 
«  convenable  »,  propre  aux  femmes  de  Perthes-en- Valois.  Et 
Sigmarie  reconnaissait  la  forme  svelte,  mais  potelée,  la  fine 
taille,  les  hanches  pleines  d'Alexine,  demoiselle  de  magasin 
chez  le  vieux  libraire  Pingaud.  Pas  jolie  de  visage,  non  ;  mais 
pire.  Une  bouche  d'un  rouge  pimenté,  bon  teint  celui  ci  !  Et 
des  dents  de  loup  qui  faisaient  oublier  les  imperfections  du 
reste... 

Quel  motif,  à  pareille  heure,  pouvait  expliquer  cette  pro- 
menade d'Alexine  («  mademoiselle  Xine  »,  disait  respectueu- 
sement le  libraire  avec  un  salut  dans  la  voix),  quand  on  savait 
si  bien  que  mademoiselle  Xine  n'eût  pas  porté  chez  un  client 
le  plus  léger  paquet?  Le  libraire  aurait  protesté  :  «  Il  y  a  un 
garçon  de  courses  pour  cela,  mademoiselle  Xine  I...» 

Et  Sigmarie,  avec  un  peu  de  fatuité,  se  demanda  s'il  n'était 
pas,  lui,  l'objet  d'une  telle  dérogation  à  des  habitudes  fixes 
au  point  de  paraître  codifiées.  Lui?  hem,  hem  !...  le  seul  de 
ses  camarades  à  faire  ainsi,  chaque  matin,  «  le  tour  »  par  le 
cours  Gambetta  et  le  Jeu  de  Paume...  Et  les  déterminations 
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de  sa  jeune  sagesse  (éviter  les  intrigues  de  Perthes)  fon 
dirent  en  moins  de  dix  secondes,  —  et  ce  fut  la  poursuite 
inavouée  des  villes  où  tout  le  monde  se  connaît,  où  parler 
en  public  à  une  femme  d'un  autre  clan  que  le  sien  serait 
envers  elle  une  goujaterie,  où  tout  doit  donc  rester  appa- 
rence presque  correcte,  ruse  étouffée,  légers  clins  d'œil.  Sig- 
marie,  piqué  à  ce  jeu,  passa  résolument  devant  l'Hôtel  de  la 
Licorne.  Il  entendit  les  cliquetis  de  fourchettes  à  la  table 
des  lieutenants,  dont  la  salle  au  rez-de-chaussée  donnait  di- 
rectement sur  la  rue  ;  mais  il  n'avait  plus  faim,  se  déclara-t- 
il.  Il  traversa  la  place  Carnot,  puis  la  place  du  Marché- 
Joubert,  tantôt  suivant,  tantôt  devançant,  frôlant  les  jupes^ 
qu'une  allure  rapide  envolait.  Un  demi-sourire  glissait  aux 
lèvres  d'Alexine,  ou  bien  la  lueur  d'un  regard  fauve  sous  des 
cils  savamment  baissés.  Il  allait.  Des  rues  transversales  cou- 
paient le  rythme  de  la  marche,  par  la  cessation  brusque  du 
trottoir.  Les  magasins  de  l'interminable  rue  Thiers  défilaient 
comme  fuient  les  paysages  aux  portières  d'un  train  :  étalages 
sans  raffinement,  souliers,  brocs,  charcuterie,  chapeaux,  gâ- 
teaux, cravates. . .  Et  soudain  les  rayons  visuels  des  deux  jeunes 
êtres  se  croisèrent  :  un  peu  de  ce  fluide  amoureux,  qui  pour- 
rait bien  se  trouver  parent  de  quelques  effluves  N  ou  D, 
s'échangea  par  leurs  prunelles  juste  avant  qu'Alexine  s'en- 
gouffrât dans  une  porte  garnie  de  cartes  postales,  et  que  Sig- 
marie  restât  buté,  le  nez  collé  à  la  devanture  par  contenance, 
avec  l'air  d'apprendre  par  cœur  l'affiche  du  dernier  roman 
en  fascicules  à  deux  sous  ! 

Il  y  avait  aussi,  dans  cette  précieuse  vitrine,  quelques  li- 
vres saumon  qui  traitaient  du  droit  de  chasse  et  de  la  pro- 
priété mitoyenne  ;  et,  tout  au  premier  plan,  des  crayons,  des 
essuie-plumes,  des  objets  en  buis  travaillé,  ornés  de  noires 
Calligraphies  :  Souvenir  de  Perthes,  —  Souvenir  y  —  Son- 
venir... 

Quand  Sigmarie  reprit  le  chemin  de  sa  «  pension  »,  irrité 
d'avance  des  quolibets  certains  qui  l'attendaient  à  l'Hôtel  de  la 
Licorne,  il  eut  un  découragement, —  accès  trop  fréquent  chez  lui 
après  l'enthousiasme  ou  l'élan.  — Pff..,  Alexine?...  Non, ces  dé- 
sirs-là n'étaient  pas  le  vrai  désir,  ces  rêves  sensuels  n'étaient 
pas  le  vrai  rêve.  Cette  course  au...  flirt  ne  valait  pas,  même 
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en  dehors  de  toute  morale,  la  marche  à  la  gloire  de  ce  matin, 
dans  la  cour  du  quartier. 

O  Gloire,  ô  grande  amante  dont  les  baisers  sont  pour  qu^ 
saura  les  prendre,  et  dont  la  possession  ne  rebute  jamais!.  . 


II 


Le  Cercle  Militaire  de  Perthes  n'a  rien  du  tout  d'un  monur 
ment. 

Après  beaucoup  d'études,  de  combinaisons,  projets,  sous- 
projets  dus  à  l'ingéniosité  des  services  (Place,  Génie,  Inten- 
dance, Santé),  on  avait  renoncé  pour  lui  à  ce  palais  éco- 
nomique, de  grande  allure,  espéré  puis  cherché  parmi  les 
vieilles  bicoques  de  la  ville.  Et,  très  bonnement,  alors,  on 
l'avait  installé  au-dessus  du  principal  café  de  l'endroit,  com- 
muniquant avec  ledit  café  par  un  escalier  intérieur.  Il  existait 
bien  aussi  une  entrée  particulière  sur  la  terrasse  d'été,  entre 
les  caisses  de  lauriers-roses.  Mais  elle  ne  servait  qu'excep- 
tionnellement. 

Tel  quel,  ce  n'était  pas  le  café  pourtant,  c'était  le  Cercle,  — 
oh!  sans  luxe!...  Panoplies  d'armes  réformées,  porte-man- 
teaux, chaises  cannées,  tables  dont  une  «  peinture  chêne  » 
cachait  l'honnête  simplicité.  Une  salle  dite  «  de  consomma  • 
lion  »  et  une  salle  de  lecture  pourvue  comme  il  convient  de 
VOfficiely  des  revues  essentiellement  militaires,  et  d'un  lot  de 
«  livres  sérieux  »,  essentiellement  militaires  toujours,  dus  à  la 
générosité  de  la  Section  Historique... 

Messieurs  les  officiers  supérieurs  fréquentaient  peu  ce  lieu 
de  délices.  Les  capitaines  même,  dont  la  plupart  étaient  ma- 
riés et  membres  du  cercle  civil  de  l'Union  artistique,  se  ren- 
contraient rarement  ici,  dans  l'un  ou  l'autre  escalier.  Le  Cer- 
cle Militaire  restait  donc  presque  toujours  à  l'usage  exclusif  des 
lieutenants.  Ils  y  apportaient  leur  jeunesse,  leur  tapage.  Ils 
scandalisaient  les  solennelles  brochures,  introduisant  quoti- 
diennement verres  et  tasses  dans  la  salle  de  lecture  parce  que 
c'était  la  mieux  chauffée  !  En  pareil  cas,  les  revues,  reléguées 
pêle-mêle  sur  une  banquette,  faisaient  place  à  des  rectangles 
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en  drap  de  troupe,  qualifiés  de  «  tapis  vert  »  bien  qu'ils  fus- 
sent d'un  gris  bleuté,  et  où  se  déroulaient  sans  vergogne  le^ 
péripéties  de  la  manille. 

Ce  jour-là,  —  ce  samedi  à  la  fin  duquel  Sigmarie  comptait 
revoir  Muguette  Printemps,  étoile  du  Grand  Concert  perthois, 
—  la  brève  séance  d'après  déjeuner  suivait  au  Cercle  son  train 
ordinaire.  De  minute  en  minute,  quelqu'un  arrivait,  plus 
ou  moins  essoufflé  de  grimpée  rapide,  par  l'escalier  du  café. 

—  Nos  officiers  désertent  les  cafés  pour  les  bibliothèques  ! 
s  écriait  le  lieutenant  Paulin,  toujours  enchanté  de  placer 
((  en  blague  »  et  de  replacer  sans  mesure  une  citation  de  ses 
rares  auteurs. 

—  Ils  s'instruisent  pour  vaincre  !  —  répondait  le  chœur  ac- 
coutumé.     ^^**  * 

Et  l'on  distribuait  les  cartes  : 

—  Atout  trèfle,  là  femme  y  deux  pour  nous»..  A  toi.  Mer- 
cœur  ! 

Au  début,  ces  plaisanteries  sur  des  choses  sacrées  jetaient 
Victor  Sigmarie  à  une  véritable  colère.  Et  maintenant, 
d'ailleurs,  elles  l'affectaient  encore  de  façon  très  désagréable. 
Quel  gaspillage  d'intelligence,  de  volonté,  de  forces  pré- 
cieuses !  Quel  abrutissement  contagieux  î  —  mais  oui,  conta- 
gieux, puisque  pour  lui,  le  fervent,  les  semaines  et  les  mois 
coulaient  ainsi  qu'en  la  vie  des  autres...  Depuis  quand  n'avait- 
il  pas  ouvert  un  livre,  en  dehors  de  la  a  théorie  »  relue  vingt 
fois? 

«  Je  travaillerai,  —  pensa-t-il,  —  je  travaillerai  !  » 

Son  intention  le  porta  jusque  devant  les  rayons  de  bou- 
quins qui  paraissaient  somnoler  dans  l'épaisse  fumée  am- 
biante. Mais  déjà,  rien  qu'à  parcourir  les  énoncés,  Sigmarie 
sentait  son  zèle  diminuer.  La  nausée  de  ses  examens  et  du 
travail  à  l'Ecole  était  encore  trop  proche,  trop  intense  ;  elle 
s'aggravait  de  désillusions  qu'il  ne  s'avouait  pas.  Toutes  ses 
conceptions  d'adolescent,  fausses  d'ailleurs  vraisemblable- 
ment, avaient  été  «  table -rasées  »  par  un  enseignement  qui 
réglait  d'avance,  au  fond  des  cerveaux,  l'emploi  des  ins- 
tincts canalisés. 

Rôle  raisonné  de  Yinitiative  dans  la  tactique  des  guerres  mo- 
dernes. Il  étendit  la  main  vers  ce  titre.  Un  autre  était  à  côté  : 
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Psychologie  de  l'initiative  chez  ïofficier  subalterne,  —  et,  en 
sous-titre  :  ses  dangers.  Il  crut  entendre  au  loin  la  voix  de  sa 
mère,  qui  prétendait  parfois  diriger  ses  plus  sérieuses  lec- 
tures :  «  Prends  bien  garde,  mon  enfant...  » 

—  Que  diable  cherches-tu,  Sig?  —  demanda  Mercoeur, 
agacé  de  perdre. 

Paulin  répétait,  doctoral  et  nasillard,  en  battant  les  cartes  r 

—  Nos  officiers  désertent  les  cafés  pour  les  bibliothèques  !... 

—  Si  tu  veux  la  paix,  prépare  la  guerre  !  —  complétèrent  les 
autres  lieutenants,  en  monotone  refrain  de  «  scie  ». 

Mercœur  était  de  mauvaise  humeur,  décidément. 
— -  C'est  idiot!  —  grommela- 1  il.  ~  Et  puis  la  guerre,  est-ce 
que  ça  se  prépare  avec  des  bouquins  ? 

—  Mais... 

—  Et  d'abord,  nous  ne  voulons  pas  la  paix  !...  C'est  idiot, 
idiot! 

Il  y  eut  réponse,  réplique,  discussion,  agrémentées  de  tu- 
multe. 

—  Alors,  vous  empiétez  sur  les  prérogatives  des  Chambres? 
et,  quoique  privés  du  droit  de  vote,  vous  votez  la  guerre  ?  — 
interjeta  le  lieutenant  Béchard,plus  âgé  que  Mercœur  ou  Pau- 
lin, froid,  pince-sans-rire,  quand  il  avait  le  temps,  entre  le  ser- 
vice, le  cheval,  des  absences  mystérieuses  et  sa  préparation 
à  cette  École  supérieure  qui  fait  converger  tant  d'ambitions 
vers  l'avenue  de  la  Motte-Picquet. 

—  Certainement,  nous  la  votons  î 

—  Parbleu  I 

—  Parbleu  ! 

Ils  protestaient  franchement.  Ils  avaient  tous  besoin  d'ac- 
tion, conscients  de  l'oxydation  morale  qui  dans  la  paix  les 
rongeait. 

Mais  en  somme,  votant  ainsi,  ils  auraient  voté  quoi? 

—  Que  sera-t-elle,  «  votre  »  guerre  ?  —  appuyait  Béchard, 
taquin.  —  Des  chocs  foudroyants,  ou  de  longues  stagnations 
en  face  de  l'ennemi?  Ou  encore... 

—  Ah!  qu'importe?  —  interrompit  Sigmarie. 

Le  cri  jaillit,  comme  une  fougueuse  espérance.  Alors  Bé- 
chard, le  regard  moqueur,  un  peu  hostile  : 

—  Toi,  mon  cher,  tu  n'as  pas  la  parole...  ici  du  moins  :  en 
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ce  milieu   mesquin,  premier  étage  du  café  Pasquier,  voyez 
terrasse  ! 

—  Et  pourquoi,  s'il  te  plaît?  —  se  fâcha  Sigmarie. 

—  Parce  que  tu  n'appartiens  pas  à  notre  race  inférieure... 
(Était-ce  badinage,  pensa  Victor,  ou  rancuneuse  envie  d'une 
filiation  vantée?...)  Tu  planes,  —  continua  Béchard  qui,  par 
tactique  ordinaire,  déviait  dans  n'importe  quelle  fantaisie,  — 
tu  planes  à  travers  les  empyrées...  helléniques,  germaniques, 
Scandinaves  !  Ne  serais-tu  pas  Lohengrin,  dis-moi  ?  ou  cet  au- 
tre, peut-être,  parti  pour  la  conquête  du  Saint-Graal?... 

Il  profitait  de  l'occasion,  le  lieutenant  Béchard,  pour  établir 
une  fois  de  plus  que  la  culture  intellectuelle  n'est  pas  une 
question  de  naissance.  Les  autrçs,  d'ailleurs,  n'écoutaient 
pas.  Plusieurs  cueillaient  leurs  képis  aux  patères. 

—  Tout  ça,  c'est  des  histoires  de  femmes  !  — jeta  spirituelle- 
ment Mercœur. 

Rentré  chez  lui  vers  quatre  heures  pour  se  mettre  en  tenue 
plus  idoine  à  quelques  visites  projetées,  Sigmarie  trouva  son 
ordonnance  bien  assis  dans  un  fauteuil,  le  buste  aplati  sur 
la  table,  et  rédigeant  laborieusement  une  missive  sur  le  pa- 
pier mauve  très  pâle  emprunté  au  buvard  ouvert. 

—  C'est  parfait,  Rouchel...  Ne  vous  gênez  pas,  mon  garçon... 
faites  comme  chez  vous  ! 

L'ironie  était  flèche  trop  subtile  pour  entamer  l'épais  cuir 
paysan.  Rouchel  se  crut  approuvé.  Ayant  salué,  il  trempa  de 
nouveau  sa  plume,  et  paf  !  une  lourde  goutte  tomba,  tache 
noire  sur  le  papier  mauve  pâle. 

—  Sacrrr  !... 

Plus  agile  qu'on  n'aurait  jamais  pu  le  supposer,  le  gros 
index  de  l'écrivain,  humecté  d'abord  de  salive,  «  lava  »  ce 
«malheur»  jusqu'aux  tranches  du  papier  satiné,  en  une 
grande  et  sombre  traînée... 

—  Hm  !  Rouchel  ! 

—  Mon  lieutenant?... 

L'homme  essuyait  son  doigt,  très  consciencieusement,  aux 
cheveux  ras  de  sa  tête.  Il  savait  vivre,  après  tout  !  Il  s'était 
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gardé  de  prendre  pour  torchon  le  beau  lapis  de  table,  «  or 
et  grenat  »,  dont  mademoiselle  Fonchette,  la  très  vieille  pro- 
priétaire du  u  meublé  »,  tirait  une  fierté  singulière...  Sigmarie 
dut  se  fâcher,  intimer  clairement  et  sèchement  à  Rouchel 
l'ordre  de  filer. 

—  Et  plus  vite  que  cela  ! 

Mais  déjà  l'ame  compatissante  du  jeune  officier  suggérait 
des  adoucissements.  Faute  bien  légère,  en  somme,  songea- 
t-il,  plus  d'ignorance  que  de  malséance  voulue...  Alors, 
comme  il  ne  pouvait  pourtant  pas  faire  d'excuses,  il  risqua  le 
baume  d'une  plaisanterie,  pendant  que  rordonnance  consterné 
se  heurtait  à  toutes  les  chaises  en  tapisserie  de  mademoiselle 
Fonchette. 

—  Hein  !  c'est  à  votre  bonne  amie  que  vous  écriviez?... 

Rouchel  sourit,  rasséréné,  cessant  son  mouvement  de  re- 
traite. Il  passait  la  «  feuille  au  pâté  »  de  sa  main  droite  dans 
sa  main  gauche,  puis  réciproquement,  —  et  les  pages,  sous  la 
sueur,  de  plus  en  plus  noircissaient.  Oui,  son  lieutenant  avait 
((  boulé  droit  dessus  ».  Rouchel,  journalier  de  Brie,  écrivait 
à  sa  payse,  à  sa  blonde,  quoi  !  Il  lui  adressait  tout  justement 
la  demande  d'un  petit  mandat. 

—  Comment,  malheureux?  Vous  vous  faites  entretenir  par 
une  femme  !... 

Rouchel  ne  parut  point  sentir  comme  il  l'eût  fallu  le  poids 
de  sa  honte.  Avec  l'apparence  satisfaite  de  l'homme  sûr  d'être 
adoré,  il  présenta  ses  arguments. 

—  Dame,  puisque  j'ai  rin,  rin  que  mon  prêt,  jusqu'à  ce  que 
je  soye  entré  chez  mon  lieutenant,  y  a  pas  core  quinze  jours!... 
J'ai  rin...  Si  moi  qu'j 'étais  comme  elle  à  l'usine,  ou  comme 
avant,  terrassier,  et  qu'elle  soye  au  régiment,  alors  j'y  en  en- 
verrais, moi,  pas  vrai?  L'un  ou  l'autre,  c'est  bien  pareil  la 
même  chose,  quand  yen  a  un  qu'est  malheureux  !... 

Dérouté,  se  demandant  ce  qu'il  allait  répondre,  et  comment 
il  l'exprimerait,  Sigmarie  prit  la  tangente.  Etait-il  possible 
qu'il  y  eût  de  telles  doctrines  jalonnant  l'obscurité  des  rus- 
tiques cerveaux? 

—  Malheureux,  dites-vous?...  Mais  vous  n'êtes  pas  malheu- 
reux, mon  garçon  !... Qu'est-ce  qui  vous  manque?  Souffrez-vous 
de  quelque  chose?  Vous  a-t-on  fait  des  misères  au  quartier? 
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Rouchel,  très  flatté  en  somme  de  cette  sollicitude  nouvelle, 
jugea  que  son  officier  n'était  «  pas  fier  ».  Et  qu'on  ne  s'y 
trompe  point  :  dans  une  bouche  paysanne,  ceci  est  un  éloge 
au  premier  chef. 

—  Non,  ça  j'peuxben  le  dire,  personne  m'a  fait  rin.  Etj'suis 
pas  non  plus  des  ceusses  qu'à  tout  bout  de  champ  pour  tout 
i's'  plaignent,  et  du  rata,  et  des  paillasses,  et  d'tout.  Ça  j'peux 
l'promettre  à  mon  lieutenant.  Mais  y  a  toujours  que  c'est 
malheureux  d'èt'  soldat,  et  d'tirer  son  temps  quand  on  a 
quéque  chose  ed'  pus  pressé  à  faire  !... 

Sigmarie  demeurait  stupéfait,  atterré  d'un  tel  langage. 

—  Ben  sûr,  —  continuait  Roussel  changeant  toujours  sa 
lettre  de  main  et  grattant  du  pied  à  terre,  au  grand  dommage 
de  «  l'aubusson-imitation  »,  gloire  de  mademoiselle  Fonchette, 
—  ben  sûr  queça  s'rait  toujours  mieux  ed'  pouvoir  gagner  ses 
quat'  francs  par  jour,  et  quand  ça  n'serait  qu'trois  cinquante, 
putôt  que  d'coûter  d'I'argent  ici  au  gouvernement...  Et  encore 
que  l'gouvernement,  c'est  p't'être  ben  nous  qui  payent  encore, 
avéles  impositions  et  la  régie...  A  quoi  qu'on  sert, au  quartier?... 
Oh  1  ben  sûr  que  si  venait  ed'  l'ennemi  chez  nous,  comme  qui 
dirait  des  Prussiens  ou  d'autres,  je  n'dis  pas  qu'on  cognerait 
pas  ferme,  et  d'bon  cœur.  Mais  i'  en  vient  pas,  —  et  y  a  pas  l'air 
d'èt'  près  qui'  en  vienne,  vu  qu'les  guerres,  personne  i'  n'tient 
trop  à  commencer  ça,  au  jour  d'aujourd'hui.  On  s'rait  ben  assez 
d'soldats,  allez,  avec  la  moitié  de  c'qu'on  est,  ou  le  quart.  Y 
aurait  ben  assez  des  ceusses  qu'aiment  ça,  comme  au  temps 
d'défunt  mon  grand-père,  qu'a  tiré  ses  vingt  et  un  ans,  mon 
lieutenant,  trois  congés,  et  qu'ça  y  plaisait  à  c't'homme,  à 
c'qu'on  dit. 

—  Il  suffit,  —  gronda  Sigmarie.  — Vous  ferez  bien  de  garder 
pour  vous  les  opinions  de  ce  genre...  Ma  tunique  numéro 
un  et  mon  sabre,  dépêchons  !  Puis  vous  reviendrez  à  six 
heures  préparer  la  chambre  :  je  ne  vais  pas  à  Paris,  ce  soir... 

Prestement  changé  de  tenue,  —  la  raie  refaite,  un  coup  de 
brosse  aux  moustaches  naissantes,  —  il  marcha  bientôt  dans 
la  rue  à  grandes  enjambées,  surexcité  par  cette  algarade.  Il 
était  mécontent  de  Rouchel,  mais  plus  mécontent  de  lui- 
même,  car  sa  familiarité  stupide  avait  seule  amené  l'épisode, 
si  bien  que,  pris  au  dépourvu  par  les  raisonnements  de  ce 
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soldat,  —  un  des  meilleurs  de  la  compagnie,  jamais  puni,  -— 
il  n'avait  pas  su,  lui,  Tofiicier,  dire  les  paroles  nécessaires. 
Avant  de  prêcher,  certes,  il  Tallait  tenir  compte  des  éducations 
différentes  ;  mais  enlin,  c'était  son  rôle,  à  lui,  d'ouvrir  les 
yeux  qui  ne  savaient  pas  voir,  de  montrer  les  vérités  qui  ne 
se  revêtaient  point  d'elles-mêmes. 

D'abord,  blâmer  davantage  (et  sans  laisserla  confidence  dé- 
vier plus  loin)  l'exploitation  de  la  femme,  fait  brutal  qui  l'avait 
choqué.  Au  mieux,  on  pouvait  découvrir,  parmi  les  opinions  de 
l'ordonnance,  celle  d'une  manière  d'égalité  entre  les  sexes,  pas 
davantage  paradoxale  que  les  thèses  de  certaines  feuilles.  Ce 
croquant,  associé  à  sa  bobineuse,  et  fixant  ses  principes  par 
cette  phrase  :  «  L'un  ou  l'autre,  c'est  bien  pareil  la  même 
chose  quand  i'  en  a  un  qu'est  malheureux  »,  —  ce  Rouchel, 
soldat  de  2''  classe  et  terrassier,  s'avançait  sans  le  savoir  sur 
le  chemin  que  nous  montrent  les  idéologues  les  plus  cotés. 

C'était  révoltant,  mais  drôle  au  fond;  et  puis  d'ordre  tout 
privé...  Tandis  que  cette  protestation  anti-militaire?  anti-ser- 
vice militaire  obligatoire,  pour  préciser?... 

Sigmarie  frémissait.  Au  lieu  de  se  rendre  directement  chez 
madame  Sauvestre,  il  fit  un  grand  détour,  à  travers  le  Nouveau 
Square  et  le  long  du  Cours  Mirabeau,  poussé  par  le  besoin 
d'user  sa  colère  en  monologues  déambulants. 

Ce  Rouchel  !... 

Cet  homme,  semblable  à  tant  d'autres  hommes,  laboureurs, 
bûcherons,  ouvriers,  artisans,  —  cette  parcelle  du  Nombre 
qui  constitue  les  troupes  modernes,  —  estimait,  avec  des  mo- 
tifs d'économiste,  la  «  valeur  »  d'un  temps  qui  lui  paraissait 
mal  utilisé...  Il  ne  détestait  pas  l'Armée,  la  chère  Armée  si 
hautement  intangible.il  ne  se  plaignait  pas,  au  sens  propre  du 
mot,  ne  se  posait  pas  en  victime,  ni  surtout  en  exceptionnelle 
victime.  Il  se  bornait  à  ne  point  comprendre  ce  qui  lui  sem- 
blait une  absurdité  —  et  à  ((  tirer  »  languissamment  ses  mois 
de  service,  en  la  pensée  très  nette  qu'on  lui  faisait  gâcher 
cette  période  de  sa  vie  sans  nul  profit,  —  soit  pour  le  paj^s, 
soit  pour  lui-même... 

«  Y'aurait  ben  assez  des  ceusses  qu'aiment  ça.  » 

Phrase  elTroyable!...  Et  pourtant  Sigmarie  Vêtait  imposé  la 
tâche  (avec  tant  de  conscience  et  de  bon  vouloir  !)  d'instruire 
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tous  ces  jeunes  hommes  d'origine  diverse,  toute  cette  nation 
passant  aux  casernes,  —  ceux  «  qui  aiment  ça  »,  et  ceux  «qui 
n'aiment  pas  ça  »... 

D'ailleurs,  quel  remède  apporter  ?  La  conception  des  armées 
actuelles,  grandes,  immenses,  toujours  plus  considérables 
pour  être  plus  puissantes,  ne  s'accorde  guère  avec  la  possibi- 
lité des  troupes  professionnelles,  comme  au  temps  des  reîtres 
ou  des  mercenaires  antiques.  Un  chapitre  de  Flaubert  se 
dressa  comme  un  tableau  devant  les  yeux  de  Sigmarie.  Les 
mercenaires...  De  l'or,  des  prouesses,  du  sang,  —  et  pas  le 
sang  des  ennemis  toujours  !  —  L'idée  de  patrie  était  absente 
de  ces  vieilles  évocations. 

Quel  remède  apporter?  Lui,  si  chétif,  des  derniers  venus 
dans  les  cadres,  eut  un  émoi  plein  d'anxiété,  comme  lors- 
qu'on redoute  un  danger  pour  les  jours  d'une  personne 
très  chère...  Et  cette  sensation  le  reprit,  qui  ne  venait  pas  de 
lui,  pour  ainsi  dire,  ni  de  son  père  tué  trop  jeune,  ni  de  sa 
mère  si  douce  et  timide,  mais  de  plus  lointaines  hérédités  :  le 
confus  instinct  de  s'évader,  —  d'aller,  aimant  si  amoureuse- 
ment le  métier  des  armes,  commander  ceux  qui  ne  seraient 
ni  des  vignerons,  ni  des  mineurs,  ni  des  marchands,  —  ceux 
qui  d'aspiration  seraient  des  soldats... 


Il  avait  marché,  marché  encore,  fait  le  crochet  du  Clos- 
Royal  et  de  la  rue  Jean-Jacques  Rousseau.  Et  maintenant,  un 
peu  calmé,  il  entrait  dans  cette  même  vaste  maison  devant  la 
sonnette  de  laquelle  son  geste  s'était  arrêté  ce  matin. 

—  Madame  Sauvestre  reçoit  ? 

—  Oh  oui!...  que  monsieur  veuille  bien  me  donner  «ses 
aiîaires  »  et  prendre  la  peine  d'entrer  ! 

L'accueil  de  la  femme  de  chambre,  personne  respectable, 
d'âge  mûr,  faisait  prévoir  l'accueil  des  maîtres  -—  et  le  sou- 
rire de  bienvenue  des  visiteuses  dont  les  voix  s'entendaient 
d'ici,  gazouillis  d'oiseaux  bavards.  Ce  n'était  plus  l'Armée  et 
ses  responsabilités  graves:  c'était  le  Monde...  même  à  Fer- 
tiles. Ce  n'était  plus  le  doute  qui  fait  souffrir  dès  ses  premiers 
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eflleurenients  :  c'était  la  réchaufYante  caresse  des  sympathies 
et  des  adulations. 

--  Ah  !  monsieur  Sigmarie  !...  monsieur  Sigmarie  !... 

M.  Sigmarie  qui  hostonnait  mieux  que  personne  ;  qui  jouait 
du  violoncelle  «  comme  un  ange  »  ;  qui  relevait,  d'un  geste 
gentil,  l'aigrette  de  sa  naissante  moustache,  — ^  et  M.  Sig- 
marie dont  toute  la  famille  était  célèbre,  illustre,  mêlée  à 
des  noms  de  bataille  où  se  confondaient  un  peu  la  Crimée  et 
l'Algérie,  l'Italie  et  la  Belgique,  mais  enfin  des  noms  im- 
primés dans  tous  les  manuels  d'histoire,  et  qui  vibraient, 
syllabes  mémorables,  avec  des  accents  de  clairon. 

Seulement,  —  il  y  avait  un  seulement... —  d'autre  part, 
AI.  Sigmarie  très  jeune,  trop  jeune,  à  peine  audacieux  près 
des  femmes,  et  ne  pouvant  guère  se  classer  parmi  les  candi- 
dats au  mariage  a  sérieux  »  ;  et  M.  Sigmarie  non  pas  pauvre, 
mais  sans  fortune,  ses  héritages  ayant  été  beaucoup  plus 
d'honneur  que  d'argent...  Aussi  les  jeunes  filles  pratiques  pré- 
féraient-elles les  hommages  de  Jacques  Delpeuchy,  —  fils  du 
tanneur  Jean-Jules  Delpeuchy,  ancien  maire  de  Perthes,  — 
qu'on  voyait  là-bas  au  fond  du  salon,  content  de  soi,  faisant 
la  roue.  Et  les  jeunes  femmes  et  les  moins  jeunes  en  quête  de 
«  liaison  tendre  »  aguichaient  le  «  petit  officier  »,  mais  comp- 
taient davantage  sans  se  l'avouer  (ou  se  l'avouaient-elles  ?)  sur 
son  camarade  aîné,  le  lieutenant  Béchard. 

Il  se  trouvait  installé,  Béchard,  venu  tout  à  l'heure  avant 
Sigmarie,  pris  par  une  conversation  où  riaient  madame 
Astier  et  madame  Emile  Decharme.  La  tête  un  peu  inclinée, 
il  regardait  résolument  d'un  côté  tout  opposé  à  celui  de  ma- 
dame Gautiot, — Juliette  pour  ses  amies,  —  la  plus  jolie  femme 
de  Perthes  et  la  plus  élégante  certainement.  «N'avoir  jamais  les 
yeux  que  sur  la  même  personne,  dit  le  moraliste,  ou  les  en 
détourner  toujours, fait  penser  de  nous  la  même  chose.»  Cette 
«  môme  chose  »,  les  esprits  malins  la  supposaient,  comme  il 
sied.  Et,  comme  il  sied  également,  le  mari,  Gautiot,  notaire  infi- 
niment correct,  riche,  grand  propriétaire  foncier,  grand  chas- 
seur, ne  dirigeant  que  de  haut  les  opérations  de  son  élude, 
goûtait  fort  la  réserve  de  Béchard...  Et  c'était  donc  une  habi- 
leté, ])our  ce  dernier,  d'avoir  adopté  les  manières  un  peu 
ligées  qu'il  faisait  siennes,  les  gestes  sobres,  les  façons  froide- 


2^6  LA     REVUE     DE     PARIS 

ment  brusques  qui  lui  avaient  paru  représenter,  dans  les  cli- 
chés cérébraux  de  la  société  perthoise,  l'attitude  par  excellence 
de  l'officier.  Il  avait  beaucoup  médité  là-dessus.  Il  avait  senti 
qu'il  se  garderait  mieux  ainsi  des  petits  pièges  du  Code  mon- 
dain dont  les  complications  l'inquiétaient,  —  si  différentes 
du  simpliste  savoir-vivre  appris  en  son  enfance  de  villageois, 
chez  son  brave  laboureur  de  père  qu'il  ne  reniait  pas  (c'eût 
été  maladroit),  mais  dont  sa  diplomatie  constante  évitait 
d'avoir  à  parler.  Tant  de  prudence  était  une  doctrine  :  se 
conformer  aux  divers  milieux. 
Et  ces  dames  approuvaient  : 

—  Monsieur  Bécliard,  le  vrai  soldat  et  le  parfait  gentle- 
man ! . . . 

Cependant,  d'allures  différentes,  Sigmarie  recueillait  beau- 
coup de  suffrages  aussi  dans  le  «  clan  »  de  madame  Sau- 
vestre.Il  en  était  l'un  des  trois  «  lions  »,  disait  avec  un  ressou- 
venir de  1840  le  très  vieux  j\I.  Mériel,  grand-père  d'Annecy  et 
de  Josette  Mériel.  Une  brune,  une  blonde,  ces  deux  sœurs; 
des  yeux  charmants,  de  la  grâce.  Et  ce  fut  Annecy  Mériel  qui 
s'écria  la  première,  quand  Victor  s'avança  dans  le  salon  bour- 
donnant : 

—  Ah  !  monsieur  Sigmarie  ! 

Josette  Mériel  se  contenta  de  sourire.  Toute  la  joie  d'une 
nature  franche,  non  pas  sentimentale  peut-être,  mais  cordiale 
et  tendre  au  fond,  passa  dans  ce  sourire  lumineux.  Josette  et 
sa  sœur  représentaient,  à  Perthes,  le  type  de  la  jeune  Fran- 
çaise moderne  qui  ne  pose  point  au  modernisme,  mais  qui, 
plus  instruite  que  ses  devancières,  plus  mêlée  à  la  vie,  n'a 
pas  gardé  tout  à  fait  les  mêmes  espoirs  ni  les  mêmes  illu- 
sions. Elles  étaient,  par  exemple,  moins  dédaigneuses  que  les 
demoiselles  Follerand,  chez  lesquelles  on  devinait  la  certitude 
d'une  belle  dot  et  d'une  solide  situation  de  famille,  —  moins 
«  candide  oie  »  que  Suzanne  Oppert,  —  moins  «  bas-bleu  » 
qu'Hélène  Jost,  la  jeune  fdle  peintre,  sculpteur,  écrivain,  iné- 
vitable dans  chaque  arrondissement,  celle  qui  fut  une  fois  à 
l'Œuvre  et  croit  avoir  lu  Nietzsche, —  et  moins  «  chien  fou  » 
que  Madeleine  Barthe,  grande  gamine  de  cette  bande,  —  et 
moins  «  pot-au-feu  »  que  Germaine  Alliaume  («  pot-au-feu 
triste    »,  par    siircroît,   affirmaient    ses    chères    amies),   la 
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seule  qui  fut  provinciale  au  sens  malveillant  de  ce  mot. 
Annecy,  Josette  sympathisaient  avec  Sygmarie.  Elles  lui 
plaisaient.  Pour  l'heure,  servi  par  elles,  il  éprouvait  un  bien- 
être  voluptueux  et  romanesque  à  boire  un  excellent  porto 
entre  deux  bouchées  de  pain  au  caviar...  Cœur  ou  estomac? 
Amour  ou  dégustation?  Elles  lui  plaisaient,  Annecy  et  Jo- 
sette ;  cette  dernière  pourtant  l'intéressait  davantage,  parce 
qu'il  s'en  savait  remarqué... 

—  Vous  verra-t-on  demain  soir  chez  madame  Follerand, 
monsieur  Sigmarie? 

Il  hésita.  Le  mensonge,  base  de  tout  /////,  le  gênait  encore 
un  peu. 

—  Oui,  mademoiselle.  J'ai  renoncé  à  mon  voyage  de  chaque 
semaine  à  Paris. 

Renoncé  pour  Muguette  Printemps.,.  Et  soudain  il  devint 
très  rouge,  comme  si  Muguette  en  personne,  appelée  par  lui, 
fût  entrée  dans  ce  home  respectable  avec  son  air  le  plus  «  Clo- 
chepot».  Et  Josette  rougit  de  même,  par  contagion  et  parce 
que  le  lieutenant  négligeait  ses  devoirs  de  fils,  pour  elle... 
pour  elle...  Rien  ne  lui  paraissait  plus  clair.  Ainsi  les  erreurs 
fondamentales  sont  l'origine  de  presque  tous  les  attachements, 
profonds  ou  légers. 

Autour  d'eux,  dans  ce  grand  salon  majestueux  (quatre 
portes  doubles,  quatre  larges  fenêtres  ;  les  jours  de  gala,  cin- 
quante couples  y  dansaient  sous  les  yeux  satisfaits  de  M.  Sau- 
vestre,  brave  homme  effacé  qui  parlait  peu  et  ne  pensait 
guère  davantage),  dans  ce  grand  salon,  les  propos  se  croi- 
sèrent, incohérents  d'apparence. 

—  Chocolat  ou  thé,  chère  madame? 

—  Ils  se  sont  fiancés  au  tennis,  l'automne  dernier... 

—  Vous  savez  que  Monseigneur  prêche  avant  le  salut,  de- 
main?... 

—  Infortunée  Berthe  Vergniolle  !  quels  tracas  avec  la  rou- 
geole de  ses  enfants  !... 

—  Comment?  vous  n'avez  pas  lu  ce  livre  de  Chose?... 

—  Un  superbe  modèle  de  broderie,  ma  chère  ;  exquis,  tout 
à  fait  exquis... 

Le  sujet  a  broderie  »  groupait  toujours  beaucoup  d'adhé- 
sions. Et  les  hommes  se  sentaient  immédiatement  de  pauvres" 
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sires,  indignes  d'être  initiés  aux  arcanes  du  «  point  de  tige  », 
du  «  bourrage  à  la  diable  »  et  autres  beautés. 

—  Nous  avons  reçu  —  fit  soudain  madame  Jost  dans  le  si- 
lence relatif  —  des  nouvelles  du  capitaine  Vernes. 

Il  y  eut  un  mouvement,  après  une  stupeur  analogue  à  celle 
qui  souligne  les  «  gafTes  ».  Quelques-uns  examinèrent  l'atti- 
tude du  lieutenant  Béchard.  Sigmarie,  qui  regardait  par  ha- 
sard madame  Juliette  Gautiot,  crut  voir  qu'elle  avait  pâli. 
Mais  il  y  donna  peu  d'attention.  Cette  petite  perturbation  des 
physionomies  lui  parut  normale,  car  les  rares  officiers  mon- 
dains de  la  faible  garnison  tenaient  forcément  à  Perthes  une 
place  assez  importante  —  et  nul  n'ignorait  que  le  capitaine 
Vernes,  actuellement  au  Ghari,  laissait  ici  de  bons  souvenirs. 

—  Il  ne  se  trouve  pas  trop  malheureux  là-bas,  figurez-vous^ 
malgré  les  privations  et  le  climat,  —  poursuivait  sereinemen 
madame  Jost. 

Le  malaise  général  se  soulagea  en  exclamations  compatis- 
santes : 

—  Pauvre  capitaine!  G'est  terrible,  ces  pays  sauvages  I 

—  Epouvantable  î 

—  Affreux  I 

Béchard  écoutait,  comme  il  eût  fait  d'un  ramage  de  vo- 
lière, ces  adjectifs  féminins,  —  trop  «  fort  »  pour  être  jaloux 
d'un  passé  qu'effaçait  encore  la  distance.  Et  lui  n'irait  aux  co- 
lonies (s'il  y  allait)  que  vers  l'approche  d'un  de  ses  change- 
ments de  grade,  pour  hâter  son  avancement.  Sigmarie,  au 
contraire,  laissa  revenir  en  ouragan  ses  sensations  violentes 
de  tantôt.  Et,  sans  réfléchir  que  dans  une  telle  assemblée  les 
propos  moyens  étaient  de  règle  : 

—  Mais  les  souffrances, —  s'écria-t-il,  —  mais  les  privations 
doivent  décupler  dans  tout  l'être  la  faculté  de  sentir  !  Et  la 
gloire  qui  coûte  est  plus  belle  !... 

Or  voici  que,  parmi  les  sourires  incompréhensifs,  Josette 
Mériel  eut  un  joli  frisson  aux  lèvres. 

—  Il  me  semble...  —  commença-t-elle. 

—  Il  vous  semble  quoi,  ma  mignomie?  —  interrogea  la  maî- 
tresse de  maison,  qui  tenait  à  faire  valoir  autant  que  possible 
«  toutes  ses  jeunes  filles  ». 

—  Eh  bien  !  il  me  semble  que  si  j'étais  homme,  je  ne  son- 
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gérais  qu'à  m'en  aller,  loin,  loin,  aux  contrées  neuves...  et  à 
Taire  des  choses  que  tout  le  monde  n'a  pas  faites,  sur  un  sol 
que  tout  le  monde  n'a  pas  foulé. 

-—  Bravo  !  bravissimo  !  —  applaudit  du  bout  des  doigts 
M.  Hardouin,  juge  au  tribunal. 

Ce  fut  un  léger  tumulte  de  rires,  suivi  du  départ  de  quelques 
personnes.  Victor  Sigmarie,  près  d'une  fenêtre,  cherchait  à 
reprendre  son  sang-froid.  Josette  avait-elle  parlé  de  bonne  foi, 
ou  seulement  pour  soutenir  la  même  idée  que  lui.  par  enfan- 
tillage, par  camaraderie  complice?...  Elle  venait  de  trouver 
là,  en  tout  cas,  une  des  formules  de  l'avenir  tel  que  lui  l'en- 
trevoyait dans  son  nouveau  rêve.  C'en  était  l'aspect  le  plus 
excitant,  sinon  le  plus  noble. 

«  Sur  un  sol  que  tout  le  monde  n'a  pas  foulé,  faire  des 
choses  que  tout  le  monde  n'a  pas  faites.  » 

Il  se  rapprocha  des  groupes  animés. 

—  Et  réellement  vous  partiriez,  mademoiselle,  si  vous  n'étiez 
pas  une  charmante  jeune  fille  ? 

—  Mais  oui  !  —  fit  Josette. 

—  Pourtant  si,  étant  un  homme,  vous  aviez  en  France  des 
attaches?... 

Elle  le  contempla  d'un  regard  qui  ne  voulait  pas  compren- 
dre, tout  en  comprenant  parfaitement,  et  même  bien  au  delà 
de  ce  qu'avait  voulu  signifier  la  phrase. 

—  Quelles  attaches  pourrais-je  avoir,  sauf  la  famille?  —  de- 
manda-t-elle  un  peu  gênée. 

Sigmarie  se  troubla  aussi. 

—  Mon  Dieu,  par  exemple...  par  exemple  si,  toujours  en 
tant  qu'homme,  vous  étiez  fiancé? 

Il  n'eut  pas  achevé  qu'il  regretta  vivement  cette  parole  ; 
mais  Josette  ne  parut  pas  y  chercher  un  sens  trop  j)ersonnel, 
étant  assez  intelligente  pour  entrer  dans  une  supposition 
«  abstraite  »,  —  et  pour  désirer,  surtout,  bien  avoir  l'air  d'y 
entrer. 

—  J'épouserais  ma  fiancée  en  revenant  !  —  jeta-t-elle  sans 
hésitation. 

Comme  elle  était  vraiment  jolie,  mieux  que  jolie  même,  et 
comme  ses  vingt  ans  savoureux  avaient  un  parfum  de  volupté, 
il  parut  soudain  qu'en  sa  personne  séduisante  elle  incarnait 
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toutes  les  femmes,  et  les  déchirantes  jouissances  des  adieux, 
et  les  ivresses  tumultueuses  des  retours...  L'influence  qui 
venait  d'elle,  qui  prenait  sa  source  secrète  aux  m}  stères  de  la 
tendresse  et  de  la  chair,  s'identifia  brusquement  aux  aspira- 
tions de  Victor,  à  la  sensation  qui  l'avait  circonvenu  tout  au- 
jourd'hui en  face  de  ces  problèmes  inquiétants  jusqu'à  l'an- 
goisse. 

Oh  !  oui,  partir.  Agir.  Pouvoir  vouloir.  Être  un  soldat  dans 
les  autres  a  Frances  lointaines  »,  tandis  qu'à  la  vieille  France 
d'ici  le  rattacherait  quelque  vague  projet  d'amour... 

—  Monsieur  Sigmarie,  — prononça  près  d'eux  madame  Sau- 
vestre,  —  alors  c'est  bien  convenu?  Nos  quatuors  peuvent 
compter  sur  vous  pendant  toute  la  saison? 

Le  jeune  lieutenant  s'inclina,  et,  baisant  pour  prendre  congé 
la  main  dodue  de  l'aimable  femme,  il  répondit  à  mi-voix  : 

—  N'engageons  pas  l'avenir;  ne  parlons,  si  vous  le  permettez, 
madame,  que  de  votre  premier  concert...  Jeudi... 

—  Vous  êtes  un  original  !  —  sourit-elle. 


III 


—  A  quoi  penses-tu,  cher  enfant? 

—  Moi,  mère?...  A  rien. 

Douce,  élégamment  maladive,  madame  Sigmarie  s'inquié- 
tait déjà  parce  qu'à  son  arrivée  de  Perthes,  tout  à  l'heure, 
Victor  l'avait  embrassée  nerveusement.  Et  depuis  le  dîner  il 
demeurait  silencieux,  se  laissant  arracher  des  lambeaux  de 
phrase,  jusqu'à  cette  dernière  réponse  laconique,  murmurée 
chaque  jour  par  tant  de  lèvres,  —  jeunes  surtout...  A  quoi 
penses-tu,  jeune  fille,  qu'une  pression  de  main,  en  ce  bal 
d'hier,  a  bouleversée?...  A  quoi  penses-tu,  jeune  garçon  au 
début  des  sensations  amoureuses,  cachées  comme  un  tré- 
sor ?...  A  quoi  penses-tu,  jeune  femme  toute  rose  encore  des 
caresses  de  ton  amant,  et  rêveuse  à  la  table  conjugale?... 
«  Mais...  à  rien,  ma  mère...  A  rien,  mon  ami...  » 
A  rien!...  petits  mots  commodes  et  si  brefs,  petite  dérobade 
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dont  personne  n'est  vraiment  dupé,  voilant  des  choses  pé- 
nibles à  dire  parfois,  des  secrets  qu'on  ne  saurait  reprendre 
après  une  confidence  faite,  et  qui  deviendraient  ainsi  maîtres 
de  nous  malgré  nous  :  «  Tant  que  ta  parole  reste  dans  ta 
bouche,  —  déclare  le  proverbe,  —  elle  est  ton  esclave  ;  dès 
qu'elle  en  sort,  elle  devient  ton  tyran.  »  C'est  pourquoi  nous 
murmurons  :  «  A  rien  !  »  Et  puis,  dans  la  plupart  des  cas,  nous 
parlons  cependant  tout  de  même...  et  notre  refus  d'aveu  n'était 
qu'un  signe  de  lutte  intérieure  ou  une  façon  de  temporiser. 

Et  Sigmarie  temporisait. 

Il  redoutait  les  larmes  de  sa  mère,  sa  résistance  qui  serait 
un  tel  obstacle!... Car, par  une  étrange  bizarrerie  de  nos  tradi- 
tions, le  devoir  strict  des  bons  fds  (arbitres  de  leurs  fredaines 
douteuses)  les  oblige  à  demander,  pour  les  décisions  hon- 
nêtes, le  consentement  légal  ou  moral  des  ascendants. 

D'ailleurs,  le  jeune  homme  était  impropre  aux  duretés  d'une 
guerre  tamiliale.  Sa  mère,  en  le  gardant  jusqu'à  l'âge  d'homme 
blotti  aux  plis  de  ses  jupes,  en  versant  au  fond  deUui  les  émo- 
tions de  son  cœur  sensible  et  les  idées  de  son  cerveau  très 
affiné,  l'avait  affiné  lui-même,  un  peu  amolli...  Les  nombreux 
livres  de  psychologie  lus  ensemble,  à  toutes  les  heures  de 
loisir,  avant  l'Ecole  Militaire  et  pendant  les  derniers  congés, 
restaient  commentés,  dans  la  mémoire  de  Victor,  par  cette 
frêle  voix  très  chère,  éparpilleuse  du  «  vouloir  »  à  force  d'y 
encourager,  qui  recommandait:  a  Sois  énergique  »,  et  qui  re- 
poussait avec  horreur,  sans  examen,  comme  une  souillure,  la 
leçon  moderne  du  striiggle  for  life.  Oh  !  qui  dira  l'influence 
redoutable,  sur  certaines  natures  de  garçons  «  fin  de  race  » 
ou  «  fin  d'équilibre  »,  des  mères  intelligentes,  instruites,  mais 
toujours  femmes  et  n'ayant  qu'un  fils? 

L'ancienne  «  bonne  »  de  Victor,  vieillie  sous  son  bonnet  et 
son  éternel  tablier  blanc,  entra,  porteuse  d'une  grosse  bûche  : 
car  on  ignorait  le  charbon  de  terre  et  le  coke  dans  ce  logis  du 
passé.  Elle  rectifia  les  plis  d'une  portière,  remua  quelques 
chaises  et  disparut  sans  mot  dire,  ayant  ajouté,  à  son  insu, 
un  long  paragraphe  aux  muettes  réflexions  du  jeune  officier. 
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Madame  Sigmarie  posa  le  léger  ouvrage  dont,  par  conte- 
nance, elle  occupait  ses  doigts  lins. 

—  Cela  t'intéresse,  Victor,  le  journaldu  soir? 

—  Mais  oui,  maman... 

Parmi  les  «  dernières  dépèches  »  composées  et  clichées  sans 
beaucoup  d'exactitude,  il  revoyait  Mélie,  —  ou  plutôt  se  re- 
voyait lui-même  près  de  Mélie,  chargée  du  ballon  et  du  cer- 
ceau, tandis  que  le  sable  des  allées  craquait  sous  leurs  pas 
traînants  : 

—  Marchez  mieux  que  ça,  monsieur  Victor  !...  Songez  que 
vous  serez  un  jour  un  beau  militaire,  avec  des  galons  d'or, 
comme  votre  papa  ! 

Alors  Mélie  racontait  des  détails  intéressants  sur  les  képis 
de  papa,  ou  sur  les  épaulettes,  —  mais  défense  de  questionner 
là-dessus  «  madame  »,  la  douce  madame-maman  du  petit 
Victor  Sigmarie. 

—  Ça  lui  ferait  trop  de  chagrin,  parce  qu'il  n'y  a  pas  en- 
core assez  d'années  que  votre  papa  est  mort,  vous  compre- 
nez... 

—  Quel  âge  j'avais,  quand  il  est  mort  ? 

Cette  précise  question  semblait  embarrasser  beaucoup 
Mélie. 

—  Vous  aviez...  vous  n'aviez  pas  d'âge...  Votre  maman  ve- 
nait de  se  marier.  On  vous  a  trouvé  sous  un  chou,  plus 
tard. 

Enfant  posthume,  enfant  de  «la  Guerre  »,  conçu  dans  la  ner- 
vosité des  premiers  jours  qui  suivirent  la  dépèche  d'Ems...  et 
venu  au  monde  tant  de  mois  déjà  après  Gravelotte!...  Son  père 
n'était  qu'un  uniforme,  pour  lui.  —  Et  d'ailleurs,  les  années 
passant,  sa  mère  elle-même,  veuve  éprise  et  désolée,  gardait- 
elle  du  cher  disparu  une  image  tout  à  fait  précise  ?  Deux 
mauvaises  photographies,  piquées  et  jaunies,  fixaient  seules 
le  fantôme  d'un  lieutenant  de  Solférino,  puis  d'un  chef  de  ba- 
taillon retour  du  Mexique.  Et  dans  Y  Annuaire,  Ruiourd'hul,  le 
Sigmarie  dernier  du  nom  cherchait  parfois  comme  une  trace 
psychique  du  précédent  Sigmarie,  d'après  les  grades  actuels 
des  camarades  de  ce  père  défunt.  //  serait,  s'il  avait  vécu,  gé- 
néral commandant  de  corps  d'armée  probablement... 

Mais  une  autre  forme  militaire  apparaissait  dans  les  idées 
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enfantines  de  Victor,  —  quelqu'un  de  bien  moins  tliéorique, 
familier  au  contraire,  presque  intime  et  compagnon  :  c'était 
son  grand-père  !  Non  pas  un  de  ces  bons-papas  à  grosse  canne 
et  cheveux  blancs,  comme  en  possédaient  certains  petits 
amis...  Point.  Le  grand -père  de  Victor,  jeune  colonel  de 
zouaves,  moustache  hardie,  et  l'épée  haute,  s'élançait  quoique 
blessé  à  mort,  entraînant  sa  cohorte  électrisée  vers  les  re- 
tranchements d'Inkermann,  —  tel  enfin  que  l'immortalise  à 
Versailles  le  tableau  d'Horace  Vernet.  Un  grand-père,  un  beau 
soldat  en  drôle  de  képi,  en  tunique  de  coupe  surannée,  et 
montrant  à  tous  le  bon  exemple  par  son  geste  de  splendide 
énergie. 

—  Nous  allons  voir  grand-père,  Mélie  ? 

Ils  habitaient,  en  ce  temps,  la  cité  du  Roi-Soleil.  On  allait, 
parles  vastes  avenues  silencieuses.  Place  d'Armes,  on  station- 
nait devant  les  fantassins  à  l'exercice,  spectacle  très  captivant 
pour  Victor  —  et  peut-être  aussi  pour  Mélie.  —  Puis,  on  fran- 
chissait la  grille  du  château,  on  se  tordait  consciencieusement 
les  pieds  sur  les  pavés  de  la  cour  royale.  Et  enfin  le  parquet 
ciré  du  Musée, 

—  Ah!  voilà  grand-père  î... 

Une  enquête,  répétée  chaque  fois  avec  la  persévérance  des 
tout  petits,  suivait  naturellement  : 

—  Mélie  ?  où  c'est  ça,  Inkermann  ? 

—  Madame  a  dit  que  c'est  en  Crimée. 

—  Mais  où  c'est  ça,  la  Crimée?...  Et  puis,  dis,  pourquoi 
mon  papa,  on  l'a  pas  mis  aussi  dans  le  tableau  ?... 

Quand,  après  une  longue  station,  il  fallait  terminer  la 
séance,  c'était  toujours  très  amusant.  Mélie  «  portait  »  mon- 
sieur Victor  jusqu'au  cartouche  doré  de  la  cimaise  pour  y 
distinguer  mieux  le  croquis-légende,  «  en  tout  fin,  tout  mi- 
gnon, mignon...  »  La  bonne  lisait  les  numéros, et  l'enfant  épelait 
lentement  les  lettres  du  nom  de  gloire  :  S,  I,  G,  M,  A  R,  I,  E. 
Puis,  impressionné  un  peu  cependant  par  la  grandeur  incom- 
prise, quasi-tragique  des  choses,  du  bras  de  Mélie  il  sautait 
à  terre,  pouf  I  —  et  la  visite  au  grand-père  était  terminée. 

—  Moi  aussi,  je  serai  soldat  !  —  déclarait-il  en  trottant  vers 
la  sortie,  encouragé  par  la  sympathie  des  curieux  qu'attirait 
cette  petite  scène. 
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—  Si  VOUS  n'étiez  pas  soldat,  ça  serait  lâche,  monsieur  Vic- 
tor! -~  répondait  Mélie. 

De  retour  à  la  maison,  ou  lors  de  la  venue  fréquente  des 
vieux  amis  parisiens,  Victor  ne  répétait  même  point  son  naïf: 
«  Je  serai  soldat!  »  des  épanchements  avec  Mélie,  —  tant  il 
sentait  admis  qu'il  le  fût.  C'était  inexorable  comme  les  lois  de 
la  mort  et  de  la  vie.  Jamais  nul  projet  d'avenir  n'acceptait 
cet  enfant  qu'en  épaulettes...  Et  cependant  sa  mère  cul- 
tivait chez  lui  la  pitié  romanesque,  l'horreur  du  sang,- la  ré- 
pulsion émotive  de  toute  souffrance  animale  ou  humaine. 
Et  ses  soins  étaient  extrêmes  pour  empêcher  qu'il  ne  s'en- 
rhumât, ou  pour  veiller  à  ce  que,  pour  rien  au  monde, 
son  repas  ne  fut  retardé  d'un  quart  d'heure.  Elle  redoutait 
anxieusement,  songeant  à  ce  chéri,  le  chaud,  le  froid,  l'humi- 
dité, le  vent,  la  fatigue.  «  Je  le  veux,  disait-elle  sincèrement, 
soldat  jusqu'aux'  profondes  fibres  »,  —  et  son  inconscience 
trop  tendre  l'élevait  à  cette  mode  trop  française  qui  fait,  selon 
les  natures  et  les  fortunes,  soit  d'inutiles  fêtards,  soit  des  em- 
ployés et  des  fonctionnaires  résignés,  à  demi  mécontents,  à 
demi  ponctuels,  dont  le  besoin  d'activité  trouve  son  issue 
dans  un  «  beau  »  voyage  circulaire,  tous  les  deux  ans... 

Ah!  dévouement  passionné,  touchant,  absurde,  qui  d'abord 
avait  fait  douces  les  premières  années  de  cet  enfant,  —  celles 
où  les  ménagements  peuvent  encore  être  utiles,  —  puis  avait 
en  quelque  sorte  paralysé  les  suivantes.  On  le  conduisait  au 
lycée.  On  l'en  ramenait.  Les  jours  de  congé,  ou  de  vacances, 
c'étaient  des  séances  de  musique  et  d'instructives  promenades. 
C'étaient  les  recommandations  et  les  interrogations,  —  les 
précautions  continuelles  autour  de  son  cœur,  de  son  corps  et 
de  son  esprit. 

Pourtant,  malgré  tout,  dans  sa  nature  un  peu  languide,  un 
peu  veule,  l'enthousiasme  avait  dominé,  et,  sans  doute,  empê- 
ché de  mourir  cet  instinct  de  sa  race  vers  l'action.  L'action  !... 

—  Mais  enfin,  Victor,  mon  chéri,  à  quoi  penses-tu? 

Madame  Sigmarie  renouvelait  ainsi  sa  question  dangereuse. 
Fine,  jolie  encore  dans  cette  pénombre,  elle  avait  l'air  d'une 
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délicate  et  émouvante  convalescente.  Elle  faisait  appel  à  plus 
<le  tendresse,  à  plus  de  douceur  ;  elle  cherchait  le  :  u  Sésame, 
ouvre-toi  »  de  cette  obstination  fermée,  barrière  subite  entre 
elle  et  son  fils. 

-—  Qu'y  a-t-il,  voyons,  mon  chéri? 

—  Mère,  c'est  que  je  voudrais  partir...  Oui,  m'en  aller  aux 
colonies... 

—  T'en  aller?...  Que  dis-tu,  Victor? 

Ce  qu'il  disait?  Ses  aspirations,  ses  anxiétés,  ses  doutes,  ses 
espérances...  La  grandeur  de  ses  rêves  confus,  et  l'étroitesse 
qu'aurait  sans  doute,  dans  la  vie  de  garnison,  leur  seule  pos- 
sible réalisation.  —  Et  la  crainte  maladive,  s'il  restait  en 
France,  d'une  tâche  ingrate,  mal  définie  et  lourde  à  la  fois, 
d'un  devoir  morne  presque  au-dessus  de  ses  forces...  ~  et  cet 
avenir  toujours  le  même,  toujours  pareil... 

Madame  Sigmarie,  atterrée,  tordait  ses  niains  blanches,  et 
de  nouvelles  questions  d'angoisse  venaient  à  ses  lèvres  pâlies. 
V'ictor!  Quoi,  nulle  autre  raison,  nul  motif  plus  grave?  Cela 
semblait  impossible.  Victor,  Victor!...  Cela  semblait  insensé... 
Pas  de  femme  mêlée  là-dedans?...  Et  soudain  Victor  comprit, 
jusqu'à  l'évidence,  que  seule  la  peur  de  l'Eternelle  Ennemie 
des  mères  pourrait  influencer  la  sienne.  Puérilement  il  laissa 
croire  à  des  histoires  fantaisistes.  Ce  fut  donc  tout  un  drame 
de  garnison  que  madame  Sigmarie  lui  extorqua  par  bribes, 
et  d'autant  plus  compliqué  que  sur  des  réponses  ambiguës, 
des  phrases  absolument  vagues,  son  romanesque  esprit  de 
femme  le  forgeait  à  mesure,  nettement. 

—  Alors,  mon  pauvre  enfant,  elle  compte  se  faire  épouser, 
cette  demoiselle  de  magasin? 

—  J'espère  bien  que  non,  mère. 

—  Tu  espères  !...  mon  Dieu,  mon  Dieu  ! 

Il  avait  revu  trois  fois  Alexine,  cette  semaine,  grâce  à  une 
consommation  prodigieuse  d'encre  et  de  papier  chez  le  li- 
braire Pingaud.  A  ces  frôlements  de  doigts,  ces  œillades 
échangées,  se  bornaient  leurs  relations,  bien  que  cela  «  chauf- 
fât »  depuis  l'avant-veille.  PourMuguette  Printemps,  les  faits 
se  trouvaient  bien  davantage  réalisés,  l'on  s'en  souvient,  et 
les  quenottes  gourmandes  de  la  petite  «  étoile  »  avaient  cro- 
qué les  derniers  subsides  maternels  ;  —  encore  alléguait-elle, 
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Muguette,  son  grand  désintéressement,  son  noble  refus  des 
tt  propositions  »  rivales  émanant  du  beau  Delpeuchy,  le 
lils  du  tanneur.  «  Mais  c'est  toi  que  j'gobe,  mon  loup 
chéri.  » 

—  Quelle  chose  épouvantable,  Victor!  Te  voilà  pris  entre 
ces  deux  femmes  !  Eh  quoi,  les  voyages  ici,  les  distractions 
agréables  que  tu  peux  avoir  à  Perthes  chez  mon  amie  madame 
Sauvestre,  si  bonne  pour  toi,  ne  te  suffisaient  donc  pas?... 
Mon  pauvre  enfant,  mon  pauvre  enfant  ! 

C'était  comme  un  écroulement.  Jamais,  avant  ce  soir,  un 
sujet  scabreux  n'avait  été  même  effleuré  entre  madame  Sig- 
marie  et  son  fils,  et  les  côtés...  personnels  de  fexistence  de 
Victor  s'enveloppaient  pour  elle  d'une  ombre  obscure,  sou- 
haitée, voulue  tenacement,  par  pudeur.  Le  mal  (inévitable, 
hélas  !  disait-on),  la  faute,  le  péché,  le  vice,  ah  !  que  tout  cela 
demeurât  enfoui,  moins  horrible  d'être  ignoré  !...  Et  voici  que 
maintenant,  avec  des  soubresauts  de  dégoût,  elle  soulevait 
le  voile.... 

—  Mon  pauvre  enfant  I 

Lui,  troublé  de  cette  émotion  douloureuse,  un  peu  malsaine, 
qui  diminuait  mélancoliquement  une  telle  pureté  de  lis  fami- 
lial, se  dupait  presque  à  son  tour  aux  conclusions  de  sa  mère. 
Il  Fembrassait,  les  yeux  humides.  Gomme  hypnotisé  par 
l'acre  plaisir  des  larmes,  il  n'était  pas  loin  de  se  croire  victime 
d'Alexine  et  de  Muguette. 

—  Tu  vois,  il  faut  que  je  m'en  aille,  maman  ! 

Mais  il  eut  honte,  tout  à  coup,  d'employer  des  arguments 
pareils,  surtout  faux  et  fallacieux,  dans  une  cause  noble.  C'est 
en  soldat  qu'il  devait  partir,  et  non  pas  en  petit  garçon  qu'on 
arrache  aux  tentations  précoces.  Et  puis  un  remords  tardif, 
mais  sincère,  lui  venait  devant  les  pleurs  qu'il  faisait  stupi- 
dement verser... 

—  Chère  maman  ! 

—  Oh  I  ne  me  dis  plus  rien,  Victor  ! 

—  Pourtant,  mère  chérie,  je  voudrais  remettre  la  question 
au  point... 

Trop  tard  !  La  légende  était  déjà  établie,  plus  forte  que  l'his- 
toire :  madame  Sigmarie  se  refusait  à  admettre  n'importe 
quelle  rectification. 
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—  N'essaie  pas  de  me  rassurer,  je  t'en  prie  ;  je  ne  te  crois 
plus,  Victor  !... 

Et,  chose  inattendue,  cette  femme  si  spiritualisée,  si  dé- 
tachée pour  elle-même  des  pensées  de  lucre,  aux  idées  toujours 
un  peu  planantes,  éprouvait  les  mêmes  colères  matérielles,  les 
mêmes  terreurs  financières  que  la  plus  prosaïque  bourgeoise. 
L'argent!...  L'argent  que  dévorait  l'une  de  «  ces  filles  »  !...  Et 
les  revendications,  les  indemnités  que  prétendait  peut-être 
l'autre  !  —  Tellement  le  principe  du  patrimoine  inscrit  au 
fond  des  ce-rveaux  d'identiques  sauvegardes,  et  crée,  chez  des 
âmes  diverses,  une  défense  pareillement  irraisonnée  et  farou- 
che, autour  du  réduit  étroit. 

Jusqu'à  minuit  et  demi,  la  scène  dura.  Le  lendemain 
dimanche  fut  occupé  par  plusieurs  de  ses  reprises.  Ah  !  Vic- 
tor, Victor  l 

—  Mais  si  tu  demandais  simplement  à  permuter  dans  un 
autre  corps  d'armée  ? 

—  Les  moyens  termes  ne  signifient  rien,  mère.  Et  puis  je 
ne  te  l'ai  point  dissimulé  :  je  veux  quitter  le  train-train  banal, 
obtenir  une  tâche,  je  ne  dis  pas  seulement  meilleure  à  mes 
goûts,  meilleure  aussi  à  notre  nom. 

—  Il  est  beau  sans  cela. 

—  Il  sera  plus  beau,  quand  j'aurai  su  m'en  rendre  plus 
digne! 

C'était  un  cliché,  cette  dernière  phrase  :  car  partout  dans  la 
carrière  des  armes  se  trouve  un  devoir  à  remplir  —  et  l'on 
peut  faire  hautement  son  devoir  partout.  Mais,  cliché,  l'effort 
réussit  davantage  :  les  objections  de  madame  Sigmarie 
s'usèrent,  faiblirent,  se  noyèrent  en  de  nouvelles  larmes. 

—  Enfin,  oui,  peut-être...  Je  consulterai  le  colonel  Favré.  Il 
me  disait  vendredi  que  le  Ministère  de  la  Guerre  va  fournir 
encore  cette  fois  la  relève  aux  colonies...  Des  choses  compli- 
quées... 

Le  cœur  du  jeune  lieutenant  bondit  dans  sa  poitrine.  II 
obtenait  plus  qu'il  n'avait  demandé,  par  cette  ofiVe  où  se 
retrouvait  la  trace  des  conversations  militaires  habituelles 
aux  vieux  amis  de  la  maison.  Donc  il  partirait,  sans  heurts  ; 
il  s'évaderait  de  cette  existence  de  caserne  à  peine  entrevue, 
mais  où  son  amour  du  métier  se  blessait  à  des  obstacles... 

i5  Septembre  iqofi.  3 
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—  Ah  !  chère  maman  !  Tu  as  raison,  il  a  le  bras  long  quand 
il  veut,  le  colonel  Favré. 

—  Mon  Dieu,  le  bras  long  comme  tout  ancien  directeur  au 
Ministère.  Je  verrais  bien  aussi  le  général  Hamaugard...  Mais 
promets-moi,  Victor,  de  réfléchir  plusieurs  jours  avant  que  ta 
résolution  devienne  définitive  !  Aie  pitié  de  nous  deux,  mon 
enfant  I  Tu  pourrais  peut-être,  qui  sait,  trouver  des  moyens 
moins  terribles, moins  douloureux  que  l'épouvantable  malheur 
de  t'en  aller  si  loin,  si  loin?... 

L'âme  même  des  femmes  de  notre  pays  dictait  ces  mots  af- 
folés :  un  malheur,  une  épouvante,  le  départ  de  l'enfant  ;  une 
«  terrible  douleur  »  que,  dans  leur  désespoir,  nos  mères  de 
France  comparent  à  celle  de  la  mort  irréparable.  Et  l'homme 
pour  elles  demeure  un  enfant,  toujours. 

—  Tu  réfléchiras,  mon  petit.  Oh!  je  t'en  prie,  essaie  de 
m'épargner  ce  calvaire  !  Je  ne  parlerai  au  colonel  Favré  que 
quand  tu  me  déclareras  avoir  bien,  bien  réfléchi... 


IV 


La  voie  hiérarchique  est  une  route  fort  impropre  aux 
grandes  vitesses.  Elle  a  beau  s'élever,  de  palier  en  palier,  jus- 
qu'aux altitudes  les  plus  empanachées  du  commandement, 
puis  redescendre  pondérément  par  les  mêmes  degrés,  elle 
tente  peu  ceux  dont  le  désir  impatient  craint  les  retards  ouïes 
pannes.  D'innocents  esprits  seuls  s'y  engagent  sans  aide,  —  ou 
ceux  encore  dont  la  paresse  souhaite  ne  pas  arriver  au  but  : 
par  exemple,  ces  habiles  qui  demandent,  à  intervalles  presque 
réguliers,  Madagascar,  la  Chine  ou  le  Tonkin  pour  illusionner 
leurs  supérieurs  sur  leur  activité  latente,  et,  cependant,jouis- 
sent  exquisement  de  leurs  pantoufles  bien  rôties  au  coin  du 
feu.  Mais  les  autres  l'évitent,  ou,  s'il  n'est  point  possible, 
appellent  du  secours  extérieur,  mobilisent  parents  ou  amis, 
sénateurs  ou  députés. 

Mœurs  déplorables,  je  l'accorde,  mais  difficiles  à  changer 
en  l'état  de  notre  civilisation.  Personne,  pour  les  suppliques 
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courantes,  ne  croit  plus  à  la  voie  hiérarchique,  bien  qu'on  en 
parle  toujours  avec  éloge,  —  les  colonels  surtout,  au  rapport 
ou  dans  les  «  décisions  ». 

Et,  précisément,  la  décision  du  17  mars  rappelait  au  petit 
groupe  d'officiers  de  Perthes  les  multiformes  dangers  du 
chemin  non-réglementaire.  — C'était  même  un  modèle  de  litté- 
rature spéciale,  très  éloquent.  — Après  quoi,  sans  autre  transi- 
tion qu'un  ((  filet  »  tiré  par  une  grosse  plume  «  en  ronde  », 
venait  cet  alinéa  dépourvu  de  lien,  semblait-il,  avec  les  pré- 
cédents aphorismes  : 

Messieurs  les  lieutenants  Termonde  et  Sigmarie  se  présenteront 
au  colonel  demain  matin,  le  premier  à  9  heures  15,  le  second  à 
9  heures  30. 

Mais  ce  rapprochement  de  «  mise  en  page  »,  où  rien  n'était 
fortuit,  avait  une  claire  signification. 

Le  lendemain  matin  (9  heures  17), la  cloison  de  briques  for- 
mant le  cabinet  du  colonel  assourdissait  peu  les  éclats  de 
voix,  indices  d'un  orage  qui  crevait  sur  le  malheureux  Ter- 
monde.  Et  l'autre,  qui  attendait,  augurait  fâcheusement  de 
son  entrevue  personnelle.  Vraiment  le  grand  chef  était  mal 
disposé  aujourd'hui... 

Quelles  réflexions  désagréables  allaient  assaisonner  là  bonne 
nouvelle  prévue  par  Victor  (si  l'on  peut  appeler  «  nouvelle  » 
un  fait  dont  on  a  la  certitude  depuis  trois  jours)?  Le  général 
Hamaugard,  le  colonel  Favré,  d'autres  encore,  n'avaient  pas 
laissé  traîner  les  choses,  pas  plus  que  «  l'intéressé  »  n'avait 
tardé  pour  envoyer  à  sa  mère  le  prétendu  résultat  de  ses  ré- 
flexions mûries...  Réfléchir?  Son  parti  était  complètement, 
passionnément  pris.  De  caractère  ondoyant,  il  aurait  pu, 
touché  par  le  chagrin  maternel,  changer  d'avis  sur  un  autre 
projet,  mais  non  point  sur  ceci,  qu'il  voulait  avec  une  ferveur 
presque  mystique.  Y  sentait-il,  instinctivement,  le  salut  mo- 
ral, —  un  palladium  contre  le  doute,  si  pénible  aux  vrais 
croyants,  et  de  quelque   foi  qu'il   s'agisse?  Peut-être...  Il  y 
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avait,  certes,  un  peu  d'imaginaire  dans  le  remède  et  dans  le 
mal,  —  mais  une  claire  vision  aussi  de  ce  mal  et  de  ce  re- 
mède. Ah!  l'action  restreinte,  bien  définie,  plus  sûre...  le  de- 
voir limpide  et  proche,  qu'on  exécute  d'autant  mieux  qu'on  le 
comprend,  à  ce  degré  où  il  devient  notre  propre  vouloir.  C'est 
ce  vouloir-là  qu'il  voiilaW.  ...  Et  vraiment,  pour  tous  ceux 
l'ayant  connu,  ce  jeune  soldat  aux  yeux  de  rêve,  il  sembla 
que  sa  détermination,  brusque  comme  un  coup  de  théâtre, 
((  chambardant  ))  pour  ainsi  dire  un  plan  de  vie  tout  tracé, 
était  la  seule  très  sage,  comme  en  ont  parfois  les  illuminés. 
La  seule  pouvant  refaire  de  lui  (si  le  Destin  était  favorable) 
l'homme  qu'avait  défait  son  éducation... 

Neuf  heures  vingt-cinq  !  \5\\  bruit  de  portes.  Termonde 
parut,  courbé,  pâli,  ravagé  :  il  faisait  pitié. 

—  Mon  pauvre  Termonde,  qu'est-ce  que  vous  avez? 

Ils  ne  se  tutoyaient  point.  C'était  un  «  vieux  lieutenant  »,  ce 
Termonde.  On  lui  connaissait  un  ménage,  une  ancienne  liai- 
son avec  une  pauvre  créature  souffreteuse  dont  il  avait  deux 
enfants,  et  qu'il  ne  pouvait  parvenir  à  épouser. 

—  Oh  !  rien,  rien... 

Mais  le  regard  de  chien  battu  mendiait  un  peu  de  pitié,  et 
la  sympathie  de  ce  fils  d'illustre,  qui  était  un  tendre,  un  sen- 
sitif,  fut  douce  à  Termonde,  bien  que  Sigmarie  demeurât 
distrait  par  ses  propres  préoccupations. 

—  Allons,  mon  pauvre  Termonde,  du  courage  I  Quoi  que 
ce  soit,  ça  s'arrangera...  tout  s'arrange...  La  demie!  je  vous 
quitte... 

Et  Victor,  laissant  ce  tourmenté,  pénétra  dans  l'antre,  sur- 
pris d'y  trouver  le  lion  débonnaire,  aimable,  quasi-amical. 
Effet  constant  des  fameux  u  papiers  de  famille  »,  du  beau 
prestige  assez  rare,  fût-ce  dans  les  dynasties  de  militaires, 
d'avoir  eu  un  trisaïeul  déjà  général  à  Valmy.  Et  cette  nuance 
S3  manifestait  surtout  ainsi,  dans  les  occasions  de  tête-à-tête 
où  la  hiérarchie  se  relâchait  plus  facilement  qu'en  public. 

—  Lisez  cela,  jeune  homme  !... 

((  Cela  »,  une  lettre  de  service  informant  le  lieutenant  Sig- 
marie (Victor-Gabriel-Albert)  qu'un  décret  le  mettait  «  à  la 
disposition  du  Ministre  des  Colonies  pour  être  affecté  à  f  État- 
Major  particulier  du  Gouverneur  du  Soudan.  Départ  de  Mar- 
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seille  le  4  avril.  »  Mots  brefs  et  délicieux  !  Victor,  secoué  d'un 
émoi,  parcourut  lentement,  ligne  à  ligne,  la  communication 
oiïicielle  de  ce  qu'il  savait  d'avance.  Ses  mains  tremblaient. 
Il  lui  fallut  un  elïbrt,  la  lecture  achevée,  pour  lever  les  yeux 
sur  son  colonel. 

—  Ah  !  ah  !  monsieur  Sigmarie  !  je  vous  y  prends,  je  vous 
y  prends,  vous  aussi,  comme  ce  personnage  peu  intéressant 
que  vous  venez  de  croiser,  à  essayer  votre  chance  en  dehors 
de  la  voie  hiérarchique  !  Ça  ne  lui  a  pas  réussi,  d'ailleurs... 
Enfin,  pour  ce  qui  vous  concerne,  je  suppose  qu'il  va  falloir 
pardonner,  grâce  à  l'excellence  du  motif...  Mais  ne  recom- 
mencez pas,  jeune  homme  !  Si  vous  imaginez  qu'un  chef 
trouve  charmant  et  agréable  de  se  voir  enlever  son  plus 
brillant  olïicier,  sans  être  même  consulté!...  Allons!...  oc- 
cupez-vous de  vos  préparatifs,  et  à  l'un  de  ces  soirs  à  dîner, 
n'est-ce  pas?  que  j'aie  le  plaisir  de  vous  souhaiter  bon  voyage 
chez  moi.  Au  revoir!... 

Toujours  l'influence  des  «  ancêtres  »,  pensait  Victor.  Sa  mo- 
destie, très  orgueilleuse  comme  toutes  les  modesties  hu- 
maines, se  trouvait  gênée  parfois  des  petites  préférences 
mesquines  s'adressant  à  lui,  pour  les  siens.  Mais  aujourd'hui 
son  sentiment  fut  autre.  On  peut  devoir  quelque  chose  au 
passé,  quand  d'un  désir  mâle  on  marche  vers  l'avenir.  Et  sa 
tête  s'enflamma,  sincère,  ardemment  éprise  de  ces  anciennes 
pages  héroïques  auxquelles  il  joindrait  peut-être  un  jour  sa 
page... 

Ce  n'était  plus  cliché,  ni  prétexte.  Quel  voluptueux  sourire 
il  avait,  songeant  aux  possibilités  de  celte  jouissance-là  ! 

Dernières  journées  à  Perthes.  Effervescence  où  les  adieux 
se  mêlaient  aux  baisers,  les  compliments  aux  emballages,  — 
où  les  sensations  se  triplaient  par  la  fièvre  et  même  par  le  re- 
mords. 

—  Votre  maman  doit  avoir  bien  de  la  peine,  monsieur  Sig- 
marie !  —  opinait  d'une  voix  flûtée  la  vieille  propriétaire,  ma- 
demoiselle Fonchette. 

Et  cette  res])ectable  personne  —  «  Soixante-douze  ans,  Télé 
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prochain  monsieur  !  »  —  joignait  ses  mains  voilées  de  mi- 
taines, dans  un  geste  apitoyé  qui  plaignait  madame  Sigmarie, 
oui,  sans  doute,  mais  se  plaignait  davantage  soi-même  de 
perdre  un  locataire  excellent.  Puis,  séparant  soudain  sa  mi- 
taine droite  de  sa  mitaine  gauche,  la  demoiselle  indiquait  à 
Rouchel,  l'ordonnance,  une  façon  douce  et  méthodique  de 
clouer  des  caisses  u  sans  ébranler  le  parquet  ». 

—  Je  m'arrange  très  bien,  mais  très  bien  avec  les  soldats, 
monsieur  Sigmarie  :  aussi,  quitte  à  rester  «  vacante  »,  je 
ne  relouerai  certainement  qu'à  l'un  de  ces  messieurs  vos 
((  confrères  »...  Je  ne  suis  pas,  voyez-vous,  de  ces  gens  d'au- 
jourd'hui qui  n'aiment  plus  les  képis  ni  les  sabres.  Vive  le  mi- 
litaire, monsieur  ! 

C'était  drôle  à  écouter,  cette  déclaration  talote.  Mais  c'était 
amer  en  même  temps  :  car  il  y  avait,  hélas  !  du  vrai  dans  ces 
paroles  de  vieille  fée.  Les  «  gens  d'aujourd'hui  »  n'aimaient 
plus  l'uniforme,  ni  directement,  ni  comme  vsymbole...  Et  le 
choc  moral  qu'avait  ressenti  Sigmarie,  à  entendre  le  mois  der- 
nier les  déclarations  de  Rouchel,  lui  revenait  en  contre-coup 
dans  les  appréciations  de  mademoiselle  Fonchette.  Il  souffrit. 
Et  puis  tout  à  coup,  brusquement  comme  le  vent  tourne,  cela 
lui  parut  distant,  détaché  de  lui  qui  s'en  allait,  dont  l'âme  était 
déjà  partie...  Et  sa  tristesse  des  choses  ne  fut  plus  que  de  la 
mélancolie,  fine,  estompée,  —  celle  qui  suit  les  deuils  pas- 
sés. 

—  Encore  cette  cantine  à  cadenasser,  Rouchel  ! 

La  mélancolie  se  dissipait  à  son  tour,  faisant  place  à 
l'ivresse  fébrile  des  départs  jeunes  et  allègres,  où  l'on  vide 
follement  les  ultimes  coupes  des  joies  sensuelles  et  des  frin- 
gants vins  mousseux.  Dîners,  punchs,  Muguette,  Alexine...  La 
capiteuse  demoiselle  de  magasin,  grâce  à  l'éloquence  d'un 
billet  très  enlevant,  était  venu  hier  soir,  vers  cette  heure  sub- 
tile où  la  nuit  brunit,  dans  le  home  dangereux  de  Sigmarie,  — 
palpitante  comme  une  femme  du  monde  à  son  premier  ren- 
dez-vous. Et  c'avait  été  tout  le  grand  jeu  des  ardentes  roma- 
nesques, mais  qui  ne  céderont  point  ce  jour- là.  —  «  Ah  !  si 
vous  ne  partiez  pas!...  »  Puis  des  larmes,  puis  des  baisers 
brûlant  les  lèvres,  mais  pas  davantage.  —  «  Non,  non...  Peut- 
être,  si  vous  ne  partiez  pas  !...  » 
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Il  ne  pouvait  cependant  guère,  clans  ce  décor  des  caisses 
commencées  et  des  copeaux  qui  jonchaient  la  chambre,  lui  ju- 
rer qu'il  resterait  à  Perthes  pour  l'amour  de  ses  beaux  yeux... 
Il  pressa,  supplia  vainement,  essayant  de  profiter  du  trouble 
qu'il  sentait  en  elle  :  au  moment  le  plus  décisif,  elle  s'était 
enfuie,  avec  une  expression  de  grande  dame  vraiment,  et 
d'amoureuse  éperdue  de  ne  point  succomber...  Mais  cela 
sonnait  un  peu  faux,  comme  le  meilleur  convenu  théâtral... 
Du  moins  Victor  en  jugeait-il  ainsi  dans  une  subite  colère,  — 
et  Muguette  Printemps,  née  Clochepot,  mais  si  gavroche  et  si 
bonne  fille,  avait  bénéficié  des  feux  qu'Alexine  venait  d'allu- 
mer. 

—  T'es  tout  plein  gentil,  tu  sais,  chéri  !  Seulement,  quelle 
cocasse  idée  tu  as,  d'prendre  ton  billet  pour  chez  les  nègres  ! 

Alors,  en  attendant  les  pleurs  qu'elle  verserait  la  dernière 
nuit,  —  ne  serait-ce  que  par  convenance  :  on  sait  vivre  !  — 
elle  avait  improvisé  une  danse  africaine  qu'elle  nommait  «  le 
pas  des  Makokos  ». 

—  Et  puis,  tu  sais,  c'est  pas  de  la  blague  !  J'ai  appris  ça 
quand  j'étais  môme,  un  dimanche,  en  allant  mirer  les  sau- 
vages au  Jardin  d'Acclimatation  ! 

Et  sa  jambe  s'enlevait,  preste  et  mutine,  d'un  fouillis  de 
talYetas  clair  qui  n'avait  rien  de  «  makoko  ».  Elle  était  élégante, 
cette  petite,  dans  sa  toilette,  sinon  dans  son  langage.  En  com- 
binant sa  coquetterie  délurée  avec  la  «  distinction  ))  d'Alexine, 
on  aurait  obtenu  la  plus  séduisante  maîtresse... 

—  Tu  ne  vas  pas  m'oublier  là-bas,  dis,  chez  les  femmes 
noires  ?  Moi  qui  te  suis  si  fidèle  !  Un  caniche  !... 

Et  devant  le  regard  sceptique  : 

—  Un  demi-caniche,  na  !...  Parole  î 

Mignonne  drôlerie  Clochepot,  bagou  faubourien  qui  rappe- 
lait tout  de  même  Paris  en  province.  Du  regret,  fugitif  et  lé- 
ger, donnait  son  charme  inconnu  à  ces  dernières  heures  de 
fougue... 

L'avant-dernier  soir,  punch  d'adieu  olTert  par  les  officiers 
de  réserve.  Ah  !  quelle  corvée  !...  Sigmarie  quitta   subrepti- 
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cernent  la  réunion.  11  se  souciait  peu  d'aller  casser  des  réver- 
bères, ou  bien  rouler  quelques  voitures  hors  de  leur  légitime 
hangar  :  suite  normale  des  agapes  de  bienvenue  ou  de  bon 
voyage,  plaisirs  à  moitié  réglementaires  à  force  d'être  d'un 
usage  immémorial.  Et  dans  la  journée,  du  reste  (entre  une 
course  aux  bureaux  de  la  petite  vitesse  et  une  démarche  à  l'In- 
tendance), il  avait  promis  de  passer  vers  onze  heures  chez 
madame  Sauvestre,  où  tout  le  clan  des  amis  était  convoqué 
en  son  honneur. 

—  Attends-moi  !  —  fit  le  lieutenant  Béchard.  Je  te  suis... 

—  Tu  viens  aussi  chez  les  Sauvestre  ? 

—  Penh  !...  je  ne  crois  pas,  marmotta  Béchard. 

Ils  firent  ensemble  «  un  bout  de  chemin  ».  Malgré  les  pro- 
Ibndes  divergences  d'origine,  de  procédés,  de  sensations,  d'in- 
tentions, l'esprit  de  ce  camarade  intéressait  Sigmarie.  Il  le 
choquait  à  la  fois  et  l'attirait,  comme  la  saveur  de  certains 
mets  qu'on  n'aime  guère  et  qu'on  recherche  tout  de  même.  Et 
chacun  de  ces  deux  jeunes  hommes  paraissait  à  l'autre  étran- 
gement paradoxal.  Pour  Béchard,  fils  de  paysans,  habitué 
dès  l'enfance  à  compter  prudemment,  à  palper  et  soupeser, 
l'Armée  figurait  assez  bien  une  ferme  dont  il  convient  d'ob- 
tenir le  rendement  maximum,  sans  attendre  les  hasards  d'ex- 
péditions insigniliantes,  ou  la  chance  d'une  grande  guerre 
moins  probable  chaque  jour.  L'avancement  et  ses  mécanismes 
secrets  formaient  son  étude  patiente  :  en  paix,  avec  des  va- 
leurs égales,  les  uns  montent,  les  autres  pas  ;  il  s'agissait 
d'être  parmi  les  premiers.  Avec  cela,  bon  camarade  ou  à  peu 
près  ;  non  point  faux,  plutôt  taquinement  méfiant  ;  fertile  en 
théories  variées  mais  livrant  très  peu  de  soi,  parce  que  les 
amis  ont  toujours  «  des  fuites  »...  et  qu'au  fond  le  silence  est 
d'or. 

—  Décidément,  viens-tu  chez  madame  Sauvestre,  Béchard? 

—  Décidément,  non.  J'ai  un  mal  de  tête  de  tous  les  diables... 
N'étant  pas  un  brillant  colonial,  pour  qui  frémissent  les  jeunes 
filles,  je  vais  retrouver  mon  oreiller. 

—  Alors,  bonsoir  ! 

—  Bonsoir  ! 

«  Pour  qui  frémissent  les  jeunes  filles...  »  En  effet,  il  y  eut 
ce  soir-là  dans  le  salon  Sauvestre  un  peu  du  frisson  senti- 
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mental  des  adieux  avant  les  batailles,  de  l'émoi  charmant 
qu'inspirent  à  ceux  qui  restent  ceux  qui  partent  ou  vont 
mourir...  Et  comme,  ensuite,  Victor  Sigmarie  rentrait  tardive- 
ment chez  lui  par  la  rue  Saint-Ephrem(((  rue  Ephrem  »,  selon 
le  goût  de  la  municipalité  socialiste),  il  savourait  encore  ces 
heures  jolies,  plus  belles  du  sourire  un  peu  troublé  de  Josette 
Mériel.  Il  se  redisait  la  phrase  de  Béchard,  quand  il  aperçut, 
le  long  des  grises  maisons  basses,  le  fantôme  même  de 
l'auteur.  Béchard?...  Impossible!...  Victor  crut  à  une  erreur. 
Mais  parfaitement  si,  Béchard!...  Béchard,  tellement  pressé 
naguère  de  gagner  son  lit,  et  «  pincé  »  ainsi,  quatre  heures 
plus  tard,  en  flagrant  délit  de  découchage. 

—  Tiens,  tiens,  tiens  ! 

—  J'avais  besoin  d'air  :  je  suis  sorti  un  instant,  —  dit  avec 
flegme  le  «  rencontré  ». 

D'ailleurs  Sigmarie,  peu  curieux,  indiff"érent  à  reconsti- 
tuer, sur  un  indice  ou  plusieurs,  les  mystères  de  la  vie  des 
autres,  ne  le  questionnait  déjà  plus.  Il  repartait  en  pensée, 
très  loin,  quand  il  se  retourna  :  ses  yeux  furent  surpris  par 
une  lumière  aux  fenêtres  de  l'hôtel  Gautiot.  Les  panonceaux 
dorés  luisaient  sous  un  rayon  de  lune,  mais  leur  éclat  n'em- 
pêchait pas  de  remarquer  le  vif  éclairage  d'une  pièce  du  pre- 
mier étage,  juste  au-dessus. 

—  Tu  vois  ? 

—  Oui,  oui...  Allons,  Viens,  Sigmarie. 

—  Bizarre,  cela,  par  exemple  I  Madame  Sauvestre  qui  m'a 
transmis  les  regrets  de  monsieur  et  madame  Gautiot,  appelés 
tous  deux  à  leur  domaine  de  Tilloy...  et  cette  illumination 
qui  révèle  une  présence!...  Seraient-ce  les  bonnes?... 

—  Qu'est-ce  que  ça  nous  fait  ? 

Et  Béchard,  ennuyé,  jugeait  son  camarade  très  naïf,  pour 
ne  pas  dire  davantage.  Mais  c'était  la  naïveté  surtout  de  ceux 
qui  vivent  dans  la  chimère  ou  les  abstractions  ;  la  naïveté, 
proportions  intellectuelles  gardées,  d'un  Ampère  ou  d'un 
Newton  ou  d'un  Kant.  Béchard  cependant  discourait  abon- 
damment, pour  étourdir  u  cet  imbécile  ». 

—  Je  flnis  par  t'envier,  Sig.  Le  doux  séjour  de  Perthes  a 
bien  ses  inconvénients...  Je  ne  serai  pas  fâché,  l'époque  ve- 
nue, de  partir  avec  le  bataillon,  et  de  juger  par  moi-même  de 
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la  couleur  du  temps  à  Saint-Doué.  Tu  connais  le  refrain, 
n'est-ce  pas  ?  Saint-Doué,  cette  «  capitale  »  militaire... 
Saint-Doué  et  son  beffroi...  Saint-Doué  et  ses  marécages... 

—  Saint-Doué  et  ses  petites  ouvrières,  —  ajouta  Victor,  par 
complaisance,  un  peu  dédaigneusement,  comme  ils  arrivaient 
à  la  place  Capucine. 

Que  peu,  que  peu  cet  avenir  lui  aurait  plu,  s'il  avait  eu  la 
déveine  de  rester  en  France  ! 

—  Mon  Dieu,  les  petites  ouvrières,  ça  remplace  l)ien  les  né- 
gresses, je  pense,  et  même  les  femmes  du  monde,  va  !  —  ris- 
qua Béchard  en  un  coup  de  sonde  qui  ne  «  rendit  »  pas. 

Tout  le  long  de  la  rue  Thiers,  dont  les  devantures  closes 
avaient  un  air  refrogné,  ils  continuèrent  à  «  parler  femmes  »,  — 
car  c'est  la  toujours  neuve,  inépuisable,  sempiternelle  cau- 
serie entre  camarades,  apaisée  seulement  çà  et  là  par  le  fasti- 
dieux sujet  ((  service  ».  Il  n'aurait  pas  fallu  demander  d'autres 
discours  à  Mercœur,  par  exemple,  ou  à  ce  a  tliien  fou  »  de 
Paulin,  ou  à  cet  engourdi  de  Jolival,  surnommé  par  ses 
camarades  «  l'inspecteur  des  pavés  de  Perthes  »,  parce 
qu'il  ne  levait  jamais  son  atone  regard  vers  les  formes 
féminines  déambulantes,  ne  cacliant  point  qu'il  préférait, 
à  tout  essai  de  conquête,  l'hospitalité  facile  de  certaines  pro- 
fessionnelles. 

Béchard  maintenant,  son  alerte  passée,  tournait  à  l'aigre 
parce  qu'il  sentait  Victor  distrait,  indifYérent,  l'àme  envolée 
de  nouveau. 

—  Tu  es  stupide,  Sigmarie  ! 

—  Merci. 

—  Tu  as  des  principes  extravagants.  Tu  devrais  te  marier 
bien  vite,  tout  jeune  que  tu  es  :  ça  te  coifTerait  on  ne  peut 
mieux.  Tiens,  ne  pars  pas  et  épouse  là- dedans  ! 

«  Là  »,  c'était  honnêtement,  près  du  square  Joubert,  la 
demeure  familiale  des  Mériel.  Une  lueur  de  lampe  s'y 
discernait,  mais  très  explicable  celle-là,  puisque  Annecy, 
Josette,  leurs  parents  venaient  de  quitter  la  a  soirée  »  Sau- 
Aestre. 

—  Épouse  là-dedans  !  Cela  t'est  facile  :  on  n'y  a  d'yeux  que 
pour  toi  !.. . 

Sur  cette  médiocre  flèche  du  Parthe,  Béchard  «  lâcha  »  son 
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<;amarade.  S'aperçut-il  qu'il  lui  causait  une  joie  très  délicate? 
Plaisir  de  l'amour-propre,  plaisir  du  cœur,  mais  qui  ne  put 
durer  lorsque  Victor  se  retrouva,  d'allumette  en  allumette,  au 
milieu  de  son  logis  bouleversé.  Oh  !  l'aspect  lamentable  des 
papiers  de  journaux  froissés,  des  bouts  de  ficelle  dans  les 
coins,  des  clous  tordus  un  peu  partout!...  Une  odeur  de 
paille  brûlée  sortait  de  la  cheminée  éteinte,  mais  encore 
tiède,  juste  assez  pour  empester  sans  combattre  le  froid  péné- 
trant et  morne  de  trois  heures  du  matin. 

-—  Quelle  horreur!  —  fit  le  jeune  homme. 

11  évoqua  le  soleil  soudanais,  dont  l'excès  vaudrait  mieux 
que  cette  humidité  glaciale.  Il  regretta  vivement  de  n'avoir 
pas  fait  venir  Muguette,  qui  l'aurait  attendu  dans  la  tran- 
quillité du  lit  gardé  chaud...  Ce  petit  Printemps  !  Plus  qu'une 
nuit,  une  seule,  demain.  Celle-ci  n'eût  pas  été  de  trop.  Sa- 
cristi  ! 

Il  jeta  —  sacristi,  sacristi  !  —  son  oreiller  à  travers  la 
chambre.  L'ennui  d'aller  le  ramasser  parmi  la  poussière  et  les 
débris  le  calma  momentanément.  Il  se  blottit  sous  les  couver- 
tures où  la  fièvre  le  saisit,  —  celle  qui  nous  vient  des  agita- 
tions, des  surmenages,  des  mauvaises  poussières  remuées. — 
Et  ce  ne  fut  plus  Muguette  dont  la  blondeur  riante  et  factice 
traversait  son  demi-sommeil  :  ce  fut  Josette  Mériel,  aux  yeux 
purs,  intelligents  et  tendres  qui  personnifia,  comme  une  allé- 
gorie d'autrefois,  toute  son  espérance  militaire,  tout  son  désir 
du  mieux,  tout  son  juvénile  enthousiasme.  Et  c'était  aussi  la 
chère  griserie  d'un  contact  de  femme,  —  qui  savait?...  de  sa 
femme  peut-être,  un  jour?... 

«  Josette...  chérie...  Josette...» 

Puis  sa  pensée  sombra  dans  l'inconscient  qui  prend  et  sup- 
prime presque  le  tiers  des  vies  humaines.  Ses  artères,  de 
leurs  battements  gonflés,  rythmaient  le  nirvana  où  son  corps 
reposait  mal. 

Et  jusqu'au  départ  la  fièvre  dura.  Et  rien  n'exista  qu'un 
tourbillon  de  formes,  de  gestes  et  de  bouches  qui  disaient  des 
paroles,  presque  aussi  factices  dans  l'état  de  veille  que  dans 
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l'état  de  sommeil.  Une  inconsciente  vanité  liait  tout  cela  : 
quelle  cervelle  eût  résisté  à  tant  d'encens  qui  montait  en  fu- 
mées, comme  celui  dont  les  spirales  bleues  se  pressent,  acti- 
vées par  le  balancement  des  thuriféraires  ? 

Ce  dîner  chez  le  colonel,  d'autant  plus  flatteur  que  le  grand 
chef  et  sa  femme  ne  recevaient  pas  trois  fois  par  an  !  Et  ce 
petit  discours  où  l'officier  supérieur,  très  paternel  (d'autant 
plus  paternel  qu'il  possédait  une  nièce  et  pupille,  assez  gen- 
tille en  ses  jupes  courtes,  pour  qui  le  lieutenant  Sigmarie  lui 
semblait  un  parti  possible,  dans  l'avenir),  cherchait  à  se 
montrer  du  même  coup  très  fin,  très  ironiquement  colonial, 
très  documenté  sur  toutes  choses,  voire  savant  polyglotte  en 
passant,  au  sujet  du  prénom  latin  et  des  origines  alsaciennes 
de  l'appellation  patronymique  :  Sigmarie,  —  Siegmarie  ^  encore 
du  temps  de  Valmy  ou  d'Iéna. 

— ...Avec un  chagrin  véritable  nous  vous  perdons,  mais  nos 
souhaits  ardents  vous  accompagnent  dans  votre  ascension 
vers  la  gloire,  vous,  l'officier  prédestiné,  au  nom  double- 
ment... victorieux,  au  front  marqué  d'une  étoile!  Et  si  la 
contrée  qui  vous  attend  donne  moins  de  blé  ou  de  fruits  que 
certains  l'avaient  pu  croire,  elle  saura  toujours  vous  fournir, 
nous  en  sommes  sûrs,  une  belle  moisson  de  lauriers  ! 

Et  le  toast  final  : 

—  Cordialement,  affectueusement,  je  lève  mon  verre  en 
l'honneur  du  lieutenant  Sigmarie,  et  vous  prie  de  boire  avec 
moi  au  ruban  rouge  de  ses  succès  ! 

Et  Josette  Mériel,  présente  au  dîner,  baissait  devant  ses 
yeux  émus  la  frange  de  ses  cils  palpitants.  Et,  trois  heures 
plus  tard,  Muguette  se  pâmait,  amoureuse  et  sanglotante.  Et, 
le  petit  jour  venu,  dans  une  jolie  aube  rose,  puis  un  clair 
soleil  matinal,  c'était  l'habillement  rapide,  la  dernière  valise, 
la  voiture,  la  gare,  le  tumulte  des  retrouvades,  les  supérieurs  , 
les  camarades,  toutes  les  familles  amies,  —  et  même  les 
femmes  étaient  venues,  un  chapeau  piqué  à  la  hâte  sur  leurs 
cheveux  relevés.  Et  les  poignées  de  main,  les  accolades,  les 
vœux  répétant  la  formule  heureuse  du  «  ruban  rouge  ».  Et  la 
musique  !  la  musique  groupée  sur  les  rails,  entre  les  quais  et 

I.  Sicfjmarie  peut  se  traduire  à  peu  près  par  a  Notre-Dame  de  la  Victoire.  » 
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les  wagons,  et  dont  les  accords,  cachant  la  banalité  des  pa- 
roles, clamaient  largement  l'espérance  fière! 

Et  ces  dernières  syllabes  du  colonel,  parvenant  à  demi- 
hachées,  lorsque  le  train  roulait  déjà  : 

—  Que  vous  porte  chance  ce  beau  départ  ! 

Beau  départ,  oh!  oui...  c  Partir  »  ainsi,  ce  n'était  pas 
«mourir  un  peu  »,  c'était  commencer  de  vivre!  vraiment 
vivre !...  Et  Victor  Sigmarie,  ayant  cessé  d'agiter  son  mouchoir 
à  la  portière,  retomba  sur  la  banquette  capitonnée,  haletant, 
pantelant,  saturé  de  joie  jusqu'aux  pleurs. 


{A  suivre.) 


LE   TSAR  ET   LA   DOUMA 


9  mai  1906.  A  Wierzsbolow,  frontière  russe. 

Voici  les  hauts  wagons  spacieux  et  confortables,  mais  dont 
les  fenêtres  (une  seule  par  coupé)  sont  toutes  petites:  les  coupés 
où  l'on  est  si  bien  pour  dormir,  rêver  ou  boire  du  thé,  mais  si 
mal  pour  lire  et  travailler.  Ni  l'air,  ni  la  lumière  n'entrent 
comme  il  faudrait.  Tout  cela  est  vaste  ;  pourtant  on  étouffe 
là-dedans.  On  a  l'envie  de  crever  ces  doubles  carreaux  qui 
jamais  ne  se  lèvent,  qui  vous  séparent  de  l'air  libre  et 
sain.  La  Russie  est  toute  pareille  à  ces  wagons. 

Mon  compagnon  de  voyage  est  un  haut  fonctionnaire  russe 
du  ministère  de  l'Intérieur:  il  revient  d'Allemagne  où  son 
gouvernement  l'a  envoyé  pour  régler  différentes  questions  sa- 
nitaires. Pendant  plus  de  deux  mois,  il  a  séjourné  dans  les 
villes  de  la  Prusse  orientale  et  il  me  dit  son  étonnement, 
son  admiration  pour  les  qualités  d'ordre  qu'il  a  partout 
notées. 

Nous  parlons  de  la  Douma  :  il  ne  me  cache  pas  qu'il  met  en 
elle  toutes  ses  espérances.  «  Bien  que  je  sois  employé  de  l'État, 
me  dit-il,  j'ai  voté  pour  les  cadets.  Ils  seront  les  maîtres  du 
nouveau  Parlement.  A  eux  de  montrer  ce  qu'ils  valent,  par 
des  actes,  non  par  des  paroles.  »  Je  réponds  à  mon  interlocu- 
teur qu'il  est  fort  possible  que  le  gouvernement  interdise  à 
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ces  maîtres  du  Parlement  les  actes,  en  leur  permettant  seule- 
ment les  mots.  Mon  compagnon  esquisse  un  geste  signifiant 
que  cela  est  possible  en  effet. Un  numéro  du  Novoié  Vrémia 
qu'il  tient  donne  le  texte  complet  des  Lois  fondamentales  que 
le  Tsar  vient  d'édicter,  à  la  veille  même  du  jour  où  la  Douma 
doit  se  réunir.  Ce  sont  comme  les  langes  qu'on  déploie  pour 
l'enfant  qui  va  naître  ;  avec  quel  zèle  on  s'apprête  à  le  bien 
emmailloter  ;  comme  il  sera  gardé  de  tout  mouvement  dan- 
gereux !  L'Empereur  convoque  la  Douma  pour  qu'elle  serve  la 
Russie  ;  or,  il  ne  paraît  préoccupé  que  d'une  chose,  f  empê- 
cher de  nuire,  bien  persuadé  d'avance  que  tout  acte  de  la 
Douma   serait   nuisible   forcément. 

Le  gouvernement  a  tort,  me  dit  le  fonctionnaire  qui  le  sert. 
Il  détruit  par  ces  lois  le  manifeste  du  30  octobre.  Il  reprend 
une  partie  de  ce  qu'il  avait  concédé.  Comment  les  députés  ap- 
porteraient-ils des  intentions  conciliantes  quand  ils  voient 
qu'on  ne  songe  qu'à  les  ligoter  ?  La  Douma  sera  non  pas  un 
Parlement,  mais  une  Assemblée  consultative.  Or,  la  nation 
désire  évidemment  autre  chose  ! 

Ce  n'est  pas  le  seul  fonctionnaire  que  j'aie  entendu  s'expri- 
mer de  la  sorte.  Une  bonne  partie  des  hommes  qui  vivent  de 
ce  régime  sont  les  premiers  à  reconnaître  qu'il  ne  peut  plus 
subsister. 

Pétersbourg,  lo  mai. 

La  Douma  se  réunit  aujourd'hui  :  à  midi,  dans  une  récep- 
tion solennelle,  au  Palais  d'Hiver,  l'Empereur,  entouré  de  toute 
sa  famille,  de  toute  sa  cour,  recevra  les  députés  de  la  nation  ; 
la  bénédiction  impériale  tombera  sur  ces  hommes  qui,  tous, 
viennent  ici  pour  limiter  l'effroyable  puissance  de  l'Empereur. 
Je  dois  immédiatement  m'occuper  d'obtenir  les  autorisations 
indispensables  pour  être  admis,  sinon  à  cette  réception  (ce 
qui  serait  bien  difficile  ;  il  me  reste  seulement  quelques 
heures),  du  moins  aux  réunions  de  la  Douma. 

Je  vais  voir  mon  camarade  de  Mandchourie,  le  comman- 
dant J...  Le  commandant  connaît  tout  le  monde  et  il  est  connu 
de  tous.  Si  quelqu'un  peut  faire  quelque  chose  pour  m'aplanir 
les  premières  difficultés,  c'est  lui.  Ancien  officier  de  la  garde 
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impériale,  grièvement  blessé  pendant  l'expédition  des 
Boxeurs,  il  a  démissionné  et  est  devenu  journaliste  (la  chose 
est  des  plus  fréquentes  en  Russie  :  le  plus  facilement  du 
monde,  l'officier  même  de  la  garde,  où  cependant  l'esprit 
de  caste  pourrait  particulièrement  sévir,  l'officier  rentre 
dans    le  civil). 

Nous  allons  ensemble  chez  M.  Kédrine,  avocat  très  réputé 
et  l'un  des  députés  de  Pétersbourg  à  la  Douma.  M.  Kédrine 
me  donne  très  aimablement  des  conseils  et, des  recommanda- 
tions —  je  serai,  sans  aucun  doute  admis  d'une  manière  per- 
manente à  la  Douma,  dès  demain.  Pour  la  réception  d'aujour- 
d'hui, toute  démarche  serait  inutile.  Les  journalistes  y  ont 
bien  été  invités;  mais  depuis  plus  de  dix  jours.  Chacun  d'eux 
a  dû  adresser  sa  demande  à  la  Chancellerie,  produire  une 
photographie  timbrée  par  son  ambassade  et  vérifiée  par  la 
police.  Les  précautions  les  plus  minutieuses  ont  été  prises. 
M.  Wilton,  le  correspondant  du  Times,  me  racontait  le  lende- 
main qu'il  n'avait  jamais  vu  tant  d'argousins  mobilisés.  Tout 
journaliste  entrant  était  passé  au  laminoir  humain,  exploré, 
tâté,  fouillé  !  Précautions  tout  à  fait  compréhensibles 
d'ailleurs  :  en  ce  pays,  les  pouvoirs  publics  jusqu'à  présent  ne 
se  sont  occupés  des  journalistes  que  pour  les  envoyer  en  Si- 
bérie ;  ils  ne  peuvent  pas  du  jour  au  lendemain  passer  de  cette 
défiance  à  une  confiance  illimitée... 

La  rue  est  bruyante  et  joyeuse  ;  toutes  les  maisons  sont 
pavoisées  ;  des  camelots  vendent  de  petits  drapeaux  repré- 
sentant le  Palais  de  Tauride  avec  ces  mots  :  Gosoiidarst  vennaia 
Douma.  Tout  le  monde  achète  de  ces  drapeaux.  Beaucoup  de 
soldats,  mais  bien  moins  qu'à  Paris,  ces  jours  derniers.  Vers 
midi,  nous  nous  attablons  dans  le  bar  de  l'Hôtel  de  France, 
rue  Morskaia,  pour  voir  le  défilé  des  équipages  qui  se  ren- 
dent au  Palais  d'Hiver  :  généraux  en  grand  uniforme,  cha- 
marrés de  décorations,  diplomates,  fonctionnaires,  dames 
de  la  cour  dans  de  magnifiques  toilettes,  et  de-ci,  de-là,  perdu 
parmi  les  brillants  attelages,  quelque  pauvre  et  sale  isvotchik 
avec  son  chargement  de  deux  ou  trois  moujiks  mal  endiman- 
chés :  ce  sont  les  députés  paysans,  ceux  en  fhonneur  de  qui 
la  fête  a  lieu. 

A  deux  heures  la  sortie  :  des  journalistes  russes  racontent 
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ce  qui  s'est  passé.  L'Empereur  a  parlé  d'une  voix  énergique 
et  retentissante.  Il  a  appelé  les  députés  «  les  meilleurs  hommes 
de  la  Russie  ».  Il  a  dit  que  pour  la  prospérité  du  pays,  l'ordre 
était  aussi  nécessaire  que  la  liberté.  (De  ces  deux  choses,  le 
gouvernement  tient  surtout  à  la  première,  la  Douma  repré- 
sentant la  nation,  à  la  seconde  dont  si  longtemps  elle  a  été 
privée.  C'est  de  là  que  pourra  sortir  le  conflit.)  Applaudis- 
sements frénétiques,  clameurs  délirantes,  poussées  par  les 
officiers,  les  fonctionnaires,  les  courtisans.  Les  députés  n'ont 
pas  applaudi.  Beaucoup  même,  me  dit-on,  quand  l'Empe- 
reur les  a  salués,  ne  lui  ont  pas  rendu  son  salut.  Le  soir,  un 
chambellan  me  confirme  ce  fait,  et  s'en  indigne. 

((  Figurez-vous,  me  dit-il,  que  quelques-uns  de  ces  anar- 
chistes, de  ces  polissons  étaient  tout  exprès  venus  dans  des 
vêtements  misérables,  sans  faux-cols,  avec  des  souliers  éculés. 
Ah  !  vraiment  l'Empereur  est  trop  bon  !  »  Le  chambellan  ne 
pouvait  pas  comprendre  que  sans  doute  ces  vêtements  misé- 
rables étaient  les  seuls  que  certains  députés  possédaient. 

S'il  faut  en  croire  le  Slovo,  journal  réactionnaire,  l'ambas- 
sadeur des  Etats-Unis  en  personne,  le  représentant  de  la 
grande  République,  n'aurait  pas  caché  à  plusieurs  personnes 
que  l'attitude  des  députés  en  présence  de  l'Empereur,  leur 
mécontentement  visible  favaient  au  plus  haut  point  choqué. 
Cette  déclaration  du  Slovo  sl  reçu  un  officiel  démenti.  Pourtant, 
j'ai  remarqué,  au  cours  de  mes  voyages,  que  le  haut  personnel 
de  la  diplomatie  américaine  ne  pèche  pas  précisément  par  un 
excès  d'esprit  démocratique. 

Après  la  réception,  les  députés  se  rendent  au  Palais  de  la 
Douma  pour  élire  leur  président.  Nous  les  suivons  vers  le 
jardin  de  Tauride.  Les  rues  qui  y  conduisent  sont  noires  de 
monde  ;  la  cavalerie  contient  à  grand'peine  la  foule  qui  ac- 
clame les  députés  et  hue  vigoureusement  les  ministres  : 
«  Amnistie  !  Amnistie  !  »  est  le  cri  qu'on  entend  surtout. 

Pas  un  député  qui  ne  doive  passer  devant  la  prison  Chresty, 
remplie  de  détenus  politiques.  A  chaque  petite  fenêtre  des 
cellules  on  voit  un  mouchoir  fébrilement  agité  :  c'est  l'appel 
de  ceux  qui  sont  dedans  à  ceux  qui  sont  dehors.  II  faut  noter 
cela  pour  comprendre  ce  qui  va  se  produire  h  la  Douma  tout 
à  riieure.  Aussitôt  que  M.  Mouromtzeff  est  élu  j)résidenl, 
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avant  même  de  prononcer  son  discours  inaugural,  il  donne 
la  parole  à  son  ami,  le  député  Petrounkevitch.  «  Notre 
honneur  et  notre  devoir,  dit  Petrounkevitch,  exigent  que  la 
première  pensée  des  représentants  de  la  nation  russe  soit  en 
faveur  de  ceux  qui  ont  sacrifié  leur  liberté  pour  la  patrie. 
Toutes  les  prisons  sont  pleines  ;  la  liberté  ne  doit  plus  avoir 
de  victimes.  La  Russie  libre  veut  qu'elles  soient  relâchées  !  » 

Des  acclamations  enthousiastes  accueillent  ces  paroles: Pe- 
trounkevitch n'a  fait  que  traduire  ce  que  tous  les  députés  et 
presque  tous  les  Russes  portent  dans  leur  cœur.  Sans  doute, 
son  discours  est,  à  strictement  parler,  illégal.  Le  bureau  de  la 
Douma  n'est  pas  encore  constitué  et  le  président  Mouromtzeff 
ne  devait,  pour  quelque  motion  que  ce  fut,  donner  la  parole  à 
aucun  orateur.  Le  soir  même,  un  réactionnaire  ne  manque 
pas  de  me  signaler  cette  illégalité.  «  Vous  le  voyez,  dit-il  :  la 
Douma  débute  bien.  Dès  son  premier  acte,  elle  viole  le  règle- 
ment. Elle  cède  aux  clameurs  de  la  populace.  Elle  commence 
par  une  déclaration  de  guerre  !  »  Mais  est-ce  bien  aux  hommes 
du  gouvernement  à  parler  d'illégalité  ?  Ces  prisonniers  dont 
il  s'agit,  est-ce  légalement  qu'ils  ont  été  jetés  en  prison  ?  La 
plupart  ne  sont  pas  encore  jugés. 

Quand  ils  réclament  l'amnistie,  les  députés  ne  forment  pas 
un  vœu  platonique  :  chacun  d'eux  connaît  des  détenus  par 
douzaines  ;  chacun  d'eux  souhaite  la  délivrance  d'un  frère  ou 
d'un  compagnon.  M.  de  Rudnicki  me  raconte  que  son  fils,  un 
jeune  homme,  se  trouve  depuis  quatre  mois  dans  la  prison  de 
Varsovie.  Son  crime  est  d'avoir  assisté  à  un  meeting  ;  par 
deux  fois,  le  jeune  homme  et  tous  ses  codétenus,  ont  organisé 
une  grève  fort  en  vogue  dans  les  prisons  russes  :  la  grève  des 
estomacs.  Un  beau  jour,  les  prisonniers  s'entendentet  déclarent 
à  leurs  gardiens  que  si  l'on  ne  se  rend  pas  à  telle  de  leurs 
demandes  qu'ils  estiment  absolument  juste,  ils  cesseront 
tous  de  manger.  Et  en  effet,  pendant  un  jour,  deux  jours,  ils 
cessent  de  manger.  Neuf  fois  sur  dix,  le  gouverneur  cède  parce 
que  ses  pensionnaires  seraient  fort  capables  de  se  laisser 
mourir  de  faim.  La  mort  de  ces  enragés  serait  en  elle-même 
assez  indifférente  au  gouverneur,  mais  elle  pourrait  lui  valoir 
des  tracas,  peut-être  une  bombe  dans  son  carrosse,  quand  il 
irait  à  la  promenade,  et  il  aime  autant  céder... 
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Je  passe  ma  soirée  à  la  rédaction  du  Dvadzate  Viek,  le  Ving- 
tième Siècle.  Ce  Vingtième  Siècle  s'appelait  autrefois  Malva, 
et  auparavant  Rouss.  En  quelques  mois  il  a  changé  de  titre 
trois  ou  quatre  fois  et  lout  tait  prévoir  qu'il  n'en  restera  pas 
là.  Son  directeur  M.  Souverine  fils  (le  père  est  directeur  du 
Novoié  Vrémia)  est  absent  pour  le  moment...  en  prison.  Le 
rédacteur  en  chef,  M.  Zenger,  est  un  jeune  homme  fort  intelli- 
gent et  fort  aimable  ;  je  rencontre  là  M.  Popof  que  j'ai  connu 
en  Mandchourie,  où  il  était  correspondant  militaire,  et  qui 
eut  l'épaule  traversée  par  une  balle,  le  premier  jour  de  la 
bataille  de  Liao-Yang.  Nous  parlons  de  la  situation  politique 
et  surtout  de  ce  qui  en  constitue  l'inconnue,  l'attitude  future 
des  députés  paysans.  Le  gouvernement  comptait  bien  qu'il 
aurait  ces  paysans  pour  lui.  S'il  a  tellement  grossi  leur 
nombre,  si  les  paysans  composent  presque  la  moitié  de  la 
Douma,  c'est  qu'on  espérait  que  leur  loyalisme  idolâtre,  leur 
ignorance  sainte  materaient,  dès  les  premiers  jours,  le  libé- 
ralisme des  professeurs  et  des  avocats.  Or,  voici  que  ces 
paysans,  en  qui  la  bureaucratie  mettait  toute  sa  confiance, 
menacent  de  passer  à  l'ennemi.  Les  signes  de  leur  défection 
prochaine  se  multiplient.  Le  gouvernement  se  proposait  de 
les  héberger,  plutôt  de  les  chambrer,  dès  leur  arrivée  dans  la 
capitale.  Pour  leur  épargner  les  tracas  de  chercher  un  logis,  on 
leur  avait  préparé  une  vaste  demeure,  dans  la  rue  Kirochnaia. 
Ils  trouveraient  là  le  souper,  le  gîte  et  de  bons  conseillers  ca- 
pables de  diriger  ler.  marche  inexpérimentée  et  tâtonnante 
dans  le  labyrinthe  de  la  vie  parlementaire.  Souper,  gîte  et 
conseillers,  tout  cela  ne  coûterait  pas  un  kopek.  Sans  doute 
les  paysans  ne  résisteraient  pas  à  cette  alléchante  invite  ;  ils 
accourraient  eiî  foule  là  où  on  leur  promet  le  borj  (potage)  et 
le  vodka  pour  rien.  Mais  les  paysans  ne  sont  allés  qu'en  petit 
nombre  dans  le  Prytanée  de  la  rue  Kirochnaia.  Et  encore, 
beaucoup  de  ceux  qui  y  sont  allés,  s'apprêtent  à  en  déguerpir 
pour  ne  pas  encourir  la  réprobation  de  leurs  confrères. 

Les  rédacteurs  du  Vingtième  Siècle  s'attendent  à  une  lutte 
très  vive  entre  le  ministère  et  la  Douma.  Comme  je  dis,  à  l'un 
d'eux,  que  j'ai  l'intention  de  ne  rester  ici  que  tant  que  la 
Douma  siégera,  il  me  répond  :  «  Dans  ce  cas,  ne  défaites  pas 
votre  valise.  »   Mais  ces   rédacteurs   représentent  l'Extrême 
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Gauche.  Le  parti  cadet  qui  conduira  le  Parlement  ne  pous- 
sera pas  tout  de  suite  aux  mesures  violentes  :  ce  n'est  certai- 
nement pas  son  intérêt.  Et  pour  dissoudre  la  Douma,  il  faut 
au  gouvernement  un  prétexte,  tout  au  moins  quelques  se- 
maines de  fatigue. 

C'est  à  mon  tour  d'être  interrogé  et  critiqué  sur  le  dernier 
emprunt  souscrit  par  la  France  au  gouvernement  russe.  Ces 
jeunes  gens  m'expriment  tout  leur  mécontentement  ;  d'autres 
personnes,  même  parmi  les  plus  modérées,  me  l'ont  exprimé 
déjà  ou  me  l'exprimeront  :  la  plus  grande  partie  du  peuple 
russe,  la  partie  la  plus  intelligente  et  la  plus  honnête,  celle 
qui  a  particulièrement  droit  à  notre  sympathie,  sinon  à 
notre  appui,  la  Russie  de  demain  considère  le  récent  em- 
prunt comme  une  trahison  et  comme  un  vol.  Les  commis- 
sions exigées  par  les  établissements  de  crédit  sont  connues  et 
citées  de  tous,  a  C'est  nous,  me  dit-on,  c'est  notre  pauvre 
peuple  qui,  finalement,  devra  payer  ces  voleries  !  »  Et,  pour 
punir  la  France,  d'aucuns  sont  allés  jusqu'à  proposer  de  boy- 
cotter les  marchandises  françaises.  Les  journaux  ont  publié 
des  lettres  violentes  *  contre  le  peuple  français  «  qui  vend  pour 
un  rouble  de  gain  les  meilleures  traditions  de  son  pays  ». 


Ma  première  visite  à  la  Douma,  la  Douma  lointaine,  relé- 
guée au  fin  fond  des  faubourgs.  C'est  tout  un  voyage  pour  s'y 
rendre,  et  Pétersbourg,  la  ville  aux  rues  interminables,  ne 
m'avait  jamais  paru  si  grande.  Un  joli  palais,  avec  dôme  et 
colonnade  :  il  semble  petit,  vu  du  dehors  ;  il  est  immense,  sitôt 
qu'on  y  est  entré.  Une  haute  salle  à  coupole  débouche  dans 
une  magnifique  galerie.  C'est  là  que,  pendant  les  suspensions 
de  séance,  les  députés  se  promèneront.  La  salle  des  délibéra- 
tions se  trouve  tout  de  suite  après  :  c'est  un  amphithéâtre,  en 
gradins  légèrement  montants,  qui  s'élèvent  par  une  pente  très 
douce,  au  lieu  de  se  dresser  comme  une  muraille  écrasant 
le  fauteuil  présidentiel.  Les  tribunes  pour  le  public  sont  dans 

I.  Lettre  publiée  par  le  Vingtième  siècle  et  citée  par  la  Correspondance  Russe 
(19  avril  1906.) 
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le  fond  :  elles  sont  peu  nombreuses  et  l'on  n'en  a  point  mis 
sur  les  côtés.  L'architecte  s'est  assez  peu  préoccupé  de  fournir 
de  la  place  aux  gens  friands  des  spectacles  parlementaires. 
Pour  les  journalistes,  dans  chaque  coin  de  la  salle,  à  droite  et 
à  gauche  du  fauteuil  présidentiel,  on  a  aménagé  deux  petites 
loges,  pareilles  à  des  boxes.  Nous  pouvons  voir  ainsi  les 
députés  de  face,  mais  le  président  et  les  ministres  (quand  ils 
viennent)  de  profil.  Cette  salle  est  fraîche  de  tons,  pimpante 
et  claire  :  des  flots  de  lumière  y  pénètrent  ;  par  delà  de  larges 
et  hautes  fenêtres,  on  aperçoit  un  joli  décor  d'arbres  et 
d'étangs. 

C'était  autrefois  l'emplacement  du  jardin  d'hiver  qui,  de 
tout  le  palais  bâti  par  Catherine  et  donné  en  cadeau  au  plus 
aimé  des  favoris,  Potemkine,  héros  de  la  Tauride,  émerveilla 
le  plus  les  contemporains.  Starch,  dans  son  tableau  de  Saint- 
Pétersbourg,  le  décrivait  ainsi  : 

L'œil  se  promène  avec  ravissement,  tantôt  sur  des  plantes  et  des 
arbustes  de  tous  les  pays,  tantôt  il  se  repose  avec  admiration  sur 
une  tête  antique...  La  température  délicieuse,  l'odeur  enivrante  des 
plantes  et  le  silence  voluptueux  de  ce  lieu  enchanteur  plongent 
l'âme  dans  une  douce  rêverie  et  transportent  l'imagination  dans 
les  bois  de  l'Italie...  Au  milieu  de  cet  élysée  s'élève  majestueuse- 
ment la  statue  de  Catherine  II,  en  marbre  de  Paros. 

Le  jardin  d'hiver  est  maintenant  un  jardin  d'été  ;  la  statue 
a  disparu,  mais  le  souvenir  de  la  grande  impératrice  de- 
meure ;  il  liante  ces  salles  immenses,  ces  majestueux  lambris. 
En  parcourant  ce  palais  qu'elle  créa,  il  est  impossible  de  ne 
point  évoquer  son  image  et  celle  de  son  illustre  amant. 

M.  Mouromtzeff  monte  au  fauteuil.  Il  a  une  belle  tête  pen- 
sive et  grave,  avec  une  barbiche  toute  blanche.  Il  s'exprime 
d'une  voix  très  distincte,  et  même  les  moins  entraînés  des 
moujiks  doivent  aisément  le  comprendre.  Le  président  a  un 
lorgnon  et  des  lunettes,  les  lunettes  pour  voir  de  loin,  le  lor- 
gnon pour  voir  de  près.  Il  lui  faut  à  tout  instant  changer 
l'un  pour  l'autre,  selon  qu'il  veut  lire  quelque  document 
ou  surveiller  son  Assemblée.  Mais  il  s'acquitte  de  cette  petite 
manœuvre  avec  beaucoup  d'habileté.  La  Douma  naissante 


2']8  LA     UEVUE     DE     PARIS 

reçoit  de  tous  les  points  de  la  terre  russe  des  télégrammes  de 
félicitations,  dont  M.  MouromtzefT  donne  lecture,  ce  qui 
prend  un  assez  long  temps.  Il  en  est  venu  de  partout,  des  mu- 
nicipalités et  des  zemstvos,  de  Pologne,  de  Finlande  et  du 
Caucase. 

Puis  un  homme  long  et  maigre,  aussi  long,  aussi  maigre 
que  M.  Déroulède,  se  met  à  parler  de  l'amnistie  et  de  la  ré- 
ponse au  discours  du  trône.  C'est  M.  Roditchef,  membre  in- 
fluent du  parti  cadet  et  orateur  éloquent.  M.  Roditchef  paraît 
irrité,  furieux  :  on  dirait  qu'il  sa  mordre  quelqu'un.  Pourtant 
M.  Goremykine,  le  premier  ministre  n'est  pas  là. 

On  élit  les  vice-présidents  :  le  prince  Dolgoroukof  et  le 
professeur  Gredeskul.  Le  principal  titre  de  ce  dernier,  c'est 
d'avoir  été  déporté  par  Dournovo.  Il  était  sans  cela  assez  peu 
connu  ;  si  le  gouvernement,  en  le  frappant,  ne  l'avait  pas  jus- 
tement désigné  aux  suffrages  de  la  Douma,  c'est  vraisemblable- 
ment M.  Nabokof  qui  aurait  été  élu  à  sa  place.'Le  prince  Dol- 
goroukof, vice-président,  le  prince  Schakowskoï,  secrétaire, 
appartiennent  tous  les  deux  à  ces  vieilles  familles  moscovites 
qui  descendent  de  Rurik  et  l'emportent  en  ancienneté  sur  les 
Romanof. 

La  séance  a  commencé  vers  onze  heures  ;  à  deux  heures, 
long  entracte,  pour  laisser  le  temps  de  déjeuner.  La  galerie 
des  pas  perdus,  la  buvette  et  le  buffet  se  remplissent  en  quel- 
ques instants.  Cette  buvette  et  ce  buffet  sont  accessibles  au 
public  comme  aux  députés.  L'État- Major  du  parti  cadet  s'as- 
sied à  une  même  table  :  voici  le  professeur  Milioukof,  qui  n'est 
pas  député,  parce  qu'une  poursuite  judiciaire  le  rendait  inéli- 
gible. Nabokof,  un  homme  jeune,  à  l'air  distant,  ancien 
chambellan  de  l'Empereur,  fils  d'un  ministre,  riche,  grand 
adversaire  du  gouvernement;  voici  notre  ami,  presque  notre 
compatriote,  M.  Eugène  de  Roberty,  que  les  paysans  de  Tver 
eurent  la  sottise  de  ne  pas  envoyer  à  la  Douma.  A  côté,  cette 
luxuriante  crinière,  une  crinière  à  la  Mirabeau,  cette  encolure 
épaisse,  cette  physionomie  puissante  et  réjouie,  c'est  M. 
Maxime  Kovvalesky  :  il  fait  table  à  part;  il  s'est  séparé  des 
cadets  pour  former  le  groupe  indépendant  des  réformes  dé- 
mocratiques. 
Dans  la  buvette,  on  prend  le  thé,  on  croque  des  gâteaux. 
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Près  de  la  buvette,  se  trouve  le  bureau  de  postes  et  télé- 
graphe :  les  députés  y  reçoivent  leur  correspondance,  les 
journalistes  peuvent  y  mettre  leurs  télégrammes  :  c'est  d'ici 
que,  une  fois  ou  deux  par  semaine,  les  députés  des  paysans 
expédient  à  leurs  électeurs  une  partie  de  leur  indemnité  par- 
lementaire. Cette  indemnité  (dix  roubles  par  jour,  environ 
vingt- six  francs),  les  électeurs  ont  trouvé  qu'elle  était  beau- 
coup trop  considérable  pour  leur  élu.  Ils  lui  ont  enjoint,  sous 
peine  de  bourrades  énergiques  lorsqu'il  reviendrait  au  village, 
de  se  contenter  de  deux  ou  trois  roubles  et  d'envoyer  le  res- 
tant à  sa  communauté.  La  communauté,  me  dit-on,  toute  ré- 
jouie de  cette  aubaine,  l'emploie  surtout  à  acheter  du  vodka. 

Mais  le  lieu  le  plus  vivant,  le  plus  grouillant,  le  plus  inté- 
ressant, pendant  l'entr'acte,  c'est  l'immense  galerie  des  pas 
perdus.  Les  députés  moujiks  y  promènent  leurs  barbes  in- 
cultes, leurs  costumes  variés  et  pittoresques  ;  à  côté  de  la 
longue  robe  des  popes,  du  cafetan  des  Petits  Russiens,  on  y 
voit  le  complet  élégant  et  ultra-moderne  de  quelque  grand 
seigneur  polonais  ;  Monseigneur  Ropp,  évêque  et  représentant 
de  Vilna,  montre  ses  petits  yeux  clignotants,  son  fin  profil 
d'aristocrate,  rasé  et  rusé  qui  rappelle  celui  de  Léoii  XIII  ;  le 
comte  Heyden,  sa  tête  de  vieux  Boer,  Stakhovitch,  sa  belle 
figure  de  Slave,  une  réplique  de  celle  de  Tolstoï.  Toute  une 
troupe  de  jeunes  filles,  de  jeunes  femmes  vont  et  viennent, 
babillardes,  rieuses,  parmi  les  groupes  arrêtés  :  ce  sont  les 
sténographes  ou  les  télégraphistes.  Jamais  je  n'aurais  pensé 
qu'il  fallût  tant  de  sténographes.  Mon  confrère,  M.  Rennett, 
prétend  que  le  gouvernement  a  perfidement  lâché,  dans  les 
couloirs  de  la  Douma,  cet  essaim  déjeunes  femmes  pour  .sé- 
duire les  députés. 

Mais  les  députés  n'ont  pas  fair  de  vouloir  se  laisser  sé- 
duire :  ils  sont  tout  entiers  à  leurs  discussions  passionnantes. 
Les  paysans  surtout  s'agglomèrent  :  au  milieu,  quelque  ora- 
teur prend  la  parole  et  de  nouveau,  comme  dans  la  salle  tout 
à  l'heure,  les  controverses  et  les  discours  recommencent. 
Comme  toujours  et  partout  chez  les  Russes,  les  plus  simples, 
les  moins  affectés  des  hommes,  la  familiarité  et  fintimité  s'éta- 
blissent très  rapidement... 

Sur  le  quai  français,  dans  le  quartier  le  plus  élégant  de  Pc- 
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tersbourg,  je  rencontre  le  général  Kozlof,  le  beau  Kozlof  dont 
la  taille  est  si  haute;  le  port  si  imposant,  les  manières  si  dis- 
tinguées. Chaque  fois  que  je  le  vois,  je  m'imagine  que  le  fa- 
meux Potemkine  devait  être  un  homme  comme  lui.  Il  y  a 
chez  Kozlof  un  tel  contentement  des  autres  et  de  lui-même, 
une  telle  joie  de  vivre,  de  respirer,  de  marcher,  de  regarder 
les  femmes  !  Nous  causons  quelques  instants  ;  nous  parlons 
de  Ta-Ché-Kiao,  où  nous  avons  vécu  ensemble  dans  une  ma- 
sure chinoise  empuantie.  «  Venez  me  voir  dans  mon  apparte- 
ment de  la  rue  Glinka,  me  dit  le  général,  quand  nous  nous 
séparerons.  Ce  sera  mieux  qu'à  Ta-Ché-Kiao;  mais  nous  ne 
nous  entretiendrons  pas  de  politique  ».  La  politique  en  effet 
n'a  jamais  dû  l'intéresser  '. 


i5  mai. 


Les  448  députés  de  la  Douma  se  répartissent  ainsi  : 
153  constitutionnels  démocrates  (cadets). 

107  du  troudavaï  griip  (groupe  du  travail). 

108  n'appartenant  à  aucun  groupe. 
63  autonomistes. 

13  octobristes. 

4  des  réformes  démocratiques. 

Les  cadets  tirent  leur  nom  d'un  calembour  :  on  a,  par  abré- 
viation, soudé  la  première  lettre  du  mot  constitutionnel  (le 
mot  en  russe  commence  par  un  K)  avec  la  première  du  mot 
démocrate  d'où  K  D,  cadet.  Leur  programme  est  celui-là 
même  que  la  Douma  va  probablement  adopter  dans  sa  ré- 
ponse au  discours  de  la  couronne  :  libertés  constitutionnelles, 
ministère  responsable  et  pris  dans  la  majorité  du  Parlement, 
suppression  de  l'arbitraire  administratif,  abolition  des  caté- 

I.  Le  général  Kozlof  vient  d'être  assassiné.  Un  soir,  comme  il  se  promenait, 
après  le  concert  dans  le  parc  de  Péterhof,  il  se  met  sous  un  arbre  pour  s'abri- 
ter de  la  pluie  qui  commençait  à  tomber.  Un  homme  s'approche  de  lui,  sort 
une  photographie  de  sa  poche,  la  regarde,  regarde  ensuite  le  général,  puis,  ti- 
rant brusquement  son  revolver,  il  l'abat  de  trois  balles,  à  bout  portant.  Kozlof 
avait  été  pris  pour  Trépof,  à  qui  il  ne  ressemble  que  très  imparfaitement.  Le 
meurtrier,  un  Letton  stupide,  s'imaginait  que  Trépof  s'en  vient  ainsi,  le  soir, 
écouter  placidement  la  musique  dans  les  jardins  oii  le  public  a  accès  I 
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gories  sociales  et  égalité  de  tous  devant  la  loi  ;  au  point  de 
vue  économique,  réforme  agraire  par  l'expropriation  au  profit 
des  paysans  des  biens  nationaux  et  partiellement  des  pro- 
priétés privées.  Les  membres  de  ce  parti  appartiennent  à  la 
noblesse,  aux  professions  libérales,  quelques-uns  aux  classes 
rurales. 

Le  groupe  du  travail  comprend  quelques  ouvriers  et  beau- 
coup (plus  de  80  0/0)  de  paysans.  Son  programme  n'est  bien 
connu  qu'au  point  de  vue  économique,  le  seul  qui  intéresse 
sérieusement  les  paysans  :  ils  demandent  l'expropriation  des 
terres  privées,  sans  indemnité  dans  certains  cas,  avec  faible 
indemnité  dans  d'autres  et  la  socialisation  complète  du  sol. 

Les  octobristes  se  placent,  comme  leur  nom  l'indique,  sur  le 
terrain  du  manifeste  impérial  d'octobre  dernier.  Ils  pensent 
que  les  libertés  concédées  par  ce  manifeste  sont,  en  principe, 
suffisantes  pour  assurer  l'évolution  de  la  Russie. 

Les  cadets  ont  la  supériorité  numérique  ;  mais  ils  sont  en- 
core beaucoup  plus  forts  que  leur  nombre  ne  le  laisse  sup- 
poser. Ils  sont,  en  effet,  dans  la  Douma  le  seul  parti  vraiment 
organisé.  Le  groupe  du  travail  est  en  voie  de  formation  et  ses 
membres  ne  sont  unis  que  par  un  lien  des  plus  fragiles.  Les 
cadets  ont  fait  les  élections  ;  par  leur  tactique  habile,  par  leur 
discipline,  ils  ont  remporté  sur  le  gouvernement  une  complète 
victoire.  Maintenant  ils  vont  diriger  la  Douma.  Je  n'aurais 
pas  cru  qu'un  parti  politique  russe  fut  capable  d'une  telle 
discipline,  d'une  si  parfaite  cohésion.  C'est  du  club  des  cadets 
que  sortent  toutes  les  résolutions  :  Il  est  situé  dans  la  rue  Po- 
temkine,  non  loin  du  palais  de  Tauride  :  ses  fenêtres  ont 
vue  sur  le  jardin  qui  entoure  la  Douma. 

Grâce  à  l'amabilité  de  M.  Struve  S  j'ai  pu  m'y  introduire.  Je 
crois  être  entré  dans  une  usine  en  plein  fonctionnement.  Il 
est  trois  heures  :  une  assemblée  générale  du  parti  se  tient  en  ce 
moment,  sous  la  présence  de  M.  Milioukof.  La  Douma  chôme 
aujourd'hui,  mais  les  cadets,  eux,  ne  chôment  jamais.  J'attends 
que  la  réunion  ait  pris  fin.  Aussitôt  après,  le  prince  Dolgo- 
roukof  parcourt  les  couloir?  en  agitant  vigoureusement  une 

I.  M.  Siruve,  exilé  sons  Plcwlie,  dirigeait  à  Paris  une  feuille  russe,  VOsvo- 
bojdénie  (la  délivrance).  11  fut  rappelé  d'exil  par  M.  Witlè. 
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sonnette  et  en  criant  à  pleins  poumons  :  «  le  comité  direc- 
teur en  séance  I  »  M.  de  Roberty,  à  qui  je  voudrais  bien  poser 
quelques  questions,  m'est  littéralement  arraché  par  l'homme 
à  la  clochette,  impitoyable  régisseur.  Il  me  faut  de  nouveau 
attendre  la  fin  de  cette  réunion.  Heureusement  une  conversa- 
tion avec  M.  Struve  me  fait  trouver  courte  cette  attente. 

M.  Struve  me  présente  à  M.  Milioukof,  avec  qui  je  m'attable 
dans  le  restaurant.  M.  Milioukof  est  le  membre  le  plus  in- 
fluent du  parti  :  je  dirais  qu'il  en  est  le  chef,  si  je  ne  craignais 
de  jeter  un  soupçon  d'autocratisme  sur  cet  homme  qui  ne 
songe  qu'à  détruire  l'autocratie.  M.  Milioukof  est  d'un  blond 
roux,  le  roux  des  Germains  ;  on  dirait  qu'il  fait  sans  cesse 
effort  pour  éteindre,  derrière  ses  lunettes,  le  pétillement  de 
ses  yeux  vifs.  M.  Milioukof  désire  que  rien  en  lui  ne  pétille, 
pas  même  ses  yeux.  Il  est  circonspect,  attentif  à  ses  propos, 
ne  les  lâchant  qu'à  bon  escient  et  après  qu'ils  ont  été  bien 
pesés.  Je  l'interroge  sur  la  situation  de  son  parti,  qui  est  pris 
entre  deux  écueils,  la  mauvaise  volonté  (pour  ne  pas  dire  la 
mauvaise  foi)  gouvernementale  et  les  exigences  révolution- 
naires du  groupe  du  travail. 

—  Nous  ne  voulons  pas  de  conflit  aigu  avec  le  gouverne- 
ment, me  déclare-t-il,  et  nous  ferons  tout  pour  l'éviter.  Si  le 
gouvernement  le  provoque,  il  en  portera,  à  lui  tout  seul,  la 
responsabilité.  Nous  avons  tout  à  gagner  à  ce  que  la  situation 
actuelle,  si  fausse  qu'elle  soit,  se  prolonge,  et  nous  n'irons 
pas  chercher  querelle  à  propos  de  vétilles.  En  voulez- vous 
une  preuve  ?  Le  président  de  la  Douma  demande  une  au- 
dience à  l'Empereur  pour  lui  remettre  officiellement  l'adresse 
votée  par  le  Parlement.  Je  sais  déjà  (car  nous  avons  des  in- 
telligences dans  la  place)  que  l'Empereur  refusera  cette  au- 
dience. On  s'imagine  par  là  nous  donner  un  camouflet.  Mais 
ce  camouflet,  nous  ne  l'acceptons  pas  ;  nous  retirons  la  joue. 
Nous  passerons  outre,  en  déclarant  que  c'est  là  une  affaire  de 
protocole,  sans  aucun  intérêt  pour  nous  :  ce  qui  importe  c'est 
l'Adresse  en  elle-même,  non  point  la  façon  dont  elle  sera  re- 
mise à  l'Empereur.  Pour  notre  attitude  à  l'égard  des  partis 
avancés,  leurs  chefs  voudront,  peut-être,  nous  engager  dans 
une  voie  périlleuse.  Mais  rien  ne  prouve  que  leurs  soldats  les 
suivront  partout.  Dans  les  questions  essentielles,  je  crois  que 
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nous  pouvons  compter  sur  une  énorme  majorité,  presque  sur 
l'unanimité  de  la  Douma.  Pour  la  réforme  agraire  notam- 
ment, de  beaucoup  la  plus  impérieuse,  la  plus  urgente,  notre 
projet  sera  certainement  voté  :  c'est  le  seul  qui  soit  étudié 
dans  les  détails  et  qui  puisse  apporter  un  remède  immédiat 
aux  maux  dont  souffrent  les  paysans. 

Ni  dans  ses  manières,  ni  dans  ses  propos,  ni  dans  ses  actes, 
M.  Milioukof  n'a  rien  d'un  révolutionnaire.  Il  me  fait  l'effet 
d'un  opportuniste,  plus  encore  que  d'un  radical.  Voilà  de 
quels  hommes,  de  quel  parti,  le  gouvernement  feint  de  s'épou- 
vanter. ((  Confier  le  pouvoir  à  de  telles  gens,  s'exclament  les 
réactionnaires  !  jamais.  Ils  sont  tous  à  la  remorque  des  vio- 
lents, des  anarchistes,  des  pires  ennemis  de  la  société.  »  Il  se 
trouve  bien  des  gens  en  France  pour  croire  à  ces  accusations 
pour  regarder  les  cadets  comme  une  bande  d'énergumènes, 
toujours  prêts  à  pratiquer  la  surenchère  et  à  se  jeter  dans  les 
exagérations  les  plus  folles. 

Jusqu'à  présent,  tout  au  contraire,  les  cadets  n'ont  fait  que 
prêcher  la  modération,  la  stricte  observation  de  la  légalité. 
Quand  ils  ont  paru  en  sortir  par  quelque  point  (comme 
Petrounkevitch,  à  la  première  séance  de  la  Dounia^,  c'était 
pour  empêcher  une  illégalité  plus  grande,  une  explosion  de 
violence  qui  aurait  pu  tout  gâter.  Petrounkevitch  savait  que 
beaucoup  de  députés  travaillistes,  exaspérés  par  le  nombre 
effroyable  des  détenus  politiques,  étaient  décidés,  dès  le  pre- 
mier jour,  à  faire  un  éclat,  à  soulager  leur  bile  en  injuriant 
les  ministres  présents.  Alors  il  prononça  sa  harangue,  pour 
en  empêcher  une  ou  plusieurs  autres,  auprès  desquelles  la 
sienne  aurait  semblé  fort  pâle. 

Les  chefs  du  parti  cadet  Milioukol,  Nabokot,  Dolgoroukol, 
Petrounkevitch,  de  Roberty  S  seraient  parfaitement  capables 

I.  M.  Milioukof,  ancien  professeur  d'histoire,  auteur  d'ouvrages  historiques 
réputés,  a  fait  des  conférences  à  Londres  et  à  I^aris  ;  il  a  vécu  quelque  temps 
à  Sofia  où  on  voulait  le  garder  comme  professeur.  Se  trouvant  sous  le  coup 
d'une  poursuite,  lors  des  élections  dernières,  il  n'a  pas  pu  ôtre  candidat. 
M.  Nabokof  est  le  fdsd'un  ancien  ministre.  Par  sa  naissance,  il  était  du  monde 
de  la  cour  ;  d'abord  gentilhomme  de  la  chambre,  il  perdit  bientôt  ce  titre,  par 
•suite  de  ses  opinions  politiques.  Le  prince  Dolgourokof  est  très  connu  par  son 
rôle  dans  le  mouvement  libéral  des  Zonislvos  :  c'est  dans  son    palais  do  Moscou 
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et  parlaitement  dignes  de  prendre,  dès  aujourd'hui,  le  pou- 
voir, si  l'Empereur  avait  assez  d'intelligence  et  assez  de  sa- 
gesse pour  le  leur  confier.  La  responsabilité  du  gouvernement 
les  inclinerait  encore  plus  à  droite  qu'à  gauche.  Aussitôt 
qu'ils  deviennent  ministres,  les  socialistes  ne  sont  plus  que 
des  radicaux  et  les  radicaux  des  modérés.  La  preuve  de  cela 
a  été  faite  bien  souvent. 

Manœuvriers  habiles,  prudents,  bien  des  gens,  même  dans 
leur  propre  parti,  reprochent  à  ces  leaders  de  l'être  trop  :  à 
quoi,  disent  ces  gens,  serviront  cette  prudence  et  ces  ma- 
nœuvres ?  Jamais  le  gouvernement  ne  se  dessaisira  volontaire- 
ment du  pouvoir.  La  violence,  seule,  pourra  l'y  contraindre. 
En  exagérant  leur  modération,  en  louvoyant  sans  cesse,  les 
cadets  se  vouent  à  l'impuissance  :  ils  seront  usés  très  rapide- 
ment. Seule,  la  révolution  peut  sauver  la  Russie.  Mais  cette 
révolution,  les  cadets  ne  la  dirigeront  pas,  parce  qu'ils 
comptent  trop  sur  les  discours,  les  intrigues  et  pas  assez  sur 
la  chose  qui  importe  vraiment,  les  actes. 

J'ai  maintes  fois  entendu  ces  critiques,  surtout  dans  la 
bouche  des  jeunes  gens.  Je  les  répète  pour  donner  une  idée 
de  la  situation  des  cadets,  des  difficultés  quotidiennes  qu'ils 
vont  avoir  à  surmonter. 


que  se  tint  l'an  passé  cette  Assemblée  générale  des  Zcmstvos,  en  qui  bien  des 
gens  se  plurent  à  voir  la  première  Assemblée  de  la  Révolution.  Il  y  a  deux 
princes  Dolgourokof  parmi  les  chefs  cadets  :  ce  sont  des  frères  jumeaux,  im- 
possibles à  discerner:  l'un  est  député  et  vice-président  de  la  Douma  ;  l'autre, 
qui  aurait  été  élu  lui  aussi,  céda  son  siège  à  M.  Hertzenstein.  M.  Pétrounké- 
vitch  est  également  très  connu  par  son  rôle  dans  les  Zemstvos. 

M.  de  Roberty,  descendant  d'un  gentilhomme  dauphinois,  un  cadet  (déjà  !) 
émigré  en  Russie,  sous  Catherine  II.  Ses  travaux  économiques  et  philosophiques 
l'ont  fait  connaître  en  France;  il  fut  avec  M.  Maxime  Kowalesky  l'un  des 
fondateurs  de  l'Ecole  Russe  de  Paris  qui  porta  ombrage  au  soupçonneux 
M.  Plewhe.  M.  de  Roberty  fut  alors  sommé  de  rentrer  immédiatement  en 
Russie,  sous  peine  de  voir  ses  biens  mis  sous  séquestre.  M,  de  Roberty  ne 
rentra  pas,  peu  soucieux  d'être  exilé  en  Sibérie,  pour  le  restant  de  ses  jours  et 
préférant  sauver  sa  liberté  que  ses  biens.  Fort  heureusement,  une  pétition 
signée  par  les  plus  célèbres  savants  de  France  et  adressée  au  tsar,  empêcha 
qu'on  ne  dépouillât  un  homme,  dont  le  seul  crime  était  de  n'avoir  pas  voulu 
se  courber  sous  la  férule  de  M.  Plewhe. 
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L'Adresse  à  l'Empereur  est  votée.  La  commission  des 
trente-trois  membres  (onze  cadets,  onze  travaillistes,  onze 
pour  les  différents  autres  groupes),  chargée  de  sa  rédaction,  a 
travaillé  jour  et  nuit.  Les  députés  font  preuve  d'un  zèle  sans 
bornes.  La  dernière  séance  s'est  terminée  à  deux  heures  du 
matin  :  il  y  a  eu,  vers  une  heure,  une  suspension  pour  per- 
mettre à  la  commission  de  rédiger  quelques  amendements. 
Députés  et  journalistes  en  profitèrent  pour  s'endormir  sur  les 
banquettes,  dans  tous  les  couloirs. 

L'adresse  est  plus  modérée  qu'on  ne  s'y  attend  iit.  Les 
cadets  ont  finalement  imposé  leurs  vues  ;  sans  doute  ils  y  ont 
mis  tout  leur  programme,  suffrage  universel,  libertés  indivi- 
duelles, réforme  agraire  basée  sur  l'expropriation  d'une  partie 
des  propriétés  privées,  suppression  du  Conseil  de  l'Empire. 
Ils  ont  flétri  le  terrorisme  administratif  de  l'ancien  ministre 
Dournovo  qui  a  couvert  le  pays  de  la  honte  des  exécutions 
sans  jugement,  des  massacres,  des  fusillades  et  des  emprisonne- 
ments. Ils  exigent  la  constitution  d'un  ministère  respon- 
sable. Aucune  de  ces  demandes  ou  de  ces  plaintes  ne  peut 
vraiment  surprendre. 

Jusqu'à  présent,  Aladine,  Anikine,  Jilkine,  les  chefs  des 
travaillistes  sont  surtout  violents  à  la  tribune,  quand  ils 
parlent  devant  le  public.  Ils  tiennent  visiblement  à  donner 
au  peuple  russe  l'impression  qu'il  sont  des  purs.  D'autres 
peuvent  se  compromettre  avec  le  gouvernement,  caresser  l'es- 
poir de  devenir  un  jour  ministres.  Pour  eux,  pensée  pareille 
n'a  jamais  traversé  leur  esprit  ;  ils  le  laissent  entendre  nette- 
ment ;  ils  ne  ménagent  personne  ;  ils  soutiennent  les  révolu- 
tions énergiques,  violentes.  Mais  quand  vient  le  vote,  ils  mé- 
langent leurs  voix  à  celles  des  cadets. 

i8  mai. 

J'ai  rendu  visite  à  la  comtesse  B...  Nous  avons  autrefois 
vécu  vingt-deux  jours  dans  le  même  wagon,  depuis  Kharbine 
jusqu'à  Moscou.  La  comtesse  revenait  de  voir  sa  fille,  engagée 
comme  infirmière  à  la  Croix  Rouge,  pendant  la  guerre  russo- 
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japonaise.  Vingt-deux  jours  de  wagon,  au  cours  desquels  il 
n'y  a  rien  d'autre  à  faire  que  de  causer,  créent  entre  deux  per- 
sonnes quelques  liens.  Je  trouve  la  comtesse  rosée  et  poupine, 
toute  brillante  de  santé.  Elle  est  très  effrayée  des  événements. 
((  Ni  les  uns,  ni  les  autres  ne  veulent  ou  ne  peuvent  céder,  me 
dit-elle.  Alors  le  choc  est  certain.  )) 

Elle  me  raconte  les  ennuis  qu'elle  eut,  l'an  dernier,  au  mo- 
ment de  la  grève  des  chemins  de  fer.  Elle  rentrait  de  Wiesba- 
den  avec  sa  fille  ;  la  grève  les  surprit  à  la  frontière  ;  force  leur 
fut,  pour  ne  point  séjourner  dans  une  triste  bourgade  alle- 
mande, de  rebrousser  chemin  jusqu'à  Berlin.  Nous  parlons 
des  ministres,  des  hommes  politiques  en  vue  ;  il  en  est  bien 
peu  qu'elle  épargne  :  celui-ci  est  un  incapable  et  cet  autre  un 
vaurien.  Et  comme  je  prononce  tout  exprès  le  nom  de 
M.  Witte,  pour  le  coup,  la  comtesse  s'emporte  ;  l'indignation 
la  rend  éloquente,  M.  Witte  est  certainenlent  pour  elle 
l'homme  le  plus  exécré.  Je  lui  fais  observer  que  son  ennemi 
vient  pourtant  de  prononcer  au  Conseil  de  l'Empire  un  dis- 
cours fort  réactionnaire.  Mais  cela  ne  la  touche  aucunement. 
D'ailleurs,  j'entends  dire  du  mal  de  Witte  dans  tous  les  mi- 
lieux très  divers  où  je  fréquente  :  les  réactionnaires  le  détes- 
tent aussi  cordialement  que  les  révolutionnaires  ou  les  libé- 
raux. On  s'accorde  à  le  regarder  comme  un  homme  sans 
convictions,  prêt  à  passer  toujours  du  côté  le  plus  fort,  u  II 
est  aussi  capable  d'être  dictateur  que  président  de  la  Répu- 
blique )),  me  disait-on,  l'autre  jour. 

Comme  je  la  quitte,  la  comtesse  me  glisse  en  souriant  ces 
mots  :  ((  Vous  êtes  le  peuple  le  plus  aimable  de  la  terre  ;  mais 
quel  besoin  aviez-vous  défaire  une  révolution?  Voilà  que  nos 
gens  ne  songent  qu'à  vous  imiter  !...» 


RAYMOND    RECOULY 


(A  suivre.) 
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PROCÈS  DE  MOREAU 


Après  de  longs  dissentiments  avec  Bonaparte,  Moreau  fut  inculpé 
dans  la  conspiration  Georges-Pichegru,  arrêté  le  25  pluviôse  an  XII 
(i5  février  i8o4)  et  enfermé  au  Temple.  Les  débats  du  procès, 
ouverts  le  8  prairial  suivant,  furent  clos  le  20  (9  juin  i8o4),  et 
les  juges  entrèrent  aussitôt  en  délibération.  L'un  d'eux,  Le 
Courbe,  frère  du  général,  publia,  en  181  ^,  quelques  jours  après 
la  première  abdication,  une  brochure  très  rare  aujourd'hui,  où 
il  relatait  ce  qui  s'était  passé  dans  la  salle  des  délibérations*. 
Moreau,  d'abord  acquitté  à  la  majorité  de  sept  voix  contre  cinq, 
aurait  été  condamné  ensuite,  sous  la  pression  des  envoyés  de 
l'Empereur,  à  deux  ans  de  prison.  Mais  c'était  là  un  témoignage 
unique  que  l'historien  ne  pouvait  admettre  sans  réserves.  Le  ma- 
nuscrit inédit  qu'on  va  lire  est  celui  d'un  autre  juge,  Rigault  de 
Kochefort.  Il  confirme  l'illégalité  commise  par  le  tribunal  à  l'égard 
de  Moreau  ;  il  rectifie  et  complète  le  récit  de  Le  Courbe  ;  il  donne 
des  détails  curieux  sur  la  mort  de  Pichegru  et  sur  la  procédure  à 
laquelle  donna  lieu  la  conspiration.  Ce  manuscrit  présente  tous  les 
caractères  de  l'authenticité  la  plus  complète.  Il  est  de  la  main  même 

I .  Opinion  sur  la  conspiration  de  Moreau,  Pichegru  et  autres,  sur  h  non  culpa- 
bilité de  Moreau,  et  procès  verbal  de  ce  qui  s'est  passé  à  la  chambre  du  Conseil, 
entre  les  jurjes,  relativement  à  ce  général,  par  M.  Lecourbe,  juge  en  la  Cour  do 
justice  criminelle  de  Paris.  Paris,  28  avril  ï8i\.  L'exemplaire  est  signé  :  Le 
Gourde. 
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de  Rigault  de  Rochefort  ;  il  provient  de  sa  succession  et  a  été  versé 
aux  Archives  de  la  Guerre  le  17  septembre  i838. 

G*     E.    PICARD 

La  même  cause  nous  ayant  étroitement  unis,  M.  Le  Courbe 
et  moi,  j'ai  proposé  à  mon  collègue  de  nous  recorder  sur  les 
faits  et  sur  les  circonstances  du  grand  procès  dont  il  a  depuis 
publié  une  forme  de  relation.  J'avais  aussi  conservé  mes 
notes.  Les  faits  qui  peuvent  seuls  intéresser  le  public,  auraient 
été  rendus  avec  le  caractère  distinctif  d'une  grande  vérité. 

J'avoue  qu'il  ne  m'aurait  pas  paru  sans  danger  de  faire  par- 
ler des  magistrats  en  délibération  ;  car,  qui  peut  se  promettre 
l'exactitude  d'un  sténographe?  La  plus  légère  inattention; 
l'agitation  des  esprits  ;  un  froissement  trop  vif  dans  la  discus- 
sion ;  le  sentiment  intérieur  de  rapporter  tout  g  son  avis,  de  le 
faire  prédominer  ;  sont  autant  d'accidents  qui  peuvent  altérer 
la  vérité  d'un  texte  ;  à  mon  égard,  M.  Le  Courbe  m'a  fait  tenir 
un  discours  au  moins  déraisonnable  lorsque,  pages  74  et  76, 
il  analyse  mon  vote  sur  la  question  d'excusabilité  ;  l'on  jugera 
du  mérite  de  sa  version  en  la  comparant  à  l'original  que  j'ai 
conservé. 

Un  magistrat  a-t-il  la  faculté  de  rendre  publics  les  détails 
d'une  délibération  à  laquelle  il  a  pris  part  ?  Ici  l'on  doit  plu- 
tôt envisager  l'honneur  du  corps  entier  de  la  magistrature  que 
l'intérêt  des  individus,  et  en  réduisant  la  discussion  aux 
graves  inconvénients  qui  pourraient  résulter  de  la  publicité, 
l'on  doit  s'empresser  de  la  proscrire.  Il  est  vrai  que  la  loi  pro- 
nibitive  n'en  est  pas  écrite  ;  au  moins  je  n'en  connais  pas. 
Mais  n'est-ce  pas  l'un  de  ces  dogmes  qui,  transmis  d'âge  en 
âge,  doit  être  à  jamais  religieusement  gardé? 

N'était-ce  pas  assez  pour  M.  Le  Courbe  et  pour  moi,  qu'elle 
fût  connue  cette  vérité  que  nous  avons  été  les  deux  victimes 
de  nos  opinions  révélées  dans  le  procès  du  général  Moreau  ? 
La  récrimination  de  notre  part  serait-elle  en  harmonie  avec 
cette  conduite  à  laquelle  on  veut  bien  applaudir  ?  Quelle  es- 
pèce de  flétrissure  d'ailleurs  avons-nous  pu  recevoir  d'un  coup 
d'État  dont  la  cause  ne  peut  qu'honorer  ?  Le  juge  qui  a  dé- 
daigné les  offres,  bravé  les  menaces  de  la  puissance  ;  qui  a  tout 
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sacrifié  à  son  devoir,  s'est  placé  au-dessus  des  atteintes  de  la 
malveillance. 

La  vie  du  magistrat,  qui  ne  doit  être  qu'un  concert  de  vertu 
et  de  dignité,  n'otîre  pas  ordinairement  de  ces  actions  d'éclat 
qui  enlèvent  l'homme  à  sa  douce  obscurité  ;  il  fallait  pour  la 
France  cette  leçon  laissée  à  nos  arrière-neveux  :  qu'au  milieu 
du  tourbillon  d'une  longue  révolution,  il  se  montrât  deux 
hommes,  dont  l'un,  fils  aine  en  gloire,  doué  d'une  ferme  vo- 
lonté de  toujours  obéir,  ne  conçut  jamais  d'autre  désir  que 
celui  de  la  liberté  de  sa  patrie  ;  dont  l'autre,  au  contraire,  ne 
respirât  qu'une  ambition  dissolue.  Ce  ne  furent  pas  César  et 
Pompée  :  le  18  brumaire  au  soir,  le  général  Moreau  accorda 
trop  en  livrant  les  cinq  jours  d'un  pouvoir  absolu  ;  dès  l'ins- 
tant, sa  mort  devait  être  arrêtée  ;  elle  le  fut  le  21  prairial 
an  XII.  La  cour  criminelle  de  Paris  a  refusé  cette  exécution 
impérativement  commandée  ;  une  réunion  de  douze  magis- 
trats a  jeté  par  sa  contenance  l'épouvante  même  dans  l'âme  du 
tyran  ! 

Si  la  cour  criminelle  de  Paris  n'eût  pas,  dans  ce  grand 
procès,  tenu  l'attitude  de  son  indépendance,  l'on  eût^successi- 
vement  livré  à  sa  justice  dégradée,  de  nouvelles  victimes  sous 
le  prétexte  de  nouvelles  conspirations;  déjà  les  amis,  les  com- 
pagnons, les  admirateurs  du  général  Moreau  étaient  indiqués 
et  marqués  au  milieu  des  camps  et  dans  les  premiers  corps  de 
l'État.  Ce  n'était  que  dans  cette  horrible  conception  que  la 
cour  criminelle  de  Paris  avait  reçu  une  organisation  et  des 
attributions  toutes  particulières:  elle  réunissait  tous  les  pou- 
voirs, elle  faisait  les  fonctions  d'une  haute  Cour  ;  elle  en  eut 
eu  plus  que  l'elïrayante  prépondérance. 

D'excellents  publicistes  ont  pensé  que  la  justice  criminelle 
devait  surtout  avoir  ses  tribunaux  séparés  ;  mais  la  forme 
de  ces  tribunaux,  leur  tranquillisante  complexion,  enfin  leur 
constitution  doit  (sic)  être  fixes  comme  la  Constitution  même 
de  l'État.  Une  altération  dans  leur  organisation,  une 
extension  dans  leurs  pouvoirs,  surtout  lorsque  les  exceptions 
sont  improvisées  tout  exprès  pour  une  cause  ou  pour  une  par- 
tie, sont  trop  évidemment  l'acte  d'un  despote  ;  de  celui-là  qui 
ne  connaît  rien,  qui  ne  veut  avoir  d'attention  sur  rien  et  sous 
les  pieds  duquel  tout  roule  et  s'aplanit.  Si  l'innocence  ne  doit 

i5  Septembre  190G.  5 
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comparaître  qu'avec  effroi  devant  une  commission,  ce  prestige 
de  la  justice  des  hommes,  combien  de  dignes  magistrats  que 
la  fatalité  a  appelés  pour  être  ainsi  les  instruments  d'une  im- 
placable volonté  ne  sont-ils  pas  à  plaindre  de  leur  position 
même  ?  Qui  pourrait  prononcer  contre  chacun  d'eux  sans  avoir 
éprouvé  leurs  divers  sentiments,  le  besoin  de  leuràme,  le  ma- 
laise de  leur  moral,  la  perception  de  leur  esprit,  leur  anxiété, 
sans  avoir  été  eux-mêmes  au  moment  où  ils  ont  été  contraints 
d'émettre  une  opinion  ? 

Ce  n'est  que  dans  l'art  de  former  tout  à  propos  des  conspi- 
rations que  Napoléon  Bonaparte  a  successivement  trouvé  ses 
degrés  d'ascension.  A  l'ouverture  de  la  séance  extraordinaire 
tenue  par  le  Conseil  des  Anciens  le  18  brumaire  an  VIII,  l'un 
des  membres  de  la  commission  des  inspecteurs  ne  craint  pas 
de  dire,  à  la  tribune  publique,  au  sein  de  la  plus  grande  tran- 
quillité dont  jouissaient  la  France  et  la  capitale  :  .«  que  la 
sûreté  de  la  représentation  nationale  est  exposée;  que  des 
syptômes  alarmants  se  manifestent  depuis  plusieurs  jours  ; 
que  des  rapports  sinistres  ont  fixé  l'attention  de  la  commis- 
sion et  redoublé  sa  vigilance  ;  que  les  conjurés  se  rendent-  en 
foule  à  Paris  ;  que  ceux  qui  s'y  trouvent  n'attendent  que  le 
signal.  » 

A  la  séance  de  Saint- Cloud,  toujours  tenue  par  le  Conseil 
des  Anciens,  mais  le  lendemain  19,  c'est  Bonaparte  lui-même 
qui  renouvelle  les  folles  idées  de  conspiration  ;  un  volcan 
était  prêt  à  tout  dévorer...  et  de  suite  l'orateur  de  la  veille, 
s'élançant  de  nouveau  à  la  tribune,  trouva,  dans  la  parole  de 
son  initié,  les  preuves  qu'il  n'aurait  pu  présenter.  «  Vous 
venez  de  l'entendre,  dit-il  ;  celui  devant  qui  l'Europe  entière 
est  remplie  d'admiration,  vient  de  vous  dévoiler  les  complots 
dont  la  République  était  menacée  ;  les  révoquerez-vous  en 
doute  ?  »  C'est  ainsi  que  l'imagination  travaillée  du  besoin 
d'un  nouvel  ordre  de  choses,  trouva  le  merveilleux  stratagème 
de  livrer  à  Bonaparte,  en  un  seul  jour,  les  armées  françaises 
et  la  liberté  de  la  nation. 

Comme  il  avait  été  dit  qu'une  grande  conspiration  avait 
existé,  il  fallut  à  un  si  grand  événement  des  victimes  expia- 
toires. Le  3  nivôse  an  VIII,  Bonaparte,  Premier  Consul,  monta 
la  première  marche  du  trône  par  la  proclamation  de  la  loi 
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sur  la  mise  en  activité  de  sa  constitution  ;  douze  jours  après, 
soixante  et  quinze  domiciliés  de  la  capitale  sont  arrachés  à 
leurs  familles  et,  pour  la  sûreté  du  Consulat,  sont  mis  en  sur- 
Teillance  au  delà  des  mers. 

La  conspiration  d'Aréna,  en  vengeant  une  haine  de  famille, 
eut  son  double  objet*.  Quatre  individus  sans  moyens,  comme 
sans  utile  dessein,  devant  avoir  pour  bras  exécuteur  celui 
d'un  jeune  homme  déclaré  innocent;  des  poignards  de  fabri- 
que anglaise,  semés  dans  la  Rue  de  Richelieu,  poignards  qui 
Tie  furent  ramassés  que  le  lendemain  matin  ;  voilà  au  résultat 
le  procès  qui,  pour  consolider  le  Consulat,  a  conduit  quatre 
hommes  à  l'échafaud. 

Combien  mon  digne  ami.  M,  Arnaud,  a  racheté  par  les 
larmes  et  les  regrets  le  discours  qu'en  sa  qualité  de  ministère 
public,  il  prononça  devant  la  Cour  de  cassation  pour  faire  re- 
jeter le  pourvoi  des  condamnés.  Il  épancha  souvent  ses  senti- 
îîîents  dans  le  sein  de  l'amitié,  et  jamais  il  ne  crut  y  trouver 
d'adoucissement.  Sa  fin,  aussi  subite  que  malheureuse,  est  un 
terrible  exemple  !  M.  Arnaud  était  encore  plus  etfrayé  de  l'art 
dangereux  des  conspirations  contre  lequel  nul  citoyen  ne 
pouvait  se  garantir,  que  des  conséquences  de  hi  mission  pas- 
sive qu'il  avait  remplie  devant  une  Cour  qui  ne  pouvait 
d'ailleurs  connaître  que  des  moyens  de  forme. 

Chaque  parti  a  fourni  ses  victimes  à  l'événement  atTreux 
du  3  nivôse  ^.Une  commission  militaire  a  fait  perdre  la  vie  au 
sieur  Metge  et  consorts,  que  l'on  'déclara  convaincus  d'avoir 
conduit,  dirigé  et  donné  l'action  à  la  machine  infernale.  L'on 
s'était  malheureusement  trompé...  Pour  le  même  fait,  et  sur 
les  mêmes  circonstances,  la  cour  criminelle  de  Paris,  sur  la 
déclaration  d'un  jury  de  jugement,  a  condamné  les  sieurs 
Saint-Régent  et  Carbon  ^ 

Au  moment  où  l'idée  d'une  conspiration  commençait  à 
<îcrore,  il  semblait  que  chaque  parti  voulût  s'en  emparer  pour 

1.  Le  18  vendémiaire  an  1\,  Arena,  Ccracclii,  Topino-Lebrun,  Dcmervillc 
-avaient  résolu  de  luer  Bonaparte  à  la  sortie  de  l'Opéra.  Le  complot  fut  déjoue. 
Ils  furent  condamnés  à  mort  {Moniteur  du  21  nivôse,  p.  453).  Leur  pourvoi  fui 
rejeté  le  9  pluviôse  {Moniteur  du  n  pluviôse),  ils  furent  exécutés  le  lO. 

2.  11  s'agit  de  l'attentat  de  la  rue  Saint-.Nicaisc,  du  3  nivôse  an  IX. 

3.  Ils  furent  exécutés  le  r6  germinal  an  IX. 
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satisfaire  sa  vengeance.  Sans  consulter  le  degré  d'opinion  ; 
sans  apprécier  la  sagesse  ou  l'efTervescence  d  une  conduite  an- 
térieure, l'on  vous  comprenait  indistinctement  dans  le  parti 
sacrifié  ;  ainsi,  le  sieur  Metge  et  consors  furent  des  jacobins 
exécutés,  et  les  sieurs  Saint-Régent  et  Carbon  des  royalistes 
condamnés.  L'événement  du  3  nivôse  fut  un  attentat;  mais 
deux  auteurs  livrés  à  la  mort  pour  le  même  fait  effraient  la 
pensée. 

La  conspiration  qui  enveloppa  le  général  Moreau  pou- 
vait et  devait,  à  discrétion,  tout  comprendre.  Elle  avait  pour 
titre  :  de  l'alliance  des  jacobins  avec  les  royalistes  ;  ainsi 
jacobins,  constitutionnels,  modérés,  feuillants,  républi- 
cains, fédéralistes,  girondins,  chouans,  vendéens,  patriotes, 
bourbonniens,  chacun  pouvait  arbitrairement  appartenir  à 
l'une  des  deux  principales  classes.  Pouvait-il  même  y  avoir 
une  persévérante  exception  pour  les  chauds  partisans  de 
Bonaparte  ?  -^ 

L'année  12  devait  être  la  dernière  de  la  République  fran- 
çaise; il  fallait  consommer  l'acte  commencé  sous  de  si  favo- 
rables auspices  et  avec  tant  de  facilité,  le  18  brumaire  an  VIIL 
Les  mêmes  moyens  pouvaient  être  sûrement  employés  pour 
consommer  l'usurpation  d'un  trône  que,  dans  une  imagina- 
tion délirante,  Charlemagne  devait  avoir  laissé  vacant.  Dans 
le  plan  de  cette  réelle  conspiration  contre  la  volonté  nationale, 
priver  de  sa  liberté  un  général,  l'honneur  du  nom  français,, 
était  d'un  trop  pressant  besoin  pour  le  négliger. 

Le  25  pluviôse  an  XII,  à  neuf  heures  du  matin,  le  général 
Moreau  fut  arrêté  sur  la  route  de  Grosbois,  par  Charenton, 
lorsque  le  général  revenait  de  sa  maison  de  campagne  à  Pa- 
ris. Ce  ne  fut  pas  en  vertu  d'un  ordre  légal  que  le  général  fut 
conduit  dans  la  prison  du  Temple  :  l'ordre  émanait  du  grand 
juge,  ministre  de  la  Justice.  Les  porteurs  n'avaient  pas  le 
pouvoir  (ïécroiier  ;  c'étaient  des  gardes  du  Premier  Consul. 

Le  même  jour,  le  grand  juge  se  transforme  en  officier  de 
police  judiciaire  pour  faire  prêter  un  premier,  puis  le  lende- 
main, un  second  interrogatoire  au  général  Moreau,  son  pri- 
sonnier au  Temple. 

Je  ne  crois  pas  qu'en  principe  l'on  puisse  reconnaître  dans 
le  grand  juge  un  droit  de  juridiction  sur  les  individus,  lorsque 
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ce  pouvoir  fut  constamment  refusé  au  chancelier  de  France  à 
l'office  duquel  il  eût  attribué  une  autorité  qui  fut  toujours  ju- 
gée dangereuse.  L'amalgame  du  Ministère  de  la  police  géné- 
rale avec  celui  de  la  Justice  qui  était  une  des  monstruosités 
de  cette  époque  ne  pouvait  autoriser  cette  entreprise  sur  les 
juges  naturels  du  général  Moreau  ;  aussi,  le  17  ventôse  an XII, 
dix-huit  jours  après  le  second  interrogatoire  du  Ministère  du 
grand  juge,  le  conseiller  commissaire  de  la  cour  criminelle 
de  Paris  est-il  obligé  de  faire  répéter  l'accusé  sur  les  deux 
interrogatoires  qui  ne  devinrent  plus  au  procès  que  de 
simples  renseignements  sans  caractère  de  légalité. 

Il  est  bien  difficile  pour  l'homme  qui  considère  les  formes 
de  procéder  comme  la  sauvegarde  de  la  liberté  individuelle, 
d'accorder  sa  confiance  à  ces  actes  de  la  police  qui  reçoivent 
toujours  une  impression  de  l'esprit  dans  lequel  ils  ont  été 
entrepris.  L'on  pourrait  dire  que  le  prévenu,  que  les  témoins 
ne  sont  pas  les  mêmes  ;  ils  n'ont  pas  le  même  langage  devant 
la  justice  et  devant  la  police.  Si  l'une  donne  du  calme  à  l'in- 
nocence, l'autre  l'effraie  et,  n'y  eût-il  que  cet  inconvénient, 
dans  l'intérêt  de  la  vérité,  ce  serait  déjà  trop  pour  la  cons- 
cience d'un  juge.  En  général,  le  magistrat  voit  avec  crainte  et 
suspicion  une  affaire  travaillée  dans  les  bureaux  de  la  police. 
Le  premier  président  de  Harlay,  en  recevant  d'Argenson  à  la 
charge  du  lieutenant  de  police,  lui  adressa  ces  paroles  qui 
méritent  d'être  remarquées  :  Le  roi.  Monsieur,-  vous  demande 
sûreté,  netteté,  bon  marclié.  En  effet,  ces  trois  articles  com- 
prennent toute  la  police.  Mais  alors,  ce  grand  objet  de  la  po- 
litique pour  l'intérieur  de  l'Etat,  ne  pouvait  rien  entreprendre 
sur  l'ordre  ordinaire  de  la  justice  auquel  il  était  toujours  su- 
bordonné. 

Si  l'arrestation  du  général  Moreau  fut  un  acte  de  la  police, 
c'était  aussi  dans  les  bureaux  de  cette  police  qu'avaient  été 
recueillies  et  rédigées  les  déclarations  de  Rolland,  de  Cou- 
chery  et  du  général  Lajolais,  sur  lesquelles  cette  arrestation 
avait  été  décrétée.  Pour  résultat,  elles  annonçaient  que  le 
général  Moreau  avait  reçu  une  seule  fois  chez  lui  à  Paris,  ce- 
lui auquel  il  avoua  avec  franchise  qu'il  était  redevable  de  sa 
fortune  militaire,  le  général  Pichegru  '. 

1.  Le  général  Lajolais  et  Goucherj  avaient  accompagné  l^Ichegru  dans  la  vi- 
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Ce  fut  encore  la  police  qui  influença  la  nomination  du  con- 
seiller à  la  Cour  qui  fut  chargé  de  l'instruction  du  procès.  Il 
appartenait  au  premier  président  seul  de  délivrer  cette  com- 
mission. Le  commissaire  de  la  Cour  fut-îl  même  indépendant 
dans  la  direction  de  son  instruction  ? 

A  cette  époque,  il  se  lisait  un  placard  affiché  avec  profusion 
sur  tous  les  murs  de  la  capitale,  signé  du  grand  juge,  mi- 
nistre de  la  Justice,  portant  les  mots  :  ((  liste  des  brigands  qui 
avaient  attenté  à  la  vie  du  Premier  Consul  et  à  la  sûreté  de 
l'Etat,  etc.  ».  Parmi  les  noms  des  hommes  voués  ainsi  préma- 
turément à  la  mort,  l'on  trouvait  celui  de  Moreau. 

La  Tour  du  Temple  fut  réservée  exclusivement  pour  servir 
de  prison  aux  personnes  compromises  dans  ce  procès  ;  d'autres- 
appartements  de  cet  ancien  palais  furent  meublés  pour  le  loge- 
ment du  commissaire  de  la  Cour,  de  ses  greffiers  et  de  ses 
huissiers.  Tous  y  étaient  nourris  aux  dépens  de  l'État.  La 
table  du  commissaire  était  ouverte  notamment  aux  gens  de  la 
police  militaire.  La  Cour  criminelle  ne  recevait  aucune  com- 
munication sur  l'état  de  la  procédure  et  sur  les  projets  de 
l'instruction.  Le  secret  était  inviolable  vis-à-vis  du  corps  de 
magistrature,  au  nom  duquel  se  taisait  cette  procédure,  et, 
chaque  jour,  la  commission  du  Temple  devait  ce  rapport  aux: 
deux  polices,  civile  et  militaire. 

Un  ancien  procureur  au  Parlement  de  Rouen,  M.  Macca- 
clin,  était  un  des  détenus.  Par  un  de  ces  pressentiments  qui 
sont  si  souvent  utiles  au  malheur,  il  fit  savoir  à  son  épouse,, 
à  Paris,  qu'il  désirait  un  almanach  impérial;  c'était  seule- 
ment pour  y  connaître,  sans  crainte  d'indiscrétion,  le  nom  de 
ses  juges.  Mon  nom  s'y  trouva  avec  mon  adresse.  Il  conçut  dès 
lors  l'espérance  que  j'étais  celui  qu'il  avait  connu  à  Rouen  en 
1783  ;  il  ne  se  trompait  pas.  J'avais  souvent  à  cette  époque 
rencontré  M.  Maccaclin  chez  M.  de  Pontcarré,  alors  premier 
président  du  Parlement  de  Normandie.  Le  magistrat  avait 
distingué  M.  Maccaclin  parmi  ses  collègues  et  lui  accordait 
estime,  confiance  et  amitié.  J'avais  personnellement  obtenu 

site  qu'il  fit  à  Moreau  le  12  pluviôse  an  XII.  Rolland,  ancien  entrepreneur  des^ 
transports  militaires,  avait  été  lié  avec  Moreau  et  Pichegru.  Fauriel  déclare- 
qu'  «  il  est  indubitable  que  Lajolais  a  été  l'instrument  de  la  police  »  (/oc. 
cit.,  i53). 
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l'honneur  d'être  admis  chez  M.  le  premier  président,  par  suite 
de  l'estime  qu'il  portait  à  mon  père.  Je  n'étais  point  attaché  à 
l'étude  de  M.  Maccaclin  ;  néanmoins  il  avait  pour  moi  des 
complaisances  infinies  ;  il  protégeait,  il  encourageait,  il  flat- 
tait même  ma  jeunesse,  et  je  hii  fus  de  beaucoup  redevable 
dans  l'opinion  que  M.  le  premier  président  voulut  bien  con- 
cevoir de  moi  personnellement.  Madame  Maccaclin  se  rendit 
donc  un  matin  chez  moi  au  hasard  de  ne  pas  rencontrer 
l'homme  qu'elle  cherchait  ;  son  mari  était  arrêté,  mais  elle  en 
ignorait  la  cause.  L'opinion  qu'il  avait  constamment  conser- 
vée pouvait  être  un  prétexte,  mais  non  pas  une  raison.  Je  me 
rendis  de  suite  au  Temple,  où  il  lallut  me  faire  reconnaître  à 
chaque  poste  avant  de  parvenir  jusqu'au  commissaire  de  la 
Cour.  J'appris  de  lui,  non  sans  une  véritable  satisfaction, 
qu'il  n'y  avait  que  peu  et  presque  point  de  charges  contre 
M.  Maccaclin  et,  dans  cette  confidence  de  juge  à  juge,  j'entre- 
vis que  M.  Maccaclin,  en  suivant  la  marche  de  cette  extraor- 
dinaire instruction,  ne  serait  détenu  que  comme  témoin  forcé. 
Je  n'entrepris  pas  de  gagner  trop  le  premier  jour  :  M.  Macca- 
clin, d'une  faible  santé,  était  de  plus  malade.  Je  demandai 
son  Iransfèrement  sinon  dans  une  maison  de  santé,  au  moins 
dans  une  prison  où  il  put  recevoir  les  secours  de  l'art,  ce  qui 
me  fut  accordé  sans  difficulté  pour  être  exécuté  dans  la  jour- 
née du  lendemain. 

La  résistance  que  j'éprouvai  pour  la  signature  de  l'ordre  sur 
riieure  me  fit  conjecturer  que  le  magistrat  devait  en  référer. 
Deux  jours  se  passèrent  sans  obtenir  ce  qui  m'avait  été  ac- 
cordé. Je  retournai  au  Temple.  La  réception  que  je  reçus  ; 
l'humeur  qui  se  manifesta  ;  les  réponses  dilatoires  qui  me 
furent  feites  ;  tout  si  opposé  à  la  franchise  apparente  lors  de 
ma  première  démarche,  me  firent  conjecturer  qu'il  existait 
une  opposition  étrangère  à  la  justice,  je  pourrais  dire  à 
l'humanité. 

Je  crus  devoir  alors  quitter  le  rôle  de  solliciteur  qui  me  de- 
venait à  charge  ;  je  pris  celui  qui  me  convenait.  Je  parlai  de 
porter  ma  demande  à  la  Chambre  du  conseil,  de  l'y  soutenir 
de  ma  responsabilité  personnelle.  C'était  au  moment  où  l'on 
allait  servir  le  dîner  ;  les  habitués  civils  et  militaires  arri- 
vaient en  foule.  Leur  présence  ne  me  fit  quiter  mon  objet  que 
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lorsque  je  reçus  l'assurance  positive  que,  le  lendemain  matin, 
j'aurais  entière  satislaction  ;  ce  qui  fut  efïectué. 

Ces  détails  seraient  indifîérents  s'ils  ne  donnaient  pas 
l'idée  d'une  influence  étrangère  sur  les  actes  d'une  instruction 
dont  le  commissaire  de  la  Cour  n'était  peut-être  lui-même 
qu'un  passif  agent.  Pour  résultat,  M.  Maccaclin  fut  rendu  à  la 
liberté  après  avoir  éprouvé  entre  autres  douleurs,  pendant 
une  nuit  entière,  l'horrible  spectacle  offert  à  son  réveil  au- 
dessus  de  sa  tête,  du  cadavre  suspendu  de  M.  Damouville  des 
Noes,  qui  profitant  d'un  instant  du  sommeil  de  son  compa- 
gnon de  chambre,  s'était  donné  la  mort.  Il  suffisait  que 
M.  Maccaclin  fût  instruit  de  la  rigidité  des  formes  de  consta- 
ter un  suicide,  pour  être  retenu  dans  le  premier  mouvement 
de  porter  secours  à  un  malheureux,  dans  la  crainte  que  ses 
soins  inutiles  fussent  mal  interprétés  surtout  dans  un  procès 
de  cette  nature  ;  sa  sensibilité  devait  donc  s'affecter  de  tout  ce 
qui  pouvait  le  plus  fortement  épouvanter  son  imagination. 

Un  second  événement  aussi  cruel,  mais  plus  étonnant  dans 
sa  réalité  et  dans  ses  conséquences,  fut  annoncé  à  la  séance 
de  la  cour  criminelle  du  16  germinal  an  XII.  Le  Procureur 
général  y  communiqua  le  rapport  que  le  général  Pichegru  dé- 
tenu à  la  Tour  du  Temple,  s'était  suicidé  la  nuit  du  15  au  16. 
Mon  rang  d'ancienneté  me  fit  désigner  l'un  des  cinq  commis- 
saires chargés  de  constater  le  matériel  de  l'événement,  l'iden- 
tité de  la  personne,  de  prendre  et  de  fixer  tous  les  renseigne- 
ment relatifs. 

Six  médecins  et  chirurgiens  ont  déclaré  qu'il  y  avait  stran- 
gulation opérée  à  l'aide  d'une  cravate  de  soie  noire,  serrée  au- 
tour du  col  avec  un  bâton  pris  dans  des  fagots  de  bois.  Les 
gens  de  l'art  ont  fait  de  vifs  reproches  dans  le  temps  sur  l'insuf- 
fisance et  même  le  style  de  ce  rapport  de  leurs  collègues.  La 
pièce  authentique  au  procès  n'a  pas  été  rédigée  en  présence 
de  la  commission  et  j'ai  des  raisons  de  penser  que  les  auteurs 
n'ont  pas  été  les  maîtres  de  nous  produire  leur  premier  tra- 
vail. L'identité  de  la  personne  du  général  Pichegru  n'était  pas 
une  question  douteuse,  mais  comme  dans  pareille  circons- 
tance, le  juge  doit  entendre  des  témoins,  elle  fut  ainsi  consta- 
tée. Les  renseignements  à  recueillir  formaient  le  point  d'une 
plus  sérieuse  attention.  Le  commissaire  de  police  qui  avait 
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fait  la  première  visite  du  cadavre  et  avec  lui,  le  concierge,  le 
gardien  et  la  garde  de  l'intérieur  de  la  Tour  furent  entendus. 

La  veille,  à  dix  heures  du  soir,  la  clef  de  la  chambre  au  rez- 
de-chaussée,  occupée  par  le  général  Pichegru  avait  dû  être 
emportée  par  son  gardien  qui  donna  l'assurance  que  cette 
clef,  contre  l'usage  ordinaire  de  la  remettre  au  concierge, 
n'était  pas  sortie  de  sa  poche.  Le  lendemain,  à  sept  heures,  ce 
gardien  entre  dans  la  chambre  pour  y  allumer  du  feu  ;  il  est 
surpris  de  ne  pas  entendre  remuer  son  prisonnier,  et,  dans  la 
crainte  d'un  accident  qu'il  ne  vérifie  pas,  il  va  donner  l'éveil 
au  concierge.  Celui-ci,  également  sans  rien  vérifier,  va  trou- 
ver le  chef  de  la  force  armée  et  tous  les  deux  ensemble  se 
rendent  vers  le  commissaire  chargé  de  f  instruction  qui  or- 
donne d'envoyer  chercher  un  officier  de  santé  et  dinstniire  les 
personnes  qui  devaient  Vètre  ;  c'est  seulement  à  huit  heures  du 
matin  qu'un  commissaire  de  police  et  deux  chirurgiens  cons- 
tatent la  mort  que  le  gardien  avait  craint  de  vérifier.  Le  garde 
en  faction,  vers  les  trois  heures  du  matin,  avait  entendu  le  gé- 
néral Pichegru  tousser  et  cracher  à  diverses  reprises  ;  il  pa- 
raissait affecté  d'oppression  ;  il  n'y  fit  pas  autrement  atten- 
tion. 

Quelques  sinistres  que  puissent  avoir  été  mes  idées  sur  les 
usages  barbares  importés  d'Orient,  je  n'ai  jamais  pu  asseoir 
mon  opinion  sur  une  autre  pensée  que  celle  d'un  véritable 
suicide  quoiqu'il  me  parût  invraisemblable  que  les  bras  d'un 
homme  puissent  recevoir  une  continuité-  d'action  suffisante 
pour  faire  agir  un  morceau  de  bois  passé  dans  un  mouchoir 
lâchement  tourné  autour  de  son  col,  jusqu'au  degré  d'une 
parfaite  strangulation.  Est-ce  de  ma  part  répugnance  à  croire 
à  un  crime  atroce?  Est-ce  le  besoin  que  j'ai  toujours  éprouvé 
de  refuser  confiance  aux  trompeuses  vraisemblances  ?  Est-ce 
l'appréhension  de  me  laisser  entraîner  dans  le  vague  des  pré- 
somptions? J'aurais  désiré  plus  que  j'ai  vu,  plus  que  j'ai 
<?ntendu  pour  déterminer  ma  conviction  sur  un  crime  qui 
n'était  peut-être  pas  d'une  indispensable  nécessité. 

Le  corps  du  général  Pichegru,  que  j'ai  examiné  encore  plus 
comme  observateur  que  comme  juge,  n'avait  reçu  aucune 
contusion  ;  il  n'apparaissait  aucune  contraction  dans  les  mus- 
cles ;  il  n'y  avait  dans  les  traits  de  la  figure  aucune  altération 
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remarquable.  Sur  l'appui  de  la  cheminée  de  sa  chambre,  se 
trouvaient  les  épîtres  de  Sénèque  ;  dans  le  foyer,  des  débris 
de  bois  brûlé  de  l'échantillon  du  fatal  tourniquet.  Les  gardiens 
me  dirent  que  les  épîtres  de  Sénèque  avaient  été  achetées  la 
veille  par  ordre  du  général,  et  l'on  me  donna  l'attestation  la 
plus  positive  que  la  langue  latine  était  familière  au  prison- 
nier qui  la  préférait  dans  ses  lectures.  Je  ne  fixerai  pas  cette 
dernière  lecture  par  l'indication  du  signet;  je  pourrais  pré- 
senter un  indice  trompeur.  L'on  sait  généralement  que  le 
mépris  de  la  mort  était  une  des  grandes  leçons  de  ce  philoso- 
phe ;  la  fin  des  gens  de  bien,  disait-il,  est  trop  souvent  mal- 
heureuse. Socrate  a  été  contraint  de  mourir  en  prison  ;  Rute- 
lius  de  vivre  en  exil  ;  Pompée  et  Caton  de  tendre  le  col  à  ceux 
qu'ils  avaient  autrefois  défendus  et  Caton,  la  vive  image  des- 
vertus, se  penchant  sur  son  poignard,  porte  le  témoignage  et 
de  sa  fin  et  de  celle  de  la  liberté  de  sa  patrie... 

La  lecture  de  Sénèque  fut-elle  un  besoin  pour  un  général 
qui  tant  de  fois  et  si  glorieusement  avait  bravé  la  mort?  A-t- 
il  demandé  cette  lecture  fortifiante? Cette  demande  ne  devait- 
elle  pas  donner  féveil  à  une  plus  active  surveillance  ? 

J'ai  cru  devoir  entrer  dans  ces  détails,  à  raison  de  Topinion 
universellement  répandue  que  le  général  Pichegru  ne  s'était 
pas  donné  la  mort  mais  favait  reçue  dans  sa  prison;  d'ailleurs- 
il  rentre  dans  mon  objet  d'établir  en  principe  que  l'opinion 
publique,  toujours  inquiète,  n'accorde  jamais  de  confiance  à 
une  instruction  sur  le  fait  d'une  conspiration  ;  que  le  gouver- 
nement qui  en  pareil  cas  accuse  et  poursuit  est  lui-même  ac- 
cusé et  poursuivi  par  la  force  ascendante  d'une  raison  ou  d'un 
motif  plus  ou  moins  légitime  qu'on  lui  suppose. 

La  commission  chargée  de  constater  le  genre  de  mort  du. 
général  Picliegru  ne  voulut  pas  prendre  sur  elle  la  responsa- 
bilité môme  du  formulaire  de  ses  opérations  ;  il  lui  parut  un 
fardeau  trop  pénible.  Les  commissaires  avaient  ordonné  que 
l'inhumation  n'aurait  lieu  qu'après  un  nouvel  examen  du 
cadavre  et  une  nouvelle  information  si  la  Cour  f  ordonnait. 
Pour  un  événement  aussi  étrange,  il  fallut  introduire  un 
mode  d'instruction  jusque-là  inconnu.  Le  procureur  général 
donna  le  pénible  spectacle  d'exposer  le  cadavre  devantla  Cour 
publiquement  assemblée  ;  les  témoins  déjà  entendus  furent 
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répétés  ;  la  cour  ordonna  qu'en  présence  de  deux  de  ses  mem- 
bres, il  serait  parles  médecins  et  chirurgiens  fait  l'ouverture 
du  cadavre  pour  en  constater  l'état  des  parties  internes.  Il  fut 
déclaré  qu'à  l'exception  des  remarques  sur  les  effets  de  la 
strangulation,  il  n'y  avait  lieu  à  aucune  réflexion  particulière. 

Deux  médecins  étrangers  à  l'ouverture  judiciaire  du  cada- 
vre avaient  obtenu  d'y  être  présents.  L'un  d'eux  notamment 
a  fait  répandre  le  bruit  qu'ayant  bien  examiné  le  cadavre  du 
général  Pichegru  il  pouvait  affirmer  qu'il  n'y  avait  au  col 
aucune  trace  de  strangulation  ;  qu'il  n'y  avait  eu  aucun  épan- 
chement  relatif  dans  le  cerveau;  que  Pichegru  avait  été  em- 
poisonné ;  que  lors  de  l'ouverture,  le  poison  avait  été  extrait 
et  déposé  dans  un  gobelet  couvert  et  cacheté  qui  avait  été  en- 
levé dans  l'intervalle  d'aller  prévenir  les  deux  commissaires 
de  la  Cour  retirés  dans  une  pièce  voisine  pour  s'éviter  le  spec- 
tacle presque  inhumain  mais  inséparable  de  l'ouverture  et 
de  la  visite  de  l'intérieur  d'un  cadavre.  Dans  cette  hypothèse, 
le  mouchoir  passé  autour  du  col  et  le  bâton  pour  servir  de 
tourniquet  n'avaient  été  qu'une  singerie.  Les  deux  médecins 
spectateurs  voulurent  entrer  en  discussion  avec  leurs  six  con- 
frères. L'un  de  ces  derniers  paralysa  cette  discussion  en  dé- 
clarant qu'elle  était  fermée  par  ordre. 

Ces  détails  certains  que  l'on  a  recueillis  depuis  le  procès 
ont  été  absolument  inconnus  de  la  Cour  criminelle  qui  ne 
pouvait  qu'admettre  le  rapport  des  gens  de  l'art  qu'elle  avait 
assermentés  à  cet  effet. 

Si,  comme  on  l'a  souvent  dit,  les  organes  physiques  annon- 
cent la  faiblesse  ou  la  force  morale,  l'on  peut  conjecturer 
combien  la  nature,  prodigue  à  l'égard  du  général  Pichegru, 
s'est  pour  lui  éprouvée  de  la  perfection  des  choses  humaines  ; 
le  volume  de  sa  cervelle  aurait  pu  à  peine  contenir  dans  deux 
formes  de  chapeau. 

C'est  d'un  tel  homme,  si  bien  commencé  et  si  parfaitement 
achevé  dont  le  procureur  général  disait:  «  L'état  où  se  trou- 
vait l'instruction  au  moment  où  Charles  Pichegru  s'est  donné 
la  mort,  ajoutera  une  grande  preuve  morale  aux  preuves 
légales  qui  constatent  cet  événement.  Les  contemporains 
diront  et  la  postérité  répétera  :  «  Un  Français  s'étant  rendu 
profondément  coupable  envers  sa  patrie,  n'a  pas  vu  de  mi- 
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lieu  entre  la  mort  volontaire  etréchafaud;  il  s'est  suicidé.  » 
Selon  le  besoin  et  les  circonstances,  l'on  a  fait  successive- 
ment un  crime  au  général  Moreau  d'avoir  dénoncé  le  général 
Pichegru  au  18  fructidor  an  V  et  d'avoir  été  avec  lui  dans 
une  intelligence  parfaite  en  pluviôse  an XII.  L'ouest  allé  plus 
loin.  Supposant  alternativement  la  démarche  du  général  Mo- 
reau au  18  fructidor  anVunactede  franchise  ou  de  dissimula- 
tion, c'est  par  un  dilemme  que  l'on  a  voulu  river  les  fers  dont 
ses  mains  victorieuses  avaient  été  chargées.  «  De  deux  choses 
l'une,  disait-on,  ou  l'accusation  faite  par  Moreau  le  19  fructi- 
dor a  été  faite  volontairement  et  avec  sincérité,  ou  elle  a  été 
€ontrainte,  et  les  principes  de  Moreau,  d'accord  avec  ses  affec- 
tions, l'ont  désavouée.  » 

«  Au  premier  cas,  Moreau  devait  avoir  horreur  du  traître  qui 
depuis  le  19  fructidor  avait  levé  le  masque  et  dont  la  présence 
à  Paris  ne  pouvait  qu'avoir  un  but  criminel.  Pichegru,  de  son 
côté,  devait  voir  dans  Moreau  un  lâche  adversaire  qui  l'avait 
gratuitement  accusé  et  pour  le  seul  plaisir  d'ajouter  de  l'igno- 
minie à  une  condamnation  déjà  exécutée.  Ainsi,  dans  cette 
supposition,  un  éternel  obstacle  s'élevait  à  toute  réconcilia- 
tion entre  ces  deux  hommes.  Il  était  impossible  qu'ils  ha- 
bitassent une  même  ville  ;  qu'ils  fussent  à  portée  l'un  de  l'au- 
tre sans  se  chercher  l'épée  à  la  main  et  s'arracher  la  vie.  Leur 
réunion  ne  peut  donc  s'expliquer  que  par  un  intérêt  nouveau, 
un  intérêt  capital,  un  intérêt  plus  fort  que  celui  de  l'hon- 
neur ;  en  un  mot,  par  l'intérêt  qui  avait  amené  Pichegru  à 
Paris  et  par  une  conspiration  pour  l'assassinat  du  chef  de 
l'État  et  la  subversion  de  la  République. 

«  Si,  au  18  fructidor,  Moreau  ne  dénonça  Pichegru  que 
pour  détourner  loin  de  lui-même  des  soupçons  qui  pouvaient 
le  perdre  sans  sauver  son  ami,  s'il  a  pu  donner  à  Pichegru  des 
raisons  propres  à  prévenir  ou  éteindre  son  ressentiment,  c'est 
que,  dès  cette  époque,  Moreau  était  d'intelligence  avec  Pi- 
chegru ;  c'est  qu'il  était  initié  dans  la  conspiration  de  l'an  IV 
«t  de  l'an  V,  et  dès  lors  il  est  manifeste  qu'il  trempait  dans  la 
conspiration  qui  vient  d'avorter,  puisqu'elle  est  une  suite  de 
l'autre.  En  un  mot,  la  réunion  de  Pichegru  et  de  Moreau  ne 
peut  avoir  que  l'une  ou  l'autre  de  ces  causes  :  ou  de  nouveaux 
intérêts  supérieurs  aux  lois  de  l'honneur  qui  les  divisaient. 
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les  ont  rapprochés,  et  ils  conspiraient  ;  ou  jamais  leur  désu- 
nion n'a  été  que  simulée  et  Pichegru  n'a  vu  dans  la  dénoncia- 
tion de  Moreau  qu'une  démarche  utile  aux  communes  espé- 
rances et,  dans  ce  cas  encore,  ils  conspiraient.  » 

C'est  dans  cette  étrange  supposition  d'un  même  caractère, 
d'une  même  ambition,  d'une  même  opinion,  d'un  même  es- 
prit, d'une  même  pensée  aux  deux  généraux  Pichegru  et  Mo- 
reau ;  c'est  en  leur  supposant  une  même  âme  et  de  communs 
besoins,  qu'on  a  voulu  les  réunir  pour  le  même  objet  et  les 
associer  à  une  perte  commune. 

Ne  doit-on  pas,  surtout  en  matière  criminelle,  faire  une  es- 
timation relative  des  actions  morales  pour  en  remarquer  le 
plus  ou  moins  de  bien,  le  plus  ou  moins  de  mal  qui  se  trouve 
dans  chacune  ?  Si  l'on  ne  peut  mettre  au  rang  des  hommes 
vicieux  ceux  qui  par  faiblesse  ou  autrement  se  sont  quelque- 
fois laissé  aller  à  commettre  une  mauvaise  action,  ne  peut-on 
pas  dire  qu'une  action  injuste  en  soi  perd  de  sa  criminalité 
lorsqu'elle  n'a  été  que  la  conséquence  d'une  première  action 
à  laquelle  il  faut  remonter  pour  en  saisir  les  rapports  d'in- 
fluence. Les  principes  du  mouvement  au  physique  reçoivent 
aussi  leur  application  morale.  J'ai  souvent  eu  occasion, 
comme  ministère  public,  de  faire  usage  de  ces  premières  idées 
sur  la  marche  du  cœur  humain  et  j'ai  eu  l'avantage  d'en  obte- 
nir le  plus  heureux  résultat  dans  le  grand  intérêt  de  la  société. 
Les  prévenus  de  complicité  avec  le  général  Moreau  se  sont- 
ils  d'eux-mêmes  rendus  en  France  et  quel  était  leur  objet? 

Parmi  les  libelles  qui  se  répandaient  au  moment  de  l'ins- 
truction, celui  d'un  échappé  de  l'île  d'Oléron  se  fit  surtout  re- 
marquer ^  C'était  une  impudente  révélation  de  tout  ce  que 
l'imagination  puisse  se  créer  de  plus  parfait  en  perfidie.  La 
publication  autorisée  d'un  pareil  écrit  ne  pouvait  avoir  lieu 
que  dans  un  temps  de  la  plus  vile  corruption,  ou  dans  un 
pressant  besoin  de  la  tyrannie.  La  France  était  alors  livrée  à 
ces  deux  fléaux.  L'artisan  dévoilé  d'une  atroce  provocation  a- 
t-il  bien  réellement  agi  d'après  lui?  Son  exil  à  l'île  d'Oléron 
n'avait-il  pas  été  concerté  dans  l'intérêt  du  cruel  résultat  qui 

I.  11  s'agit  de  Méhée  de  la  Touche,  intrigant  qui  avait  été  drporlc  à  Oléron 
en  l'an  IX,  sur  la  proposition  de  Fouché.  Il  s'évada  le  iG  frimaire  an  XI. 
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a  été  obtenu?  ou  le  pacte  de  mensonges  et  de  cruauté  avait-il 
été  signé  depuis  *  ?  L'audacieux  banni,  en  rompant  son  ban,  se 
rend  à  Paris  ;  il  part  de  Paris  pour  Jersey  sans  argent,  sans 
considération,  il  veut  trouver  l'un  et  l'autre  dans  les  ressources 
de  son  esprit  chez  les  ennemis  naturels  de  son  proscripteur, 
et,  avec  l'apparence  de  s'abandonner  aux  effets  de  son  ressen- 
timent, s'impatroniser,  conseiller,  diriger  les  esprits,  exciter 
les  passions,  les  aiguillonner,  s'en  rendre  maître  et  livrer  en- 
suite et  les  hommes  et  les  choses  à  celui  qui  ne  lui  a  voulu,  qui 
ne  lui  a  fait  que  du  mal,  mais  que  son  cœur  a  de  préférence 
adopté  et  dont  il  confond  le  nom  avec  celui  auguste  de  la 
Patrie  ;  il  voulait,  dit-il,  devoir  l'exécution  de  son  vaste  plan  à 
la  haine  que  les  Anglais  portaient  à  la  France  et  à  la  corrup- 
tion qu'ils  exerçaient  sur  tous  ceux  qui  en  étaient  capables. 
Cet  auteur  ne  s'en  jugeant  pas  indigne,  fait  la  feinte  proposi- 
tion au  gouvernement  anglais  de  rétablir  la  famille  de  Bour- 
bon sur  le  trône  de  France  ;  il  se  disait  membre  d'un  comité 
secret  de  Jacobins  qu'il  supposait  existant  à  Paris.  Dans  ce 
comité,  l'on  agitait  les  moyens  de  renverser  Bonaparte,  mais 
J'on  n'était  pas  d'accord  sur  le  gouvernement  à  lui  substituer. 
Les  membres  partie  républicains  étaient  intraitables,  le  plus 
grand  nombre  était  de  son  avis  ;  il  était  certain  de  diriger  les 
mouvements  de  manière  à  rester  le  maître  des  résultats.  Il 
s'était  d'ailleurs  réservé,  dans  les  ministères  des  relations  ex- 
térieures et  de  la  police,  des  moyens  qui  seraient  à  la  disposi- 
tion du  gouvernement  anglais.  La  fourbe  était  si  bien  ménagée 
•que  son  auteur  disait  assez  pour  s'attirer  la  confiance  et  ne 
disait  pas  trop  dans  la  crainte  de  cesser  d'être  le  maître  de 
l'exécution  de  son  plan.  Les  premières  conventions  faites 
au  Commandant  anglais  dans  l'île  de  Jersey  étaient  dans 
ce  sens  d'une  adroite  réticence  ;  le  paquet,  qui  renfermait 
quelques  développements  adressés  au  gouvernement  anglais 
à  Londres,  ne  laissait  également  que  des  espérances.  L'objet 
était  de  surprendre,  de  se  faire  payer  et  de  livrer  des  victimes. 
Le  Gouvernement  anglais  gardait  le  silence  sur  la  proposi- 
tion qui  lui  avait  été  faite.  Avec  quel  art  notre  imposteur  le 

I.  Fauriel  laisse  entendre  que  Méhée    agit  sur   l'instigation   de    Fouché  (Les 
•derniers  jours  du  Consulat),  p.  i3i. 
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réveille  en  introduisant  dans  sa  cause  l'intérêt  national  de  la 
Grande-Bretagne.  Il  se  suppose  instruit  par  son  comité  jaco- 
bite  d'un  complot  contre  l'Irlande  ;  un  conseil  de  mécontents 
le  dirigeait  ;  il  propose  d'y  introduire  un  des  siens,  de  tout 
savoir  et  de  tout  révéler.  Il  est  cru,  et  dès  lors  le  commandant 
de  Jersey  l'engage  à  partir  pour  Londres  sans  attendre  le  re- 
tour d'une  trop  lente  correspondance.  Il  réclame  un  délai 
lorsque  rien  ne  flattait  davantage  ses  désirs  d'intrigue  ;  mais 
il  voulait  se  faire  donner  de  l'argent  qu'il  n'avait  pas.  Il  atten- 
dait une  cassette  de  papiers  importants,  des  traites,  etc.  C'est 
ainsi,  pour  me  servir  de  ses  propres  expressions,  qu'il  secouait 
le  sac  aux  chances  ;  on  lui  remet  de  l'argent  à  compte  sur  la 
trahison  et  il  part  pour  Londres. 

C'est  sur  ce  nouveau  théâtre  qu'on  le  voit  manœuvrer  en 
tous  sens.  Des  mémoires  sur  la  Turquie  et  l'Egypte,  d'une 
date  de  trente  années,  dont  il  avait  par  curiosité  pris  connais- 
sance lorsqu'il  était  employé  aux  relations  étrangères,  sont 
par  lui  rajeunis,  rhabillés  et  adaptés  aux  circonstances.il n'est 
pas  rebuté  d'un  premier  refus  du  ministère  anglais,  il  cherche 
un  point  de  contact  avec  les  princes  français.  La  paix  d'Amiens 
était  rompue,  cette  circonstance  ajoute  à  ses  facilités  ;  succes- 
sivement il  acquiert  du  crédit  et  auprès  des  princes  et  par 
ceux-ci  auprès  du  gouvernement  anglais.  Un  Français  nou- 
vellement arrivé  à  Londres  se  trouve  de  sa  connaissance;  il  le 
transforme  en  un  envoyé  de  son  comité  jacobin  pour  lui 
donner  des  renseignements  et  lui  faire  des  communications 
de  la  plus  haute  importance  ;  il  suppose  tout  ce  qui  convient 
à  son  sj^stème  d'une  atroce  séduction.  S'il  a  des  rapports  avec 
la  France,  c'est  pour  obtenir  les  moyens  de  tromper  avec  une 
plus  grande  apparence  de  sincérité.  Il  devient  l'agent  le  plus 
actif  de  la  conspiration  dont  il  a  sollicité,  forcé  même  qu'on 
adoptât  le  plan.  Il  reçoit  et  demande  toujours  des  sommes 
d'argent  pour  des  mesures  préparatoires,  pour  des  actes 
d'urgence,  pour  des  sous -agents  nécessaires  à  employer, 
pour  tout  ce  que  son  imagination  lui  suggérait.  Il  se  trouve 
iiutorisé  à  tout  faire,  à  tout  garder  pour  lui.  Ce  n'eût  été 
qu'une  honteuse  mystification  si  le  résultat  n'eût  pas  été 
d'attirer  sur  le  sol  français  des  hommes  qui,  croyant  sou- 
tenir une  cause  déjà  gagnée   dans   l'opinion  publique,  toni- 
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bèrent  dans  les  embûches  qui  leur  avaient  été  dressées. 
Georges,  dans  le  dernier  mot  qu'il  donna  à  sa  défense,  di- 
sait :  ((  Toujours  attaché  à  la  France  et  à  la  famille  des  Bour- 
bons, près  de  deux  années  passées  paisil)lementdans  les  cam- 
pagnes de  l'Angleterre  ne  m'avaient  pas  refroidi.  Toutes  les 
nouvelles  que  je  recevais  de  la  France  m'annonçaient  que 
l'opinion  publique  était  extrêmement  prononcée,  que  le  vœu 
le  plus  ardent  des  Français  était  de  voir  renaître  le  gouverne- 
ment d'un  seul  et  de  le  voir  se  concentrer  dans  une  seule  fa- 
mille ;  qu'on  n'aurait  plus  à  craindre  de  bouleversement.  Au 
moment  du  traité  d'Amiens,  je  n'ignorais  pas  qu'il  était  ques- 
tion de  proclamer  Bonaparte  empereur.  D'après  ces  nouvelles, 
je  me  détermine  à  passer  en  France  et  à  Aoir  par  moi-même 
si  l'esprit  public  était  réellement  ce  qu'on  l'avait  annoncé  être. 

»  Je  me  rendis  à  Paris  avec  six  autres  personnes.  Je  pris 
différentes  informations.  Mon  opinion,  en  débarquant  en 
France,  était  d'examiner  s'il  n'était  pas  possible  de  faire  tour- 
ner cette  opinion  fortement  prononcée  en  faveur  de  la  famille 
des  Bourbons.  Si  j'avais  cru  cette  opinion  favorable  à  cette 
famille,  j'aurais  aussitôt  envoyé  chercher  un  prince  français, 
et  à  son  arrivée,  on  eût  calculé  les  moj^ens  qu'on  eût  jugés  né 
cessaires  pour  arriver  au  résultat  désiré  ;  mais  trompé  dans 
mes  espérances,  je  n'avais  pas  encore  envoyé  chercher  ce  prince 
français  et  n'avais  pas  réuni  six  hommes.  » 

Ce  discours  d'un  homme  étonnant  surtout  dans  l'art  de  re- 
tenir ses  expressions  et  de  toujours  les  noblement  employer 
pour  donner  l'apparence  d'un  complément  de  sa  pensée,  à 
une  réponse  qui  n'en  offrait  qu'une  faible  partie,  démontre 
évidemment  que  sa  mission  en  France  avait  pour  objet  sinon 
de  seconder,  au  moins  de  profiter  de  l'esprit  public  sur  le 
choix  d'un  souverain.  Les  princes  français  avaient  été  entre- 
tenus dans  l'idée  d'un  parti  prononcé  en  faveur  de  la  légiti- 
mité de  leurs  droits  ;  l'imagination  et  la  détresse  d'un  intri- 
gant y  avaient  au  moins  donné  une  existence.  Ce  leurre 
était-il  le  résultat  d'un  œuvre  perfidement  concerté?  Bona- 
parte et  les  siens  résolurent  de  s'en  servir.  De  là  le  procès  ; 
de  là  l'élévation  de  Bonaparte  au  trône  ;  de  là  cette  effroyable 
tyrannie  sous  laquelle  la  France  a  gémi. 

Les  juges  du  procès  n'avaient  pas  besoin  de  faire  des  efforts 
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pour  découvrir  la  subornante  trahison, pour  en  saisir  les  mou- 
vements, pour  la  faire  sortir  de   son  embuscade  ;  elle  avait 
négligé  ses  habitudes,  elle  se  montrait  à  découvert.  Elle  pro- 
clamait que  sa  puissance  avait  consisté  à  bien  mentir,  à  bien 
tromper.  Elle  avait  perfidement  et  inhumainement  engagé  dans 
d'abominables  filets  ;  elle  se  félicitait  de  sa  barbare   utilité. 
Quelque  pénible  que  fût  pour  les  magistrats  cette  conviction 
d'une  provocation  au  crime  qui  leur  était  dénoncé,  la  mission 
qu'ils  tenaient  de  la  loi  même  les  obligeait  de  décider  si,  abs- 
traction faite  de  la  provocation  bien  constante,  il  y  avait  eu 
conspiration  contre  le  gouvernement  alors  établi.  Dans  la  cer- 
titude des  idées  sur  la  marche  d'une  instruction  criminelle,  le 
provocateur  avait  dû  être  livré  à  la  justice  sans  dispenser  d'y 
paraître  les  agents  volontaires  qu'il  avait  recrutés  pour  la 
consommation. 

L'accusation  contre  le  général  Moreau  et  contre  les  autres 
prévenus  dans  ce  grand  procès  n'a  pas  été  admise  par  délibé- 
ration de  la  Cour.  Il  existait  à  cette  époque  un  abus  réformé 
depuis  par  les  arrêts  de  cassation  :  l'accord  d'opinion  entre  le 
commissaire  à  l'instruction  et  le  procureur  général  suffisait 
pour  traduire  en  jugement.  Si  les  condamnés,  dans  leur  pour- 
voi, eussent  invoqué  Fabsence  de  cette  forme  vigoureuse,  ils 
auraient  indubitablement  réussi.  L'acte  d'accusation  n'a  pas 
été  rédigé  par  le  procureur  général  qui  fa  signé.  Les  pièces 
du  procès  ont  été  distribuées  aux  juges  après  l'arrêt  définitif 
lorsqu'elles  étaient  devenues  inutiles  à  leur  instruction. 

Les  juges   étaient  :  M.  Hémart,  premier  président,  ancien 
procureur  du  Parlement  de  Paris  ;  il  avait  été  juge   dans  les 
tribunaux  de  Paris  pendant  le  cours  de  la  Révolution  ;  il  s'y 
était  fait  distinguer  par  une  excessive  sévérité,  du  talent  et  de 
la  probité.  M.  Martineau  des  Chenets,  second  président,  ancien 
lieutenant-général  criminel   du   présidial    de    (mot  illisible) 
successivement  président  de  la  Cour  criminelle  de  l'Yonne  et 
second  président  de  la  Cour  criminelle  de  Paris.  M.  Desmai- 
sons, ancien  conseiller  du  présidial,  ayant  rempli  les  fonctions 
de   substitut  du   ministère   public  jusqu'au  moment  où,  en 
l'an  VIII.il  fut  fait  conseiller  de  la  Cour  criminelle.  M.  Rigault 
de  Rochefort,  magistrat  depuis  1785.  Dans  sa  vie  publique  l'on 
remarque  plusieurs  actes  d'un  véritable  courage;  il  a  éprouvé 
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trois  proscriptions  ;  il  était  commissaire  du  gouvernement 
près  les  tribunaux  de  la  Seine  à  l'époque  de  l'organisation  de 
l'an  VÏII.  M.  Bourguignon  du  Mollard,  ancien  procureur  au. 
Parlement  de  Grenoble,  successivement  administrateur  de  son 
département,  secrétaire  général  au  comité  de  sûreté  générale 
de  la  Convention,  substitut  du  ministère  public,  ministre  de  la 
police  générale  et  administrateur  des  domaines.  M.  Le  Courbe 
frère  du  général  ;  il  a  été  membre  du  Corps  législatif  en 
l'an  VIII.  M.  de  la  Guilleaumie,  ancien  conseiller  au  Parle- 
ment de  Paris  et  ancien  intendant  de  Corse.  M.  Selves,  ancien 
avocat  au  Parlement  de  Toulouse,  président  de  la  cour  cri- 
minelle de  Montauban,  ayant  été  membre  du  Corps  législatif 
en  l'an  V.  M.  Thuriot  de  la  Rosierre,  ancien  avocat  au  Parle- 
ment de  Paris,  conventionnel.  M.  Oranger,  ancien  bailli  de 
Dunkerque,  ayant  longtemps  rempli  les  fonctions  de  substitut 
du  ministère  public  près  les  tribunaux  de  Paris.  M.  Clavier, 
ancien  conseiller  au  Châtelet,  membre  de'  l'Institut  ;  et 
M.  Dameuve,  ancien  avocat  au  Parlement  de  Paris,  aj^ant  à 
différentes  époques  exercé  les  fonctions  de  juge  dans  les  tri- 
bunaux de  la  capitale.  Je  ne  parlerai  pas  des  juges  suppléants 
au  nombre  de  quatre.  Ils  ont  constamment  assisté  aux  séances; 
ils  ne  furent  pas  admis  à  la  délibération. 

M.  Gérard,  procureur  général,  ancien  avocat  au  Parlement 
de  Paris,  qui  précédemment  avait  exercé  les  fonctions  d'accu» 
sateur  public,  était  à  la  tête  d'un  parquet  qui  se  composait  de 
quatre  magistrats.  L'opinion  publique  se  prononça  liautemeni 
contre  son  plaidoyer.  Il  dirigea  toute  son  action  contre  le  gé- 
néral Moreau.  Il  oubliait  absolument  les  44  autres  accusés  ;  il 
ne  s'en  ressouvint  qu'au  moment  où  il  porta  son  réquisitoire 
qui  fut  tout  à  la  fois  bizarre  et  révoltant,  car  il  appela  la  peine 
capitale  sur  tous  les  accusés  compris  dans  l'accusation  en  se 
dispensant  de  les  nommer  autrement,  et  sans  faire  attention 
qu'une  femme,  l'un  de  ces  accusés,  était  restée  en  prison  et 
n'avait  pas  été  présentée  au  débat.  Ce  réquisitoire  fut  mal 
accueilli  du  public  auditeur  ;  il  fut  généralement  un  objet  de 
scandale.  Bonaparte  lui-même  en  fut  irrité  et  fit  commander 
à  M.  de  la  Fleutrie,  l'un  des  substituts,  de  se  préparer  à  une 
réplique  pour  laquelle  on  donna  contre-ordre,  dans  l'inten- 
tion sagement  conçue  de  clore  promptement  un  débat  qui  dé- 
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veloppail  trop  évidemment  les  efforts  de  la  tyrannie.  Le  plai- 
doyer imprimé  n'est  pi>s  celui  qui  a  été  prononcé.  M.  Gérard, 
dont  les  fonctions  étaient  amovibles,  reçut  sa  retraite  en  1808, 
mais  on  lui  accorda  la  décoration  de  commandant  de  la  Lé- 
gion d'honneur,  les  2  000  francs  de  pension  attachés  à  ce  grade, 
et  en  outre  15  000  francs  également  de  pension  sur  TÉtat 
Bonaparte  voulait  le  porter  à  la  Cour  de  cassation,  mais  les 
membres  de  cette  Cour  firent  de  vives  démarches  qui  lui 
turent  contraires. 

Le  vendredi  19  prairial  an  XII,  le  gouvernement  fit  propo- 
ser au  tribunal  d'entrer  en  délibération  immédiatement  après 
les  plaidoiries  que  l'on  jugea  ne  devoir  tenir  qu'une  faible 
partie  de  la  séance.  Cette  proposition  fut  soumise  à  la  Cour; 
elle  était  accompagnée  de  lieux  communs  :  les  émissaires  des 
accusés  se  répandaient,  disait-on,  dans  les  faubourgs  et  y  se- 
maient de  l'argent  ;  il  y  avait  danger,  même  pour  le  tribunal, 
de  donner  une  séance  de  plus  aux  accusés.  Les  juges  objec- 
taient-ils qu'ils  n'avaient  pas  rassemblé  les  éléments  de  leur 
opinion  ;  on  leur  répondait  que  tout  était  préparé  pour  leur 
procurer  ce  loisir  ;  que  chacun  d'eux  serait  dans  son  cabinet, 
libre  d'y  travailler  ;  qu'on  procurerait  ce  qui  serait  convenable 
à  la  vie  et  au  repos  et,  quoique  retirés  de  l'audience,  les  ma- 
gistrats ne  se  réuniraient  en  délibération  qu'autant  qu'ils  se- 
raient préparés.  La  proposition,  vivement  soutenue,  cachait- 
elle  un  piège?  La  majorité  ne  s'y  laissa  pas  prendre.  La  séance, 
terminée  de  bonne  heure,  fut  renvoyée  au  lendemain 
sept  heures  du  matin. 

Cette  petite  discussion  donna  l'idée  du  caractère  que  chaque 
juge  devait  développer  dans  la  suite.  Jusque-là,  l'on  n'avait 
pu  pénétrer  le  moindre  indice  de  leur  opinion  ;  ils  paraissaient 
éviter  avec  soin  toute  communication  familière  entre  eux.  A 
peine  furent-ils  sortis  de  cette  séance,  qu'ils  se  trouvèrent  en- 
veloppés d'espions.  L'un  des  juges  me  disait  :  «  Ce  jour-là, 
après  mon  dîner,  j'avais  besoin  de  respirer  le  bon  air;  je  fus 
au  jardin  du  Luxembourg.  Bientôt,  à  la  mine  et  à  la  manœuvre 
de  deux  hommes  qui  m'étaient  inconnus,  je  reconnus  leur 
objet  et  je  résolus  de  m'en  amuser.  Je  leur  ai  bien  fait  gagner 
leur  argent  avant  de  me  reconduire  chez  moi,  où  je  leur  sou- 
haitai le  bonsoir.  Le  lendemain,  au  lever  du  jour,  je  reçus 
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une  visite  d'une  plus  haute  importance...  ».  Le  discours  se  ter- 
mina par  ces  seuls  mots  qui  confirment  l'opinion  générale- 
ment répandue  que  les  juges  de  Moreau  lurent  vivement  solli- 
cités contre  ce  général  dont  Bonaparte  voulait  la  mort.  Il  est 
bien  certain  aussi  que  pour  calmer  le  cas  de  la  conscience 
chez  quelques  magistrats  honnêtes  mais  timides,  Bonaparte 
fit  donner  l'assurance  que  Moreau  aurait  sa  grâce. 

La  Cour  entrée  en  délibération  le  samedi  20  prairial  an  XII, 
à  huit  heures  du  matin,  l'on  arrêta  d'abord  le  mode  dans  le- 
quel la  délibération  serait  prise.  11  fut  convenu  :  1^  que  les 
questions  seraient  posées  par  le  président  dans  fordre  de 
l'accusation  ;  2"  que  le  rapporteur  aurait  le  premier  la  parole 
sur  chaque  question  et, qu'après  f  avoir  développée,  il  émettrait 
son  opinion  personnelle  ;  3°  que  successivement  le  président 
prendrait  f  opinion  de  chaque  juge  en  commençant  par  le  der- 
nier dans  l'ordre  de  réception  et  en  remontant  ainsi  jusqu'au 
premier  président  ;  4"  que  l'opinion  du  présideilt  serait  la  der- 
nière, pour  l'arrêt  être  prononcé  ;  5<^  il  fut  éloigné  toute  idée 
d'une  possible  discussion  sur  les  opinions  qui  auraient  été 
émises  sinon  par  les  juges  qui  auraient  encore  à  opiner; 
G^  qu'il  ne  serait  pas  fait  de  double  épreuve  dans  le  cas  d'ab- 
solution, qu'elle  pourrait  avoir  lieu  jusqu'à  trois  fois  dans  le 
cas  de  condamnation  si  un  seul  des  juges  la  réclamait. 

A  cet  égard,  il  y  eut  une  discussion  assez  longue  dans  la- 
quelle trois  membres  invoquèrent  les  invariables  principes 
d'après  lesquels  les  anciennes  cours  souveraines  se  condui- 
saient; il  fut  parlé  des  trois  tours  de  Bonnet,  ce  qui  doit  se 
rendre  par  cette  vérité  que  dans  le  cas  de  condamnation,  no- 
tamment à  la  peine  capitale,  le  président  des  anciennes  cours 
souveraines  prenait  trois  fois  les  opinions,  mais  à  la  seconde 
et  à  la  troisième  fois,  il  ne  revenait  aux  opinions  que  vis-à- 
vis  des  conseillers  qui  avaient  opiné  à  la  condamnation,  car 
à  l'égard  de  ceux  qui  avaient  voté  f  acquittement,  leur  voix 
était  irrévocablement  comptée  et  on  ne  leur  eût  pas  permis 
d'en  revenir.  Voilà  cependant  les  constants  refuges  de  ces 
hommes  qu'on  a  tant  de  fois  essayé  de  nous  faire  considérer 
comme  des  anthropophages  en  matière  criminelle.  Ces  mêmes 
magistrats  se  présentaient  à  jeun  lorsqu'ils  devaient  pronon- 
cer sur  la  vie  de  leurs  semblables.  Leur  code  était  effrayant  ; 
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leur  justice  était  toute  bienveillante.  Ils  étaient  pénétrés  de 
toute  l'importance  de  leur  mission  ;  ils  étaient  convaincus 
qu'ils  exerçaient  un  véritable  sacerdoce.  Ils  étaient  aussi  reli- 
gieux que  leur  profession  s'élevait  au-dessus  des  considéra- 
tions et  des  faiblesses  humaines. 

La  première  question  soumise  à  la  Cour  de  justice  crimi- 
nelle fut  de  savoir  s'il  y  avait  eu  conspiration. 

M.  Le  Courbe  fit  quelques  observations  auxquelles  il  ne 
donna  pas  de  suite.  Tout  s'était  passé  avec  calme,  décence  et 
dignité,  lorsque,  relativement  au  général  Moreau,  le  président 
ayant  recueilli  les  voix,  il  s'en  trouva  sept  pour  absoudre, 
cinq  pour  la  condamnation  à  la  peine  capitale. 

Pour  l'innocence  :  MM.  Dameuve,  Clavier,  de  la  Guilleau- 
mie.  Le  Courbe,  Rigault,  Desmaisons  et  Martineau. 

Pour  la  condamnation  :  MM.  Thuriot,  Oranger,  Selves, 
Bourguignon,  avec  la  réserve  de  proposer  un  amendement  à 
l'application  de  la  peine,  et  Hémart. 

M.  Thuriot,  en  sa  qualité  de  rapporteur,  obtint  la  parole 
pour  soumettre  quelques  observations.  M.  Le  Courbe  l'inter- 
rompit avec  vivacité.  Il  ne  s'établit  pas  une  discussion  mais 
une  véritable  lutte  entre  les  deux  magistrats.  Le  président 
voulut  maintenir  la  parole  au  rapporteur  ;  nouvelle  opposi- 
tion de  la  part  de  M.  Le  Courbe  :  «  Laissez-moi  parler,  disait 
M.  Thuriot,  et,  si  ce  que  je  vais  dire  ne  vous  convient  pas, 
vous  y  répondrez.  »  Des  propos,  l'on  passa  aux  injures.  Il 
était  impossible  de  comprendre  quel  pouvait  être  le  résultat 
d'une  pareille  scène.  Dans  l'état  des  choses,  elle  devait  être 
contraire  à  l'innocence  qui  venait  d'être  proclamée.  Le  prési- 
dent chercha  vainement,  quoique  avec  beaucoup  de  sang-lroid, 
à  rétablir  le  calme  dans  les  esprits.  Les  deux  athlètes  s'irri- 
taient, s'injuriaient  de  plus  en  plus.  MM.  Rigault,  Bourgui- 
gnon et  Oranger  demandèrent  successivement  la  parole  pour 
une  motion  d'ordre  ;  leur  voix  n'était  pas  entendue.  Le  prési- 
dent déclare  qu'il  ne  peut  dans  cet  état  tenir  la  délibération  ; 
il  lève  la  séance. 

L'on  ordonne  de  servir  le  dîner.  C'est  dans  l'inlcrvaJle  c'e 
deux  séances  qui  fut  assez  long  qu'il  a  été  dit  que  des  cour- 
riers avaient  fait  la  navette  du  Palais  à  Saint-CIoud  et  de 
Saint-Cloud  au   Palais.   Il  a  été  également  dit  que   les  mi- 
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nistres  des  volontés  de  Bonaparte  placés  dans  le  cabinet  du 
président  conférèrent  avec  plusieurs  juges  et  que  ce  fut 
dans  ces  entretiens  particuliers  qu'il  fut  arrêté  que  Mo- 
reau,  jugé  innocent,  serait  déclaré  un  coupable  excusable 
et  condamné  à  deux  années  d'emprisonnement  et  aux 
frais  de  la  procédure.  Aucun  étranger  n'a  pénétré  dans  la 
chambre  des  délibérations  K  Dans  ce  moment  d'une  crise  vio- 
lente, Bonaparte,  rongé  de  remords  et  d'inquiétude,  parcou- 
rait à  grands  pas  la  galerie  de  Saint-Cloud.  Le  moindre  bruit 
du  dehors  le  glaçait  d'effroi.  Chaque  retour  d'un  courrier  ne 
lui  donnait  qu'une  faible  lueur  d'espérance.  Il  se  balançait 
entre  la  mort  et  la  vie.  Tel  était  le  supplice  que  la  justice  de  la 
Cour  criminelle  de  Paris  lui  faisait  endurer  ^ 

Il  ne  serait  pas  convenable  de  considérer  sous  le  rapport 
d'opinions  judiciaires  ces  confidences,  ces  entretiens  familiers 
de  juges  à  juges  qui  eurent  lieu  dans  l'intervalle  d'une  délibé- 
ration à  l'autre.  A  la  reprise  de  la  séance,  M.  Bourguignon 
occupa  le  bureau  :  il  développa  le  moyen  qu'il  s'était  réservé 
lors  de  sa  première  opinion.  Le  président  fut  de  nouveau  aux 
opinions.  Le  général  Moreau  fut  alors  déclaré  coupable,  mais 
excusable,  en  conséquence  condamné  à  deux  années  d'em- 
prisonnement et  aux  frais  de  la  procédure.  M.  Dameuve  ne 
fut  pas  de  cet  avis.  MM.  Le  Courbe  et  Rigault  contestèrent  à 
la  Cour  criminelle  le  droit  de  prendre  cette  décision  \ 

Me  Rigault  disait  :  «  Le  fait  de  l'excuse  lorsqu'il  est  présenté 
par  l'accusé  et  jugé  concluant  par  la  Cour,  en  conséquence 
passé  dans  les  questions  soumises  aux  jurés,  ceux-ci  dé- 
clarent-ils ce   fait  prouvé,   alors  le  tribunal  réduit  la  peine 

1.  Si  aucun  étranger  ne  pénétra  dans  la  salle  des  délibérations,  du  moins  y 
eut-il  communication  entre  certains  magistrats  et  les  envoyés  de  Bonaparte. 
«  11  est  bon  d'observer,  dit  Le  Courbe,  que,  pendant  la  délibération,  avant,  pen- 
dant et  après  le  souper,  il  y  avait  dans  le  cabinet  du  Président,  attenant  à  la 
Chambre  du  Conseil,  plusieurs  officiers  et  notamment  le  général  Savary  ;  que 
Thuriotest  sorti  plusieurs  fois,  et  a  eu  des  colloques  avec  eux  et  avec  M.  Réul, 
chargé  de  la  police.  »  (Loc.  cit.,  p,  76,  note  i).  —  L'intervention  de  Bonaparle 
est  certaine  ;  Cf.  Correspondance  de  Napoléon,  n"  7804  (A  Cambacérès,  20  prai- 
rial an  XII). 

2.  Il  est  regrettable  que  Rigault  n'ait  pas  indiqué  la  source  de  ces  rensei- 
gnements. 

3.  Clavier  ne  s'expliqua  pas  (Le  Courbe,  loc.  cit.,  p.  75). 
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rétablie  par  la  loi.  Voilà  les  dispositions  sinon  littérales,  au 
moins  bien  comprises  de  ce  texte  de  loi  que  vous  voulez 
emprunter  tout  exprès  aux  attributions  du  jury.  Le  général 
Moreau,  ni  ses  défenseurs,  au  mérite,  au  zèle  et  à  la  sagacité 
desquels  vous  ne  pouvez  refuser  votre  témoignage,  n'ont  pré- 
senté ce  fait  d'excuse  ;  vous  ne  devez,  ni  ne  pouvez  y  suppléer. 
Ce  n'est  pas  dans  le  sens  d'une  excuse  que  les  défenseurs 
ont  mis  en  avant  ces  mots  :  que  le  général  s'était  peut-être  attiré 
son  arrestation  et  peut-être  aussi  sa  mise  en  accusation.  Ce  sont 
expressions  de  convenance,  de  déférence,  d'égards,  ainsi  qu'on 
TOUS  l'a  fait  judicieusement  remarquer,  mais  rien  qui  pré- 
sente le  caractère  même  apparent  d'un  fait  d'excuse. 

Est-ce  dans  l'intérêt  de  l'humanité  que  vous  voulez  suppléer 
'd'office  à  l'absence  d'une  possible  défense  ?  Je  pourrais  d'un 
seul  mot  renverser  cette  hypothèse  ;  mais  je  l'admets  ;  encore 
faut-il  que  vous  vous  expliquiez  sur  ce  fait  qui,  suivant  vous, 
rend  le  crime  excusable,  particulièrement  chez  le  général 
Moreau. 

L'on  fait  sonner  bien  haut  l'agitation,  la  fluctuation  de 
l'opinion  publique  et  les  grands  intérêts  de  la  politique  ;  le 
magistrat  en  délibération  doit  être  calme  comme  la  loi  dont 
il  est  l'organe,  et  les  arrêts  d'une  cour  souveraine  doivent 
porter  l'empreinte  de  la  raison  écrite.  Je  connais  des  moyens 
d'excuser  un  homicide;  je  n'en  connais  pas  pour  un  assassi- 
nat. L'accusation  qui  nous  est  soumise  ne  laisse  d'autre  alter- 
native que  la  mort  ou  l'acquittement.  Composer  ici  avec  le 
crime,  c'est  composer  avec  sa  conscience. 

Prenez  garde  que  par  cet  {mot  illisible)  que  vous  voulez  subs- 
tituer au  vœu  de  la  loi,  à  son  texte  précis,  plus  qu'impératif, 
vous  n'abandonniez  trop  aux  combinaisons  d'une  dangereuse 
mais  inévitable  réflexion.  Votre  arrêt  doit  survivre  aux  temps. 
Justiliez-vous  d'avance  et  ne  souillez  pas  l'acte  de  votre  justice 
d'un  arbitraire  que  l'on  pourrait  sans  cesse  lui  reprocher. 
Comme  il  vous  est  impossible  de  vous  expliquer,  même  inté- 
rieurement, sur  le  fait  de  l'excuse,  j'en  rejette  franchement  la 
proposition.  Je  vous  déclare  d'ailleurs  que  quand  ce  ne  serait 
que  par  respect  pour  la  magistrature  à  laquelle  je  dois  dans 
ce  moment  toute  nature  de  sacrifice,  il  ne  me  serait  pas  permis 
de  rétracter  le  témoignage  de  ma  conscience.  J'ai  voté  l'acquit- 
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tement  de  l'accusé.  Je  persiste  dans  cette  opinion  ;  j'y  persis- 
terai, et  dorénavant,  il  serait  superflu  de  me  demander  mon 
avis  '.  » 

En  ma  qualité  d'historien,  il  ne  m'appartient  pas  d'exa- 
miner si  quatre  magistrats,  parmi  les  sept  qui  avaient  d'abord 
voté  pour  l'acquittement,  ont  pu  valablement  revenir  à  une 
condamnation  qui,  quoique  correctionnelle,  n'avait  pas  moins 
pour  base  essentielle  la  déclaration  d'une  feinte  culpa- 
bilité. Les  jurisconsultes  ne  mettent  pas  en  doute  que  l'on 
ne  peut,  sans  renverser  les  principes  de  l'indépendance  judi- 
ciaire, chercher  à  pénétrer  tous  les  éléments  de  la  conviction 
des  cinq  juges  qui,  de  premier  mouvement,  ont  déclaré  Moreau 
coupable.  Ceux-là  ne  doivent  compte  qu'à  leur  conscience  des 
motifs  qui  les  ont  déterminés.  Certainement,  ils  ont  eu  le  droit 
de  revenir  de  l'application  d'une  peine  capitale  à  une  peine 
moindre,  mais  cette  dernière  peine  pouvait-elle  être  appliquée 
après  que  l'innocence  avait  été  reconnue  par  la  ihajorité  ? 

MM.  Rigault  et  Le  Courbe  furent  victimes  de  leur  courage; 
ils  cessèrent  leurs  fonctions  par  suite  de  ce  procès  -  ;  d'autres 
juges  ne  furent  pas  compris  dans  l'organisation  de  l'an,  (lacune 
dans  le  manuscrit)  époque  où  la  cour  criminelle  de  Paris  fut 
confondue  avec  la  cour  d'appel  pour  ne  former  dorénavant 
qu'un  seul  tribunal  supérieur. 

I.  Le  Courbe,  en  quelques  lignes,  confirme  le  discours  de  Rigault  (Loc.  cit., 

74-75)- 

?..  Le  Courbe  et  Rigault  furent  frappés  par  le  décret  du  24  mars  1808.  Le 
premier  Président  et  le  Procureur  général,  afin  de  sauver  Dameuve,  mirent, 
dit-on,  son  opinion  sur  le  compte  de  la  Guilleaumie,  décédé  dans  rinlcrvalle.. 
(Le  Courbe,  loc.  cit.,  p.  75  note  i). 


RIGAULT    DE    ROCHEFOUT 


m 


LE  SALON  DE  L'ARSENAL 


—  D'APRES  DES  DOCUMENTS  INEDITS 


Nous  lisions,  l'autre  année,  dans  les  souvenirs  d'un  homme 
d'esprit,  l'histoire  d'un  café  où  fréquenta,  sous  le  second  Em- 
pire, la  bohème  littéraire  :  «  L'àme  de  Paris  était  dans  cette 
salle.  »  L'âme  de  Paris  fut,  un  temps,  mieux  située  que  dans 
une  brasserie  de  la  rue  des  Martyrs.  En  1824,  elle  habitait,  une 
fois  par  semaine,  le  salon  de  l'Arsenal. 

Là  était  le  rendez-vous  des  romantiques.  Ils  avaient  aupa- 
ravant élu  domicile  rue  de  Provence,  dans  le  petit  apparte- 
ment où  Lamartine  et  Hugo  mangeaient  les  tartines  aux 
groseilles  de  madame  Nodier.  L'auteur  de  Smorra,  «  songes 
romantiques  »,  venait  d'écrire  Trilbij.  A  son  insu,  deux  de 
ses  amis,  le  baron  Taylor  et  Alphonse  de  Cailleux,  avec 
lesquels  il  avait  exploré  nos  provinces,  afin  de  décrire  leurs 
vieux  monuments,  sollicitèrent  pour  lui  la  succession  de 
l'abbé  Crozier,  bibliothécaire  du  comte  d'Artois  à  l'Arsenal. 
Le  comte  d'Artois —  «  Monsieur  »  —  disposait,  en  effet,  de 
la  bibliothèque  de  l'Arsenal,  en  grande  partie  composée  de 
celle  qu'il  avait  acquise  —  sans,  d'ailleurs,  en  achever  le 
paiement  —  de  Voyer  d'Argenson,  marquis  de  Paulmy,  et 


I.  Ces  documents  —  lettres  de  Ballanchc,  de  Victor  Ihigo,  de  Lamartine,  de 
Musset,  de  Suinte- Beuve,  d'Eugène  Delacroix  —  nous  ont  été  obligeamment 
communiqués  par  madame  Emmanuel  Mennessicr-Nodicr  et  mademoisello 
Thècle  Mcnnessicr-Xodier,  à  qui  nous  devons  exprimer  ici  toute  notre  grati- 
tude. 
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que  la  Révolution  avait  confisquée.  Il  écarta  plusieurs  solli- 
citations pour  préférer  le  conteur  de  Trilbij,  en  se  souve- 
nant peut-être  surtout  qu'il  était  le  poète  de  cette  ode  sati- 
rique :  la  Napoléone. 

Son  amour  des  livres,  déclaré  dès  sa  première  jeunesse,  eût 
été  à  Nodier  un  titre,  à  défaut  d'autres.  A  peine  sorti  de 
l'école  centrale  du  Doubs,  il  avait,  pour  son  plaisir,  classé  les 
nombreux  volumes  de  l'abbé  Pellier  K  Puis  son  passage  à  la 
bibliothèque  publique  de  sa  ville  natale  l'avait  pourvu  des 
connaissances  professionnelles.  «Bibliographe»,  «bibliophile», 
«  bibliomane  >;,  —  il  n'eût  refusé  aucun  de  ces  noms.  Du  bi- 
bliomane  il  a  dessiné  une  caricature  où  la  sympathie  perce. 
En  racontant  comment  mourut  le  «  bon  Théodore  »,  «  entre 
un  Deseuil  et  un  Padeloup,  les  deux  mains  amoureusement 
pressées  sur  un  Thouvenin  »,  ne  pensait  il  pas  à  lui-même? 
Lui  aussi  faisait  des  éditions  rares  et  des  belles  reliures  l'ob- 
jet suprême  de  ses  ambitions.  Lui  aussi  gonflait  de  bouquins 
les  basques  de  son  habit,  et  volontiers  il  eût  commandé  à 
son  tailleur  «  des  poches  in-quarto  ».  Donc,  le  choix  de  Mon- 
sieur ne  s'égarait  point.  La  nomination  fut  signée  le  3  avril 
1824.  Le  14,  Nodier  fêta  son  installation,  et,  avec  lui,  «  toute 
Ja  littérature  contemporaine  fit  son  entrée  à  l'Arsenal  -  ». 

Elle  y  dîna  souvent.  Quelques-uns,  du  moins,  de  ses  repré- 
sentants les  plus  notables  s'assirent  bien  des  fois,  de  compa- 
gnie avec  des  artistes,  à  la  table  du  nouveau  bibliothécaire. 
«  Notre  bonne  petite  table  »,  disait-il. — Point  si  petite,  puisque 
si  hospitalière.  — Mais  son  salon  fut  encore  plus  ouvert  que 
sa  salle  à  manger.  «  Boutique  romantique  »,  dira,  un  jour, 
Musset,  en  d'espiègles  stances.  Libérale  «  boutique  »,  t)ù  la 
nouvelle  école  n'avait  pas  seule  accès.  Des  adversaires,  écri- 
vains ou  artistes,  dont  partout  ailleurs  les  rencontres  étaient 
des  chocs,  y  trouvaient  un  terrain  neutre,  où  s'aborder  de 
bonne  grâce.  Car,'  si  les  romantiques  y  étaient  chez  eux,  ils 
y  accueillaient  courtoisement  même  un  disciple  de  Fontanes 
ou  d'Ingres. 

1.  Ce  chanoine,  connu  en  l^^ranche-Gomté  comme  amateur  instruit,  possédait 
beaucoup  de  livres.  Le  catalogue  raisonné  qu'en  dressa  iNodier  existe  encore  à 
lia  Bibliothèque  de  Besançon. 

2.  Francis  Wey,  Charles  Nodier  [Revue  de  Paris,  février  i844j. 


LK     SALOX     DE     l' ARSENAL  3l5 

Alexandre  Dumas,  cet  habitué  de  l'Arsenal,  ce  «  dîneur  de 
fondation  )),a  raconté  avec  entrain  comment,  après  le  dessert, 
il  aidait  mesdames  Nodier  aux  préparatifs  de  la  réception  ^ 
Les  soirées  alors  commençaient  tôt  ;  vers  huit  heures,  on  arri- 
vait. A  peine  le  maître  du  logis  avait-il  eu  le  temps  de  quitter 
la  table,  pour  aller,  soutenu  d'un  bras  ami,  chercher  un  fau- 
teuil. Même  assez  loin  de  la  vieillesse,  une  fatigue  se  trahissait 
dans  sa  longue  et  mince  personne,  et  on  lui  devinait,  comme 
à  certaines  plantes  frêles,  un  besoin  d'e  s'appuyer  -.  Il  s'as- 
seyait et,  tout  en  causant,  savourait  le  bien-être  de  la  diges- 
tion. Il  causait  littérature,  bien  entendu,  à  moins  que  ce  ne 
fut  philologie,  ou  bibliographie,  ou  bibliomanie...  Un  mot, 
pourtant,  lui  rappelait  le  botaniste  et  l'entomologiste  qu'il 
avait  été  jadis,  dans  la  vallée  de  Novillars,  au  pas  de  ses 
explorations  avec  M.  Girod  de  Chantrans,  et  après,  au  temps 
de  sa  vie  traquée,  dans  les  montagnes  du  Jura,  quand  les 
gendarmes  lui  laissaient  du  répit.  On  pouvait,  d'ailleurs, 
l'interroger  sur  la  physiologie,  la  sociologie,  la  pédagogie,  le 
dmit  constitutionnel,  le  budget  et  les  bateaux  à  vapeur  ^ 

«  Quand  il  ne  sait  pas,  il  invente,  »  disait  son  ami  Dumas, 
qui  le  définissait  «  un  sac  à  paradoxes  ».  Le  sac  s'ouvrait  à 
l'improviste,  et  c'était  un  jaillissement  soudain.  Sainte-Beuve 
a  comparé  l'interlocuteur  de  Nodier  à  un  promeneur  dans  les 
bois  :  «  Vous  mettez  le  pied  sur  je  ne  sais  quoi  d'indiscernable 
et  de  remuant  dans  les  broussailles.  Cela  part  en  sursaut, 
quadrupède,  oiseau  ou  reptile,  avec  un  bruit  dans  la 
feuillée  *...  » 

Il  ne  causait  pas  seulement  ;  il  disait  des  contes.  Alors,  il  se 
levait,  s'appuyait  à  la  cheminée,  redressait  un  peu  sa  taille 
fléchissante,  et,  l'éveil  de  son  œil  bleu  avivant  sa  pâle  figure, 
il  détaillait,  d'une  diction  fine  et  lente,  assaisonnée  d'accent 
comtois,  l'aventure  de  «  Trésor  des  Fèves  »  ou  la  «  fin  tra- 
gique du  chien  de  Brisquet  ».  De  temps  à  autre,  un  mot 
d'archaïsme  savoureux  décelait  le  familier  de  nos  gaulois. 

F.  Dans  Mes  Mémoires. 

2.  Alexandre  Dumas,  ibld. 

3.  Voir  comme  il  louchait  à  tout  dans  ses  articles  des  Di'ba(s  (années  i8i5, 
.1816...) 

4.  Cité  par  ^  ictor  Pavis,  dans  les  Revenants,  p.  25. 
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On  écoutait,  on  suivait  le  geste  de  sa  main  longue,  emman- 
chée à  un  bras  maigre.  Car  Nodier  était  «  aussi  amusant  à  re- 
garder qu'à  entendre  ».  Enfin  il  s'arrêtait,  il  allait  se  rasseoir, 
et,  avec  un  abandon  de  paresse  délicieuse,  les  jambes  croi- 
sées, —  de  grandes  jambes  qui  a  semblaient  ne  pas  oser  se 
développer  »,  le  pantalon  rejoignant  à  peine  les  pieds  S  —  il 
passait  la  parole  à  un  autre  :  «  Assez  de  prose...  Des  vers, 
des  vers  ^...  » 

Il  ne  manquait  pas  de  gens  à  relever  cette  invite  : 

Chacun  avait,  maître  ou  garçon, 
Sa  chanson . . . 

rimera,   quelque  vingt  ans  plus  tard,  Musset,   évoquant  la 
gaieté  de  ces  dimanches. 

Chacun  de  nous,  futur  grand  homme. 
Ou  tout  comme... 

Grands  et  petits,  on  les  a  souvent  dénombrés.  La  plupart 
ont  laissé  de  leur  intimité  plus  ou  moins  étroite  avec  les  habi- 
tants de  la  maison  des  témoignages  autographes  qu'une  bien- 
veillante communication  nous  a  mis  sous  les  yeux.  Ce  sont 
des  lettres  ou  bien  des  vers  tracés  de  leur  main  sur  des  al- 
bums. La  mode  était  alors  aux  albums.  En  voici  un  que  pos- 
séda madame  Nodier.  Il  contient  de  la  poésie  et  de  la  prose,  — 
beaucoup  de  prose  du  baron  Taylor,  qui  raconte  une  histoire 
de  revenant  et  un  voj^age  en  Portugal.  —  Mais  c'est  surtout 
un  livre  d'images.  Des  aquarelles,  des  sépias,  parmi  les- 
quelles deux  ou  trois  crayons,  l'illustrent  presque  tout  entier.. 
Des  sépias  encore  et  des  aquarelles,  avec,  çà  et  là,  quelques, 
pièces  de  vers,  en  garnissent  un  autre,  qui  fut  celui  de   Marie 


I.  Victor  Hiirjo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie. 
a.  Mémoires  d'Alexandre  Dumas,  ibicl. 
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Nodier.  En  voilà  un  troisième  enfin,  qui  lui  appartint  aussi,  — 
le  plus  précieux,  couvert  par  Thouvenin  d'une  reliure  «  à  la 
cathédrale  »,  exemplaire  achevé  du  style  romantique  dans  le 
vêtement  du  livre.  Des  signatures  qui  se  lisent  dans  ce  der- 
nier, plusieurs  «  flamboient  )). 

J'emprunte  le  mot  à  une  lettre  oubliée  dans  la  poche  na- 
carat  qui  s'enfle  sous  un  de  ses  plats.  C'est  un  billet  de 
Suzanne  Brohan,  à  qui  la  faveur  fut  accordée  de  le  feuilleter, 
et  qui  remercie  avec  grâce  '.  Parmi  les  noms  qu'elle  a  vus  je- 
ter des  feux  de  diamant  dans  cet  «  écrin  littéraire  unique  », 
elle  en  a  distingué  un  plus  modeste,  et  qui  l'a  ému  :  «  Félix 
Arvers,  mort  si  jeune...  » 

«  Mort  si  jeune...  »  La  comédienne  lui  voyait  au  front  l'au- 
réole d'un  trépas  à  la  fleur  de  l'âge.  La  vérité,  moins  poétique, 
—  les  lecteurs  de  cette  Revue  de  l'ignorent  pas  -,  —  est  que 
Félix  Arvers  mourut  à  quarante-quatre  ans. 

Les  Heures  perdues,  non  plus  que  les  Deux  Maîtresses,  inter- 
prétées par  Suzanne  Brohan,  ni  une  douzaine  d'autres  pièces, 
y  compris  son  François  /^%  n'ont  rien  fait  pour  sa  gloire.  Il  ne 
survit  que  par  les  quatorze  vers  qu'un  soir  il  écrivit  sur  un 
cahier  : 

Ma  vie  a  son  secret,  mon  ame  a  son  mystère... 

Qui  l'inspira?  Théodore  de  Banville  souhaitait  que  l'on  ne 
découvrît  jamais  le  nom  de  l'ingrate  ou  de  l'aveugle:  ((Comme 
elle  n'a  pas  deviné  l'amour  chaste  du  poète,  comme  elle  ne 
lui  a  donné  ni  une  consolation  ni  un  sourire,  il  faut  aussi 
qu'elle  ne  marche  jamais  sur  le  tapis  triomphal  qu'il  avait 
étendu  devant  ses  pieds  dédaigneux.  »  Ce  ((  tapis  triomphal  », 
elles  furent  deux  à  se  renvoyer  l'honneur  d'y  marcher.  Marie 
Nodier  elle-même  et  madame  Victor  Hugo  savaient  que  l'on 
soupçonnait  en  l'une  d'elles  l'auteur  du  «  mal  sans  espoir  »,  et 
chacune  se  défendait  en  riant. 


I.  CeUe  lellrc  a  été  publiée  par  nous,  clans  le  Journal  des  Débats  du  28  dé- 
cembre igo3. 

3.  Voir  Félix  Arvers,  par  Léon  Séché  [Hemu*  de  Paris  des  i5  juillet  et  i" 
aoiit  Kjo!)). 
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Victor  Hugo  !...  c'est  le  nom  le  plus  «  fulgurant  »  qui  se  lise- 
dans  l'album  de  l'Arsenal. 

Un  archéologue,  artiste  et  humoriste,  gardien  vigilant  du 
vieux  Paris, M.  André  Hallays,  déplorait  naguère  que  la  percée 
de  la  rue  de  Rennes  eût  détruit  une  maison  où  naquit,  en  1823, 
certaine  «  grande  amitié  ».  —  1823,  la  date  de  Han  dislande. 
Sur  ce  roman  assez  maltraité  de  la  presse  littéraire,  et  qui 
s'attardait  quelque  peu  en  librairie,  Nodier  avait  écrit  un 
article  de  louange,  point  tout  à  fait  sans  nuance,  mais  où  se 
déclarait  une  bienveillance  non  douteuse.  Hugo  alla  remercier 
le  critique  ;  ils  se  plurent  et  se  lièrent.  Il  s'ensuivit  mieux 
qu'une  camaraderie  ou  un  compagnonnage  de  métier  :  le 
cœur  se  mit  de  la  partie.  Peut-être  le  hasard  qui  avait  jeté 
«  dans  Besançon,  vieille  ville  espagnole  »,  l'enfant 

...comme  la  graine  au  gré  de  l'air  qui  vole, 

fortifia-t-il,  entre  lui  et  le  Franc-Comtois  Nodier,  le  senti- 
ment né  d'une  rencontre  littéraire.  Ce  qu'il  était,  ce  senti- 
ment, aux  premiers  mois  de  1825,  nous  en  avons  un  témoi- 
gnage dans  la  ballade  A  Trilby  \  où  celui  qui  venait  d'ac- 
climater chez  nous  le  lutin  écossais  put  lire,  en  vers  écla- 
tants, son  éloge  de  poète,  avec  un  rappel  flatteur  de  son  odys- 
sée de  proscrit.  «  Noble  ami»,  disait  Victor  Hugo.  Madame 
Mennessier-Nodier  qualifie  «  amitié  de  granit  »  celle  qui,  dès 
lors,  unissait  les  deux  écrivains.  Cette  métaphore,  si  énergi- 
que soit-elle,  ne  dépasse  pas  en  vigueur  une  image  de  Victor 
Hugo  lui-même  affirmant  sa  foi  en  l'immortalité  que  lui  pro- 
mettait l'estime  de  son  aîné  : 

Oui,  mon  Charles,  avouons  hautement  notre  amitié,  cette 
amitié  de  frères  qui  m'unit  h  vous  comme  elle  unissait  Thomas 
Corneille  au  grand  Pierre,  cette  amitié  qui  n'a  pour  vous  que  des 
charges  et  moi  que  des  avantages.  Prenez-moi  sous  votre  égide,  et 
il  me  semblera  que  je  suis  invulnérable,  comme  vous. 

Que  votre  article  est  beau   et  en  même  temps  qu'il  est   bon  I 


I.  Elle  fut  écrite  dans  l'album  de   madame  Nodier.  Elle  a  été  insérée,  après 
quelques  retouches,  au  livre  des  Ballades,  où  elle  porte  la  date  d'avril  i825. 


LE     SALON'     DE     l'aRSEXAL  3 1  Q* 

Je  veux  aller  vous  en  remercier,  vous  embrasser  mille  fois.  Yous^ 
ne  savez  pas,  mon  illustre  ami,  quel  orgueil  et  quelle  joie  on 
éprouve  à  se  voir  ainsi  loué  par  le  génie.  Pour  connaître  cette  émo- 
tion, il  faudrait,  ce  qui  ne  se  peut,  que  vous  fissiez  un  article  sur 
vous-même. 

Quant  à  moi,  quelle  que  soit  la  chance  de  l'avenir,  je  suis 
tranquille  maintenant.  Mon  nom  est  scellé  sous  le  vôtre.  Enchâssé 
dans  votre  article,  il  ressemble  à  ces  insectes  d'un  jour  qui  se  con- 
servent immortels  dans  les  perles  dorées  de  l'ambre.  Que  puis-je 
craindre  ?  Ne  siiis-je  pas  attaché  au  pilier  de  votre  gloire  par  le 
nœud  de  fer  '. 

VICTOR 

Cette  lettre,  qui  porte  seulement  «  ce  samedi  10  »,  nous 
semble,  par  la  marque  très  effacée  du  timbre,  se  dater  de  1826. 
Nous  conjecturons  qu'elle  fut  écrite  au  lendemain  de  l'article 
publié  par  Nodier  sur  les  Odes  et  Ballades.  Il  avait  de  quoi 
toucher  le  poète,  plus  fait  cependant  que  trois  années  aupara- 
vant aux  gâteries  de  la  critique .  Le  ton  s'y  sentait  d'une  sym- 
pathie chaude  qui  allait  se  manifester  aux  jours  les  plus  mi- 
litants de  la  vie  d'Hugo. 

Elle  devait  paraître  surtout  dans  l'ardeur  de  l'écrivain  déjà 
vieillissant  à  épouser  certaines  rancunes  du  jeune  homme 
qu'il  voyait,  à  ses  côtés,  croître  en  génie.  C'est  ainsi  que  la 
comique  «approbation  »  de  Raminagrobis,  imprimée  en  tête 
de  ÏHistoire  du  roi  de  Bohème  et  de  ses  sept  châteaux,  vise 
d'une  pointe  1'  «  inquisition  de  l'esprit  »  maudite  par  Victor 
Hugo  dans  la  préface  d'Hernani.  On  sait  qu'il  avait  alors  tout 
vif  dans  le  cœur  le  ressentiment  du  veto  prononcé  contre  Ma- 
rion  Delorme.  Inutile  de  rappeler  la  fortune  agitée  de  cette 
pièce,  qui  dut  attendre,  pour  être  jouée,  que  la  censure  comp- 
tât seulement  comme  «  puissance  tombée  ».  Hernani  fut  en- 
tendu parle  comité  du  Théâtre-Français  huit  semaines  après 
la  mise  à  l'index  de  sa  sœur  aînée.  C'est  à  la  table  de 
Charles  Nodier  que  l'auteur,  sous  le  coup  de  fouet  de  cet  in- 

I.  Cette  forte  image  est  un  jeu  do  mots  sur  le  nom  de  Nodier —  noilo  hierro. 
—  L'ét)mologie  est  de  lui-môme.  Nous  verrons  un  de  ses  amis  érudits  corres- 
pondre avec  lui  à  ce  sujet. 
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terdit,  avait  annoncé  sa  prompte  revanclie.  Dînant  à  l'Arse- 
nal avec  le  baron  Taylor,  qui  partait  le  lendemain  :  «  Quand 
serez-YOus  de  retour?  lui  avait-il  demandé.  —  A  la  fin  du 
mois.  —  Cela  nous  donne  un  peu  plus  de  trois  semaines... 
Eh  bien,  convoquez  le  comité  pour  le  l'''"  octobre,  je  lirai  quel- 
que choses  » 

Ce  «  quelque  chose  »  fut  Hernani. 

La  primeur  en  était  due  aux  habitués  du  grand  salon  ro- 
mantique :  Hugo  la  leur  offrit  chez  lui  ^ 

Personne,  en  tout  cas,  ne  prit  plus  à  cœur  que  Nodier  le 
succès  du  nouveau  drame.  Nul  doute  que  son  entourage  ne 
fournît,  pour  la  représentation  qui  s'annonçait  comme  une 
bataille,  des  applaudisseurs  intrépides,  sinon  des  u  gilets 
rouges  ». 

Est-ce  pendant  l'orageux  mois  de  février  1830  que  Victor 
Hugo  trouva  le  loisir  d'adresser  à  la  fille  de  son  ami  les  stro- 
phes célèbres  : 

A^ois,  cette  branche  est  rude,  elle  est  noire,  et  la  nue 
Verse  la  pluie  à  flots  sur  son  écorce  nue... 

Il  est  permis  de  le  supposer,  puisqu'elles  portent  au  bas 
((  Février  18...  »  et  précèdent  dans  l'album  de  Marie  Nodier, 
comme  dans  les  Feuilles  d Aulomne  où  elles  ont  paru,  des 
pièces  datées  de  novembre  ou  de  mai  1830  ^  Et  quand  le  poète, 
après  avoir  parlé  du  reverdissement  de  son  âme,  bois  dur  et 
noueux,  soudain  fleuri,  ajoute  : 

C'est  qu'après  le  malheur  m'est  venu  ton  sourire, 
C'est  que  c'était  Thiver  et  que  c'est  le  printemps, 

on  peut  deviner  dans  cette  allusion  à  de  récentes  souf- 
frances un  souvenir  des  tristesses  que  lui  avaient  causées,  à  la 
veille  (ÏHernani,  de  haineuses  attaques.  Nous  verrons  plus 
loin  combien  profondément  elles  l'avaient  atteint. 

1.  Victor  Iliigo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie. 

2.  Charles  Nodier,  par  madame  Mennessier-Nodier,  p.    3i5. 

3.  11  est  vrai  que,  dans  les  Feuilles  d  automne  et  dans  l'album,  on  en  trouve 
auparavant  plusieurs  datées  de  i83i. 
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Ces  vers,  tracés  de  sa  main  dans  le  précieux  cahier  de  ma- 
dame Mennessier-Nodier,  ne  sont  pas  les  seuls  rimes  par  lui 
en  son  honneur. 

Toujours  il  garda  pour  elle  un  sentiment  de  quasi-paternité 
tendre  :  «  Elle  était  enfant  quand  j'étais  jeune  ^  »  Il  aimait  à 
retrouver  en  elle  son  père  disparu.  Il  le  lui  écrivait,  un  jour,  à 
elle-même  :  «  Il  vous  a  laissé  son  âme...  Vous  avez  son  style, 
vous  avez  sa  causerie  ;  vous  avez  son  charme,  plus  le  vôtre  ^..  » 
Il  terminait  en  se  a  mettant  à  ses  pieds  »,  avec  un  Ave  Maria, 
11  la  nommait,  une  autre  fois  :  «  Notre-Dame  de  l'Arsenal  ». 
C'était  en  badinant  au  sujet  de  la  cathédrale  de  Metz,  pour 
laquelle  madame  Mennessier-Nodier  l'avait  prié  de  solliciter 
au  ministère  quelques  subsides  ^  et  qu'il  plaçait,  comme 
l'Arsenal,  sous  le  vocable  de  Notre-Dame,  bien  que  ce  fût 
l'église  Saint-Etienne  :  w  Je  suis  un  peu  comme  mademoiselle 
Dédé  *,  pour  laquelle  toutes  les  cathédrales  sont  des  Notre- 
Dames.  Voir  le  nom  de  Marie  partout,  c'est  une  idée  comme 
une  autre,  et  permettez-moi  de  vous  dire  que  vous  n'êtes  pas 
faite  pour  ôter  cette  idée-là  à  ceux  qui  l'ont  \  » 

Nous  avons  sous  les  yeux  de  simples  billets  qui  témoignent 
combien  il  resta  fidèle  à  la  famille  de  celui  qu'il  continuait 
d'appeler  «  mon  frère  »,  suivant  d'une  affection  attentive  ses 
enfants  et  petits-enfants.  Quelques  jours  après  le  discours 
malveillant  que  Mérimée  lut  à  l'Académie  en  s'asseyant  à  la 
place  de  Nodier,  Victor  Hugo  saisit  une  occasion  de  venger 
son  ami.  Il  en  fut  remercié  par  Alphonse  de  Cailleux,  et  lui 
répondit  ces  lignes  :  «  J'ai  pris  ce  que  j'avais  dans  le  cœur,  et 
je  l'ai  dit.  Vous  avez  été  heureux  de  l'entendre  comme  j'ai  été 
heureux  de  le  dire.  Cher  ami,  c'est  qu'il  y  a  entre  nous  une 
fraternité  secrète.  Nous  nous  aimons  dans  Nodier  ^  ». 


1.  Lettre  à  M.  Emmanuel  Mcnnessier-ISodier  (2  juin  1862),  publiée  par  nous 
dans  le  Journal  des  Débals  du  32  novembre  1901. 

2.  Lettre  à  madame  Marie  Mennessier-Nodier  (20  juillet    1807),  parue  dans 
le  Journal  des  Débals  du  28  décembre  1908. 

3.  C'est,  du  moins,  ce  que  la  lettre  permet  de  conjecturer.  Madame  Mennes- 
sier-Nodier habitait  alors  Metz,  ville  natale  de  son  mari. 

4.  On  appelait  ainsi  mademoiselle  Bcrthe  Mennessier-Nodier. 

5.  Lettre  de  juillet  iSSg- 

C.  Lettre  du  i*''mars  i845. 

i5  Septembre  1906.  7 
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Lamartine  raconte  la  joie  qu'il  eut,  un  malin,  à  voir,  de  sa 
fenêtre,  «  une  caravane  de  voyageurs,  hommes,  femmes  et 
enfants,  les  uns  à  pied,  les  autres  sur  des  mules  au  pied  ré- 
fléchi »,  dévaler  «  par  les  rudes  sentiers,  à  travers  les  châtai- 
gniers »,  puis,  «  gayer  le  ruisseau,,  traverser  les  prés  et  gra- 
vir le  mamelon  w  où  s'élevait  sa  «  masure  ».  C'étaient  les 
Hugo  et  les  Nodier,  en  route  pour  la  Suisse,  auxfrais  de  l'édi- 
teur Urbain  Canel.  De  Mâcon,  ils  faisaient  passer  leur  itiné- 
raire par  Saint-Point.  Marie  Nodier  a  écrit  de  cette  visite  un 
agréable  récit.  Elle  a  dit  l'accueil  de  madame  de  Lamartine, 
l'attrait  de  sa  calme  sensibilité,  de  sa  cordialité  britannique. 
Mais,  a-t-elle  observé,  cette  femme,  qu'on  tenait  pour  la  plus 
enviable  des  femmes,  «  portait,  avec  une  dignité  attristée  et 
comme  assombrie  par  la  vague  inquiétude  d'un  avenir  menar 
çant  le  fardeau  rayonnant  de  ses  indicibles  félicités  ^  ».  Bien 
des  années  après  ces  tristes  prévisions,  quand  madame  de 
Lamartine  et  son  mari  furent  sous  le  coup  de  malheurs  pré- 
sents, ils  trouvèrent  à  l'Arsenal  la  sûreté  d'une  vieille  affec- 
tion. 

En  attendant,  le  poète  y  devait  goûter  l'ivresse  de  se  sentir 
admiré  par  une  élite  où  il  comptait  des  égaux.  Les  rares  sur- 
vivants de  ce  cercle  choisi  conservent  de  lui  une  image  de  no- 
blesse imposante.  On  eût  dit  qu'il  soignait  ses  attitudes,  qu'il 
surveillait  sa  «  ligne  »  avec  un  souci  de  statuaire.  David 
d'Angers  remarquait  son  art  de  s'asseoir  elles  «  ondoiements  » 
de  son  corps,  qui  avait»  la  souplesse  du  serpent  ».  Un  soir, 
chez  Victor  Hugo,  à  la  tombée  de  la  nuit,  il  le  contempla  lon- 
guement, adossé  à  la  fenêtre,  «  détaché  en  silhouette  sur  le  ciel, 
qui  lui  servait  de  fond  ^  »,  et  il  nota  son  air  de  «  statue  ». 
M.  Charles  Rossigneux  se  le  rappelle  disant  le  Lac,  à  l'Arse- 
nal, debout,  une  main  passée  en  écharpe  entre  les  boutons 
de  l'habit,  et  il  garde  dans  l'oreille  le  son  de  cette  voix  qu'il 
entendit  ailleurs,  et  en  d'historiques  circonstances,  secrétaire 
du  poète  au  gouvernement  provisoire  K 

ï .  Charles  Nodier,  par  madame  Mennessler-Nodier. 

2.  Notes  reproduites  par  M.   Henry  Gouin,   dans   son   David  d'Amjers,  \.    I, 

p.  J99- 

3.  M.   Ch.  Rossigneux  l'archilecte  distingué,  vice-président  de  la  Société  des 

Arts  décoratifs, a  bien  voulu  interroger  pour  nous  ses  souvenirs. 
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De  sa  longue  et  frêle  écriture  de  femme,  Lamartine  a  tracé 
pour  Marie  Nodier  ces  vers  *  : 

Que  pour  toi,  belle  enfant,  au  printemps  de  ton  âge, 
Du  livre  du  destin  ce  livre  soit  l'image  : 
L'amitié  par  mes  mains  à  tes  yeux  va  l'ouvrir  ; 
De  ses  aveux  plus  tard  l'amour  va  le  couvrir  ; 
Puissent-ils,  de  tes  jours  écartant  tout  nuage, 
Confondre  encore  leurs  pleurs  à  la  dernière  page  I 

Quand  Marie  Nodier,  devenue  madame  Mennessier,  eut  son 
premier  enfant,  Lamartine  fut  prié  d'en  accepter  le  parrai- 
nage. Il  s'excusa  sur  la  nécessité  où  son  «  immense  famille  », 
ses  nombreuses  relations  de  voisinage  et  aussi  un  peu  sa  cé- 
lébrité, le  mettaient,  «  à  l'égard  des  tilleuls  »,  de  «  prendre  une 
résolution  générale  »  et  de  «  les  refuser  tous  ».  «  Cependant, 
ajoutait-il,  je  serais  si  heureux  de  vous  être  quelque  chose  et 
d'enregistrer  notre  mutuel  attachement  que,  si  cela  pouvait 
être  inconnu,  comme  non  avenu,...  je  m'offrirais  avec  em- 
pressement et  vrai  plaisir.  Voyez  donc  et  écrivez-moi  -...  » 

Ainsi,  entre  l'Arsenal  et  Saint-Point,  il  y  avait  mieux  qu'une 
amitié  littéraire.  On  s'associait,  le  cas  échéant,  pour  de  bonnes 
actions,  comme  l'atteste  un  billet  de  madame  de  Lamartine  à 
madame  Nodier,  envoi  d'une  belle  offrande  pour  une  jeune 
femme  dans  la  misère. 

Le  temps  amva  où  l'urgent  devoir  de  charité  fut  de  secou- 
rir le  poète  lui-même,  qui  écrivait  l'aveu  noble  et  poignant  de 
sa  détresse  :  «  Puisque  vous  daignez  penser  à  mes  œuvres  par 
lesquelles  je  tente  de  me  sauver  et  surtout  de  sauver  mon  hon- 
neur, n'hésitez  pas  à  souscrire  et  prenez  les  termes  d'accord  avec 
vos  convenances,...  Ce  sera  votre  main  tendue...  »  Une  autre 
fois,  ce  sont  des  annonces  du  Cours  familier  de  littérature  qu  il 
adresse  à  madame  Nodier  :  «  Pour  Pont-Audemer  quelques 
prospectus,  si  l'occasion  s'en  trouve.  »  Des  souscriptions  vien- 
nent. Lamartine  dit  sa  gratitude  :  «  Le  cœur  de  Nodier  n'est 


I,  Publii's  «lans  les  Annales  romanliqaes  (i827>. 
3.  Lettre  du  3o  seplcinbre  i835. 
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point  mort,  il  palpite   en  vous,  et  le  mien  vit  et  survit  pour 
vous  remercier  et,  j'ose  le  dire,  pour  vous  aimer...  » 

Nous  trouvons  parmi  ses  lettres  le  plan  de  son  discours  sur 
la  peine  de  mort.  Peut-être  fut-ce  en  témoignage  de  recon- 
naissance qu'il  offrit  à  la  veuve  de  son  ami  ce  précieux  auto- 
graphe. 

Un  jour,  chez  Nodier,  au  fond  du  «  salon  obscur  »,  Lamar- 
tine avait  aperçu  «  nonchalamment  étendu...,  le  coude  sur  un 
coussin,  la  tête  supportée  par  sa  main,    sur  un   divan  »,   un 
jeune  homme  à  la  chevelure  flottante,  aux  yeux  «  rêveurs 
plutôt  qu'éclatants  »,  modestement  silencieux  dans  le  «  tu- 
multe confus  d'une  société  jaseuse  de  femmes  et  de  poètes  ». 
—  Tel  n'apparut  pas  toujours  Musset  à  ceux  qui  firent  son  por- 
trait. Tel  pourtant  il  se  montrait  d'ordinaire  dans  sa  première 
jeunesse.  Un  de  ses  condisciples,  qui  le  vit  très  souvent  jus- 
qu'à ses  vingt-deux  ans  ',  disait  n'avoir  guère  connu  que  ce 
Musset-là,   réservé,    timide,    écoutant    plutôl  que    parlant, 
comme  il  convient  à  un  Éliacin.  C'en  était  un,  ce  jouvenceau 
dessiné  par  Achille  Devéria,  en  costume  de  page  :  l'Éliacin 
du  Cénacle  ! 

Enfant  par  hasard  adopté 
Et  gâté, 

comme  il  devait  chanter  lui-même  ^  Victor  Hugo,  chez 
qui  son  camarade  Paul  Foucher  l'avait  introduit,  Sainte- 
Beuve,  Nodier  avaient  accueilli  dans  leur  cercle  ce  collégien 
frais  émoulu,  poète  non  encore  imprimé,  qui,  avant  de  con- 
quérir par  un  succès  le  droit  de  s'émanciper,  grattait  d'une 
plume  d'expéditionnaire  quelques  papiers,  pour  obéir  à  sa 
famille.  Habitués,  comme  dit  madame  Arvède  Barine,  «  à 
avoir  ce  gamin  dans  les  jambes»,  ils  l'avaient  admis  à  leurs 
débats  littéraires.  Peu  à  peu,  il  s'enhardit  à  y  jeter  son  mot,  et 
ce  ne  fut  pas  toujours  une  profession  d'assentiment  aveugle 
aux  doctrines  du  groupe.  Disciple,  mais  indocile,  et  qui  n'al- 
lait pas  tarder  à  s'affranchir  tout  à  fait  avec  irrévérence.  On 

1.  Et  dont  madame  Arvède  Barine  rapporte    les   impressions   dans  son  beau 
li\re  :  Alfred  (^e  Musset. 

a.  Réponse  aux  s'.ances  de  Charles  Nodier. 
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le  traita  de  transfuge.  S'il  le  fut  du  romantisme,  il  ne  le  fut 
jamais  de  l'Arsenal.  Nodier  approchait  de  sa  fin,  lorsque  s'en- 
gagea, entre  lui,  sa  fille  et  le  poète  des  Nuits,  cette  correspon- 
dance en  vers  de  mai,  juin,  août  1843  : 

J'ai  lu  ta  vive  Odyssée 

Cadencée  ; 
J'ai  lu  tes  sonnets  aussi, 

Dieu  merci  ! . . . 

C'est  à  ces  pimpantes  strophes  que  Musset  répondait  avec 
grâce  : 

Si  jamais  ta  tête  qui  penche 

Devient  blanche, 
Ce  sera  comme  l'amandier, 
Cher  Nodier  : 

Ce  qui  le  blanchit  n'est  pas  l'âge, 

Ni  Forage; 
C'est  la  fraîche  rosée  en  pleurs 

Dans  les  fleurs. 

Avant  cette  joute  avec  le  père,  il  avait  eu  avec  la  fille  un 
joli  commerce  de  vers.  Inutile  de  transcrire  des  morceaux 
trop  connus.  Les  trois  sonnets  de  mai  1843,  parus  avec  les 
Poésies  nouvelles,  se  trouvent  dans  l'album  de  Marie  Nodier  ; 
mais  les  deux  derniers  sur  papier  à  lettre,  annexés  d'un  fil, 
furent  sans  doute  envoyés  par  la  poste,  tandis  que  le  premier 
fut  écrit  à  TArsenal,  sur  le  cahier  même.  Une  observation  plus 
importante  sur  ce  premier  sonnet,  c'est  qu'il  s'y  rencontre 
deux  variantes  dont  l'une  doit  se  souligner.  Au  lieu  de  : 

Vous  aimiez  lord  Byron,  les  grands  vers  et  la  danse... 

que  nous  lisons  dans  le  texte  imprimé,  falbum  porte  : 

Vous  aimiez  Paul  Faucher,  les  grands  vers  et  la  danse. 

Est-il  bien  malaisé  de  découvrir  dans  ce  nom,  mis  d'abord, 
puis  elfacé,  une  taquinerie  gracieuse  à  l'adresse  de  la  j<3iine 
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femme,  qui,  jeune  fille,  avait  peut-être  accordé  avec  certaine 
prédilection  quelques  quadrilles  au  beau-frère  de  Victor  Hugo  ? 
Victor  Hugo,  plein,  sans  doute,  du  sentiment  de  sa  mission 
de  «  mage  »  et  qui  «  portait  déjà  dans  l'àme  Notre-Dame  »,  ne 
se  mêlait  guère  à  ces  divertissements  K  Musset  y  allait  de  tout 
cœur.  Il  s'en  souvint  plus  tard  volontiers  : 

Lorsque,  rassemblés  sous  ton  aile 

Paternelle, 

Échappés  de  nos  pensions, 

Nous  dansions... 

Sa  «  pensée  délaissée  »  se  plut  à  revivre  ces  «beaux  jours  », 
et,  dans  ce  passé  charmant,  c'était  «  Marie  »  elle-même  qu'il 
aimait  à  revoir  : 

Xa  tête  coquette  et  fleurie 

De  Marie 
îBrille  comme  un  bluet  mêlé 

Dans  le  blé. 

Il  le  lui  chantait  à  elle-même  : 

Je  vous  ai  vue  enfant,  maintenant  que  j'y  pense, 
Fraîche  comme  une  rose  et  le  cœur  dans  les  yeux. 

Et  voici  une  lettre  où  il  saisit  avec  grâce  l'occasion  de  lui 
rappeler  le  a  cher  temps  »  où  la  valse  prolongée 

...rendait  quelquefois  matinal 
L'Arsenal... 

Dimanche  soir. 

On  a  du  vous  remettre,  madame,  une  lettre  pour  votre  protégé. 
Je  serais  bien  coupable  de  vous  l'avoir  portée  si  tard,  si  je  n'avais 
à  vous  donner  une  excuse  que  vous  agréerez,  j'espère  ;  c'est  que 
j'ai  manqué  mourir  la  semaine  passée.  J'ai  été  pris  d'une  fièvre 

1.  V.  les  Souvenirs  d'Amaury-Duval. 
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nerveuse,  fort  sot  mal  que  je  ne  souhaite  à  personne,  et  je  ne  fais 
que  revenir  à  la  clarté  du  jour. 

J'ai  écrit  selon  vos  volontés  le  moins  mal  que  j'ai  pu,  c'est-à- 
dire  encore  très  mal. 

Le  ciel  m'a  refusé  l'esprit  de  faire  ou  de  recevoir  un  compliment. 
J'ai  besoin  d'être  aimé  pour  moi-même  comme  Almaviva,  indé- 
pendamment de  toutes  les  phrases,  protocoles,  etc..  Ainsi  vous 
me  pardonnerez  si  ma  lettre  est  bête.  Je  vous  l'ai  portée  pour  vous 
prier  de  vouloir  bien  la  faire  parvenir  au  jeune  homme  en  ques- 
tion, attendu  que  l'adresse  qu'il  a  mise  au  bas  de  son  sonnet  est 
pour  moi  un  mystère  géographique. 

J'aurais  été  bien  heureux,  madame,  que  cette  petite  correspon- 
dance eût  été  pour  moi  une  occasion  de  vous  revoir  quelques  ins- 
tants dans  ce  respectable  Arsenal  où  nous  avons  tant  dansé  à 
quinze  ans..  Hélas  !  nous  sommes  tons  devenus  de  grands  person- 
nages, et  la  gloire,  qui  ne  danse  pas,  a  tout  séparé.  Elle  vous  a  du 
moins  permis  de  rester  ce  que  vous  étiez,  l'une  des  femmes  les 
plus  charmantes  et  les  plus  spirituelles  de  cet  ennuyeux  temps. 

Veuillez  agréer,  madame,  mes  compliments  respectueux  et  em- 
pressés. 

ALF'KED     DE     MUSSET 

Parmi  lès  «  futurs   grands  hommes  »  qui  s'essaimaient  aux 
vers  dans    la  ((  boutique  »  romantique  de  Nodier,   Musse 
nomme,  tout  de  suite  après  Hugo,  Vigny  : 

De  Vigny  chantait  sur  sa  lyre 

Ce  beau  sire 
Qui  mourut  sans  mettre  à  l'envers 

Ses  bas  verts. 

Sainte-Beuve,  qui  ne  dit  pas  «  boutique'»,  mais  «  cénacle  )), 
y  met  en  belle  place  le  poète  d'Eloa, 

Chantre  des  saints  amours,  divin  et  chaste  cygne. 

Ainsi  le  qualifie  «  Joseph  Delorme  ».  L'ayant  un  jour  appelé 
((  abeille  »,  Sainte-Beuve  se  reprend,  pour  revenir  à  «  cette 
image  du  cygne  »  qui  était,  dit-il,  «  son  propre  enil)lènie  ».  H 
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l'exaltait  plus  encore,  quand  il  l'installait  dans  ces  «  régions 
hautes  •  »  qu'habitent  les  anges, —  ange  lui-même  ou  presque  : 

De  Vigny,  le  frère  des  anges 
Dont  il  a  trahi  les  secrets... 

C'est  un  moindre  poète  qui  l'a  dit.  C'est  Fontaney,  que  nous 
retrouverons  lui-même  parmi  ces  a  fils  de  la  lyre  »  qu'il 
groupait  autour  de  madame  Nodier  ^ 

L'ange  s'incarnait  sous  les  traits  d'un  jeune  officier  qui,  de 
Vincennes,  sa  garnison,  venait  à  la  Muse  française  et  aux 
réunions  de  ses  rédacteurs,  chez  l'aimable  et  fantaisiste  chef 
que  les  romantiques  avaient  élu.  Le  brillant  lieutenant  aux 
mousquetaires  rouges  n'était  plus  que  garde  à  pied  après  le  li- 
cenciement de  la  Maison  rouge  du  roi,  et  il  y  avait  perdu  le 
prestige  d'un  splendide  uniforme.  Mais  il  restait  bien  sédui- 
sant par  le  bleu  profond  de  ses  yeux  méditatifs,  la  ligne  pure 
de  son  profil,  la  finesse  quasi-féminine  de  son  teint,  plus  en- 
core peut-être  par  une  élégance  innée  de  manières  et  la  no- 
blesse, le  «  style  »  de  toute  sa  personne.  Il  troubla  des  cœurs 
à  l'Arsenal,  un  tout  au  moins,  dont  nous  parlerons.  Nous 
n'avons,  d'ailleurs,  de  son  passage  dans  l'intimité  de  Nodier 
qu'une  preuve  écrite.  Dans  le  même  album  illustré  où  Lamar- 
tine traça  le  sixain  que  nous  avons  cité,  nous  lisons,  de  la 
main  de  Vigny,  les  premières  strophes  du  Cor  ^ 

MICHEL     SALOMON 


(A  suivre). 

1,  Dans  les  Consolations,  xxvi. 

2,  Pièce  à  madame  N.,  (Annales  romantiques,  i83o). 

3,  Signalons-y  une  variante.  Dans  ce  manuscrit,  le  poète  avait  mis 

Que  (le  fois,  seul  dans  l'ombre,  à  minuit  demeuré, 
J'ai  souri  de  1  entendre,  et  quelquefois  pleuré. 

11  a  corrigé  cette  répétition  dans  le  texte  définitif  : 

J'ai  souri  de  l'entendre,  et  plus  souvent  pleuré. 
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L'atelier  de  Charton,  une  grande  cage  vitrée,  avec  une  porte 
à  glissière  pour  l'entrée  et  la  sortie  des  marbres,  s'élevait  au 
milieu  d'un  jardin  mal  soigné. 

Un  peu  partout,  dans  l'herbe  inculte,  des  blocs  pâles  sur- 
gissaient comme  une  étrange  floraison  pétrifiée.  C'étaient,  çà 
et  là,  des  torses,  des  groupes,  une  tête  gigantesque,  un  chapi- 
teau de  colonne  où  grouillaient  des  corps  enlacés.  On  pou- 
vait se  croire  dans  un  campo  santo  ou  dans  des  ruines  et 
ces  admirables  fragments  abandonnés  disaient  la  fécondité 
du  sculpteur,  la  puissance  de  travail  qui  lui  faisait  élaborer 
perpétuellement  de  nouvelles  formes,  comme  s'il  eût  craint  de 
n'avoir  pas  le  temps  d'étreindre  toute  la  nature,  de  forcer 
la  matière  inerte  à  exprimer  toutes  les  passions,  toutes  les 
douleurs. 

A  mesure  qu'il  enfantait  d'autres  chefs-d'œuvre,  les  anciens, 
repoussés,  allaient  envahir  le  jardin,  les  sentiers,  les  pelouses, 
en  un  flux  intarissable  de  beauté.  Il  vendait  juste  assez 
pour  vivre  et  faire  vivre  ses  praticiens  et  ses  modèles,  mais 
il  gardait  jalousement  ses  meilleures  pièces,  par  mépris  de 
l'argent,  par  crainte  de  voir  aux  vitrines  des  boutiques  cer- 

I.  Voir  la  Revue  des  i5  août  et  i^"*  septembre. 
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tains  visages  qu'il  aimait  ;  et  le  peuple  blanc  de  ses  œuvres 
l'entourait  comme  une  famille  chaque  jour  plus  nombreuse. 

De  grand  matin,  quand  Jacques  arriva  chez  son  ami, 
la  grille  du  jardin  était  ouverte  :  il  entra,  mais,  au  lieu 
d'aller  directement  à  l'atelier  où  Charton,  dès  l'aube,  était  à 
la  besogne,  il  fit  le  tour  de  l'enclos,  visita  un  à  un  ces  person- 
nages immobiles  qu'il  avait  tous  vus  naître  sous  les  mains 
du  bon  artisan. 

Il  connaissait  leurs  sourires  et  leurs  mélancolies  ;  chacun 
d'eux  lui  remémorait  une  saison  défunte,  un  événement 
lointain. 

Charton  modelait  cette  face  aveugle  et  sereine  d'Homère 
quand  Cervin  avait  reçu  chez  lui  sa  sœur  et  Luce.  Ce  torse 
brisé,  où  subsistait  encore  un  geste  ahanant  de  bûcheron, 
Gervin  l'avait  au  se  fracasser  par  accident,  quelques  jours 
avant  son  départ  pour  Rome,  et,  lorsqu'un  an  plus  tard  il 
avait  fait  visiter  à  Fanny  l'atelier  du  sculpteur  pour  la  pre- 
mière fois,  la  nudité  de  ce  lampadophore  sortait  glorieuse- 
ment du  marbre.  Ainsi  chacune  de  ces  œuvres  avait  pour 
lui  un  sens  mystérieux  qui  s'ajoutait  à  son  propre  symbole, 
chacun  des  blocs  marquait  une  étape  invisible  sur  la  route 
parcourue.  Tout  cela  était  du  passé  :  la  venue  de  Luce,  le 
départ  pour  l'Italie,  le  retour  avec  Fanny,  toutes  ces  choses 
étaient  mêlées  dans  sa  mémoire  comme,  dans  le  jardin,  les 
beaux  marbres  déjà  poudreux. 

Quand  il  poussa  la  porte  de  l'atelier,  Jacques  vit  apparaître, 
au-dessus  d'un  paravent,  la  figure  sévère  de  son  ami,  qui  re- 
doutait toujours  les  visites  importunes  et  fronçait  le  sourcil, 
par  habitude,  au  moindre  grincement  de  l'huis. 

Il  fumait  son  éternelle  pipe  de  merisier  :  dans  l'atmosphère 
flottait  une  senteur  composite  de  tabac,  de  glaise  mouillée  et 
de  verveine. 

—  C'est  Cervin,  ne  te  dérange  pas  !  —  dit  Charton. 

Jacques  entra.  Sur  une  ample  fourrure  sombre,  Léa,  le 
modèle  préféré,  était  couchée  dans  une  pose  de  bel  animal 
souple  et  ne  semblait  vouloir  se  déranger  en  aucun  cas  ni 
pour  personne.  Elle  fit  un  petit  salut  au  nouveau  venu  tandis 
qu'il  s'installait  sur  un  sofa,  puis  elle  reprit  son  immobilité 
passive. 
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Elle  était  étendue  sur  le  dos,  les  bras  écartés,  la  tête  ren- 
versée. Une  de  ses  jambes  s'incrustait  dans  la  fourrure,  l'autre 
dressait  un  genou  d'ivoire  rose.  Le  pelage  obscur  paraissait 
mordre  ce  corps  pâle,  en  amincir  encore  le  galbe  fuselé,  en 
augmenter  l'éclat  neigeux.  Le  cou  délicat  s'abandonnait, 
laissait  choir  mollement  la  jolie  tête  sur  le  coussin  brillant 
des  cheveux  roux,  et  cet  ensemble  de  teintes  et  de  lignes  était 
fait  pour  tenter  plus  encore  le  peintre  que  le  sculpteur. 

Charton,  avec  un  sourire  satisfait,  parachevait  son  Éveil  de 
la  Terre.  D'une  prairie  touffue  émergeait  une  femme  couchée. 
Elle  semblait  encore  appartenir  au  sol  où  ses  doigts  s'enfon- 
çaient comme  des  racines.  La  vie  de  la  terre  montait  en  elle, 
animait  d'une  sève  ardente  ses  formes  sinueuses  et  presque 
végétales.  Avec  un  mouvement  paresseux,  la  fille-fleur 
s'éveillait,  ouvrait  ses  yeux  à  la  lumière,  hésitait  encore  un 
instant  à  quitter  la  bonne  nourrice  dont  le  giron  la  retenait. 

Le  talent  de  Charton  avait  merveilleusement  rendu  cette 
union  intime  du  corps  féminin  au  pur  galbe  et  de  la  toison 
innombrable  qui  l'étreignait  de  toutes  parts.  C'était  comme  la 
genèse  de  la  beauté  harmonieuse  dans  le  chaos  élémentaire. 
Avec  recueillement,  Jacques  suivait  les  gestes  du  sculpteur  ; 
il  regardait  ces  doigts  noueux  et  caressants  qui  frôlaient  à 
peine  la  glaise,  semblaient  jouer  sur  un  invisible  clavier  la 
symphonie  des  contours  et  des  apparences. 

—  Je  ne  vous  fais  plus  de  compliments,  —  dit-il  enfin. — 
Vous  êtes  le  bon  Dieu.  Je  vous  soupçonne  d'avoir  pétri  Léa 
dans  de  la  neige. 

Le  sourire  de  Charton  marqua  plus  d'allégresse.  Il  aimait 
la  louange,  et  sa  sauvagerie  était  moins  faite  de  modestie  fa- 
rouche que  de  peur  des  critiques. 

Malgré  sa  maîtrise  parfaite,  il  doutait  toujours  de  lui- 
même  et  l'approbation  de  Cervin  l'encourageait  comme  un 
novice. 

Le  silence  était  revenu.  On  n'entendait  plus  que  la  respira- 
tion prolbnde  du  sculpteur  et,  de  temps  en  temps,  un  soupir 
du  modèle  qui  se  détendait  sournoisement  et  ronronnait 
comme  un  jeune  chat. 

Jacques  se  laissait  allerà  ses  pensées.  Il  aimaità  venir  ainsi, 
près  de  son  ami,  continuer  ses  rêves  solitaires.  Il  n'avait  pas 
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à  faire  de  frais  avec  ce  laborieux  discret  et  sobre  de  paroles,  et 
il  goûtait  dans  l'atelier  paisible  le  double  plaisir  de  la  société 
et  du  recueillement. 

Les  cheveux  de  Léa,  répandus  autour  de  sa  tête  en  boucles 
dorées  et  soyeuses,  lui  avaient  rappelé  la  belle  madame  Wellan 
et  remis  en  mémoire  certaines  attitudes  lassées  de  son  amie. 
Toutes  deux  appartenaient  à  la  même  race,  bien  que  nées 
sous  des  cieux  divers. 

Léa,  joyeuse  fille,  impudente  et  facile,  comme  Fanny,  vo- 
luptueuse patricienne,  reproduisaient  ce  même  type  au  teint 
clair,  aux  formes  élancées,  qu'engendra  le  doux  ciel  du  Nord. 
Un  même  sang  courait  en  elles,  une  même  âme  les  habitait. 
Les  circonstances  en  avaient  fait  une  lady,  une  courtisane  ; 
cependant,  au  fond,  elles  étaient  deux  petites  sœurs  innocentes 
et  pareilles,  et,  quand  la  vie  ne  les  obligeait  pas  à  jouer  leur 
rôle  d'emprunt,  elles  avaient  toutes  deux^  le  même  visage 
rieur  et  tendre. 

Mais  Luce!...  Une  autre  race,  celle-là,  tille  de  la  grande 
lumière  méditerranéenne,  aussi  belle,  aussi  noble  que  l'autre, 
plus  proche  de  lui,  puisqu'elle  avait  son  sang... 

Une  douleur  aiguë  le  traversa,  comme  un  élancement  de 
plaie  rouverte.  Il  était  donc  retombé  dans  le  mauvais  rêve 
qu'il  fuyait  !  Tous  les  chemins  le  ramenaient  à  Luce,  toutes 
ses  pensées  aboutissaient  à  elle  sans  qu'il  pût  résister. 
L'image  impitoyable  était  là  de  nouveau  :  Luce,  repoussée  par 
lui,  quittant  la  maison  malgré  elle,  s'éloignant  tristement 
avec  un  étranger. 

Car  il  savait  maintenant  qu'elle  ne  s'en  irait  pas  d'elle- 
même  :  un  seul  regard  le  lui  avait  prouvé  lors  de  sa  vaine 
tentative  pour  rapprocher  Armand  de  Luce,  et,  depuis,  une 
véritable  détresse  l'accablait. 

Tant  qu'il  avait  pu  croire  que  cette  union  se  ferait  aisément, 
que  la  jeune  fille  suivrait  de  son  plein  gré  celui  qui  avait  tout 
pour  l'attirer  et  pour  la  conquérir,  Jacques  s'était  senti  plein 
de  courage. 

Il  était  prêt  au  renoncement  ;  sa  claire  conscience  lui  eût 
suffi  pour  étouffer  ses  propres  sentiments  et  pour  accepter 
le  destin.  Mais  avoir  à  se  battre  contre  elle,  à  lui  men- 
tir, à  la  chasser,  voilà  qui  excédait  sa  force.  Il  demeurait 
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hésitant,   désemparé,   ne   sachant  plus  où  était    la  raison. 

En  somme,  il  aimait  Luce  de  toute  l'ardeur  de  son  cerveau, 
de  toute  sa  tendresse  d'homme  et  d'artiste. 

Les  sens  n'avaient  aucune  part  dans  cet  amour,  du  moins 
il  le  croyait.  Il  aimait  ce  joli  visage,  ces  yeux  profonds  qu'il 
troublait  d'un  seul  mot,  cette  subtile  intelligence,  fille  de  la 
sienne.  Il  rêvait  d'avoir  toujours  auprès  de  lui  cette  com- 
pagne exquise,  de  bercer  dans  ses  bras  tous  ses  chagrins,  de 
l'associer  à  toutes  ses  joies.  Elle-même  ne  désirait  que  cela, 
ne  voj^ait  le  bonheur  que  dans  la  vie  qu'ils  menaient  côte  à 
côte,  et  il  faudrait  briser  tous  ces  liens,  déchirer  brutalement 
les  fibres  qui  les  unissaient...  C'était  trop  dur. 

Une  grande  colère  lui  venait  contre  cette  puissance  aveugle 
qui  se  joue  des  humains,  les  rapproche,  les  sépare,  leur  per- 
met de  s'aimer  quand  ils  ne  peuvent  s'appartenir.  Pourquoi 
l'harmonieuse  nature,  en  qui  tout  semble  équilibre  et  raison, 
laissait-elle  croître  un  amour  impossible  entre  un  homme 
presque  vieux  et  une  femme  presque  enfant? 

Pourquoi  fallait-il  que  des  êtres  sensés  fussent  dans  l'alter- 
native de  tuer  en  eux-mêmes  leurs  plus  chers  sentiments  ou 
bien  de  consommer  une  union  précaire,  anormale  et  vouée 
au  deuil  ? 

Depuis  des  jours,  ces  idées  le  harcelaient  sans  trêve,  em- 
poisonnaient sa  vie  et  tarissaient  son  œuvre.  Il  ne  pouvait 
briser  le  cercle  où  tournait  sa  pensée.  11  eût  voulu  s'ouvrir 
à  quelque  sûr  ami,  analyser  son  cas  devant  un  juge  impar- 
tial, puis  se  décider  sans  retour  :  car  ce  qui  le  torturait, 
c'était  le  doute,  l'impossibilité  de  discerner  quel  parti  valait 
mieux  pour  Luce,  et  d'autres  yeux  distingueraient  peut-être 
ce  que  son  trouble  lui  cachait. 

Plusieurs  fois,  il  avait  essayé  de  parler  à  Charton.  Il  es- 
timait beaucoup  sa  brutale  honnêteté,  sa  franchise  de  pri- 
mitif, que  n'avaient  pas  adultérée  les  morales  mouton- 
nières et  les  hypocrisies  mondaines.  Mais,  chaque  fois,  il  avait 
reculé  devant  l'aveu,  pris  d'une  crainte  à  la  pensée  de  pro- 
fi\ner  son  douloureux  secret. 

Plus  d'un  matin  il  était  venu,  comme  ce  jour-là,  voir 
travailler  les  mains  géniales,  puis  était  reparti  sans  dire  un 
mot,  laissant  Charton  surpris  de  cette  morosité  mystérieuse. 
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—  Je  voudrais  fumer,  —  dit  Léa  ;  —  cette  pose  sur  le  dos 
manque  d'imprévu  ! 

Le  sculpteur  s*emporta.  Bouger  les  bras  en  ce  moment!  elle 
n'y  pensait  pas  !  Il  fallait  vraiment  renoncer  à  travailler  avec 
ce  paquet  de  nerfs  !  C'était  la  dernière  fois  qu'il  entreprenait 
une  œuvre  importante  avec  une  sauterelle  de  son  espèce... 

Elle  écoutait  les  apostrophes  véhémentes  avec  un  petit  rire 
sournois.  Elle  savait  que  sa  beauté  lui  permettait  tous  les  ca- 
prices et  que  les  foudres  de  Gharton  n'étaient  pas  meurtrières. 
Lorsqu'il  se  tut,  elle  appela  Cervin  : 

—  Vous  avez  des  cigarettes  ?  Vous  seriez  bien  gentil  de  m'en 
allumer  une  ;  je  ne  bougerai  pas  les  bras. 

Malgré  les  grommellements  de  son  ami,  Jacques  s'exécuta, 
heureux  de  cette  diversion;  puis,  revenu  à  son  divan,  il  fit  un 
etYort  pour  se  libérer  du  mauvais  songe.  Il  s'intéressa  au 
spectacle  immédiat,  observa  les  objets  avec  ses  yeux  de 
peintre. 

Des  lèvres  de  Léa  montait  un  ruban  de  fumée,  paresseux, 
contourné,  qui  s'en  allait  former  au-dessus  d'elle  comme  un 
ciel  diaphane  où  le  soleil  jouait.  Au  bout  d'un  instant,  la  nuée 
se  dissolvait,  retombait  mollement,  venait  frôler  la  peau  lai- 
teuse, glisser  sur  le  corps  aux  belles  courbes  comme  un 
brouillard  au  liane  d'un  mont.  Et  cet  ensemble  était  si  par- 
faitement beau  qu'il  n'évoquait  aucune  idée  voluptueuse, 
mais  suggérait  plutôt  des  souvenirs  de  grande  nature,  des 
visions  de  splendeurs  alpestres  et  de  lumineux  météores. 

Bientôt  Léa  parut  flotter  sur  un  lit  de  vapeurs  légères. 
Charton  avait  cessé  de  modeler,  amusé  lui  aussi  par  ce 
tableau.  Des  idées  lui  venaient  d'œuvres  nouvelles  et  son 
esprit  ardent  creusait  déjà  les  marbres  à  venir. 

Il  prit  des  notes,  jeta  rapidement  un  croquis  et  leva  la 
séance. 

Pendant  que  Léa,  redevenue  femme,  allait  s'habiller  dans 
la  chambre  voisine,  le  sculpteur  couvrait  sa  glaise  d'un  linge 
humide  et  regardait  Jacques  à  la  dérobée. 

Celui-ci  était  toujours  sur  le  divan,  les  yeux  perdus,  la 
bouche  tirée  par  une  ride  amère. 

Charton  connaissait  trop  le  masque  humain  pour  ne  pas  lire 
sur  celui-là  une  anxiété  douloureuse. 
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Il  devinait  bien  que  Cervin  avait  quelque  chose  à  lui  dire, 
quelque  chose  à  lui  demander,  mais,  dans  sa  maladresse  de 
sauvage,  il  ne  savait  que  faire  pour  aider  son  ami  et  provo- 
quer la  coniidence. 

Quand  il  eut  rangé  ses  ébauchoirs,  lavé  ses  mains,  il 
tourna  quelque  temps  autour  de  l'atelier  sonore,  puis  s'ap- 
procha de  Jacques  : 

—  Si  nous  allions  dans  les  bois  fumer  une  pipe?... 

—  C'est  cela  :  j'ai  à  vous  parler. 

Us  sortirent.  Dans  le  jardin,  ils  croisèrent  Léa  qui  s'en 
allait  de  son  pas  nerveux  de  trottin.  Rien  ne  subsistait  plus  de 
sa  beauté  sculpturale  et  candide.  La  taille  amenuisée  par  le 
corset,  les  yeux  brillants  dans  l'ombre  du  chapeau  fleuri,  elle 
avait  maintenant  un  charme  troublant  et  pervers  q^u'ignorait 
sa  pure  nudité. 

Elle  leur  rit  de  ses  lèvres  peintes,  gloussa  moqueusement 
aux  invectives  de  Gharton  qui  lui  interdisait  les  fards,  et 
disparut  avec  un  frou-frou  soyeux. 

Les  deux  amis  gagnèrent  la  terrasse  du  château,  puis  l'esca- 
lier qui  mène  aux  bois.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  disait  mot.  Char- 
ton  fumait  sa  pipe  de  merisier,  n'osant  commencer  l'entre- 
tien, Cervin  hâtait  le  pas,  désireux  de  trouver  un  endroit 
bien  désert  pour  exprimer  tout  haut  ce  qu'il  gardait  en 
Ini. 

Ils  arrivèrent  à  la  Route  Royale  et  s'engagèrent  sous  le  frais 
tunnel  de  verdure.  Un  moment  encore,  ils  furent  distraits  par 
le  passage  d'un  antique  véhicule,  noir  et  grinçant,  dans  la 
pénombre  duquel  un  prêtre  lisait  son  bréviaire  ;  puis  l'étrange 
équipage  s'éloigna  au  trot  de  son  bidet  boiteux  et  le  silence 
revint  plus  complet  et  plus  doux. 

—  C'est  un  peu  bête  ce  que  j'ai  à  vous  dire!  fit  Jacques. 
Il  s'agit  de  sentiment,  et  il  faut  être  vraiment  a  artiste  »  pour 
s'intéresser  encore  à  cette  machine-là. 

Charton  hocha  la  tête  en  souriant  : 

—  C'est,  en  eiret,  bien  mal  porté,  presque  inavouable.  En- 
fin, allez-y,  nous  sommes  seuls.  De  quoi  s'agit-il  ? 

—  De  Luce.  J'ai  les  plus  gros  ennuis  avec  cette  gamine.  Je 
ne  sais  plus  bien  moi-même  où  j'en  suis  et  je  voudrais  votre 
conseil...  Vous  n'ignorez  pas  que  je  veux  la  marier.  Le  ne- 
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veu  de  Pradet  est  un  gentil  garçon  qui  serait  pour  elle  un 
compagnon  parfait.  Je  leur  ai  donné  des  occasions  de  se  voir 
et  de  se  connaître.  Dessorgue  est  venu  plusieurs  fois  à  la  mai- 
son. Il  aime  Luce  ;  elle  a  pour  le  jeune  savant  beaucoup  d'es- 
time et  de  sympathie  :  ils  pourraient  s'entendre  et  former  le 
couple  le  mieux  assorti.  Sans  être  très  riches,  ils  ont  tous 
deux  une  fortune  suffisante;  lui  poursuivrait  ses  études 
scientifiques;  elle,  ses  recherches  d'art,  en  attendant  les  héri- 
tiers :  quoi  de  mieux?...  Malheureusement... 

^-  Malheureusement,  elle  ne  l'aime  pas  et  vous  êtes  dans  la 
situation  d'un  père  de  comédie? 

—  Non,  mon  cher,  c'est  plus  compliqué.  Elle  pourrait  l'ai- 
mer, elle  l'aimerait  en  toute  autre  circonstance. 

»  Notre  cœur  est  moins  difficile  que  ne  le  croient  les  psycho- 
logues :  il  se  contente  presque  toujours  de  ce  que  le  hasard  a 
mis  sur  son  chemin.  Armand,  au  surplus,  est  un  de  ces  La- 
tins au  profil  net,  aux  yeux  chauds,  qu'une^  fille  ne  regarde 
pas  sans  plaisir.  Il  a  ses  goûts,  son  âge,  sa  culture  :  toutes 
choses  qui  devraient  les  joindre...  Malheureusement,  Luce 
aime  déjà. 

»  Elle  aime  notre  maison,  notre  jardin,  nos  travaux,  les 
cabrioles  de  son  chien,  les  livres  de  la  bibliothèque.  Elle 
aime  nos  leçons,  elle  aime  sa  liberté  dans  la  demeure  où  elle 
est  reine.  Et,  comme  les  sens  ne  parlent  pas  encore  dans 
cette  petite  vierge  heureuse,  Armand  n'est  pour  elle  qu'un 
ami  agréable  et  quelconque  pour  qui,  certes,  elle  ne  renonce- 
rait pas  à  tant  de  chères  habitudes. 

»  Et  puis  —  voilà  ce  qui  me  coûte  à  dire  —  Luce  a  pour 
moi  une  de  ces  affections  profondes,  jalouses,  exclusives,  que 
les  âmes  jeunes  vouent  parfois  à  leur  maître.  Il  y  a  là  un  phé- 
nomène singulier  qui  fait  souvent  du  professeur  une  sorte 
d'époux  mystique  pour  l'enfant  qu'il  a  éduqué. 

»  J'ai  été  pour  Luce,  non  pas  un  père  indifférent  ou  un  tu- 
teur maussade,  mais  un  grand  camarade  plus  expérimenté,  un 
guide  qui  connaît  la  route  et  qui  en  fait  mieux  voir  le  pitto- 
resque. Je  lui  ai  appris  à  sentir  la  beauté,  à  la  capturer  toute 
Avivante  dans  le  réseau  des  lignes.  Elle  a  découvert  avec  moi  les 
pensées  géniales, les  œuvres  troublantes  des  faiseurs  de  rêves. 
Je  ne  suis  pas  seulement  Jacques  Cervin   pour  cette  gamine, 
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mais  encore  tous  ceux  qui  lui  parlèrent  par  ma  voix,  tous 
ceux  dont  je  lui  contai  la  merveilleuse  histoire  :  Vinci, 
Shakespeare,  Hugo,  Michelet,  Turner,  tous  les  penseurs,  tous 
les  artistes.  Elle  m'aime  en  eux  et  les  aime  en  moi  parce  que, 
tour  à  tour,  je  les  ai  incarnés  en  les  lui  révélant. 

»  De  la  sorte,  peu  à  peu,  jour  après  jour,  dans  nos  prome- 
nades, dans  nos  lectures  sous  la  lampe,  j'ai  enchaîné,  sans  le 
vouloir,  cette  âme  d'enfant  à  moi-même,  et  voilà  qu'aujour- 
d'hui je  ne  puis  plus  l'en  détacher;  au  jeune  homme  épris 
elle  préfère  un  barbon  de  mon  âge...  C'est  bien  déconcertant, 
n'est-il  pas  vrai  ? 

Arrêtés  l'un  et  l'autre  dans  un  rayon  de  soleil,  ils  se  regar- 
daient fixement. 

Gharton,  sérieux  et  attentif,  suivait  les  idées  de  Cervin 
comme,  tout  à  l'heure,  il  observait  les  volutes  mouvantes  de 
fumée  autour  de  son  modèle. 

Jacques,  dans  le  feu  du  soliloque,  était  rajeuni  et  vibrant. 
Il  semblait,  sous  le  feutre  à  grands  bords,  un  de  ces  beaux 
cavaliers  de  Franz  Hais  dont  la  main  faite  pour  l'épée 
s'amuse  à  tourner  une  rose.  Il  était  vraiment  digne  de  l'amour 
d'une  femme  :  une  force  passionnée  sortait  de  lui  et  ses  yeux 
de  calme  sagesse  étaient  comme  dépa^^sés  dans  ce  visage  fré- 
missant. 

Après  un  silence,  Gharton  demanda  : 

—  Vous  êtes-vous  attaché  à  Luce  de  la  même  façon  ?  Quel 
est  votre  sentiment  pour  elle  ? 

—  Ah  !  voilà  où  je  perds  pied.  Je  ne  sais  pas  ;  je  ne  sais 
plus.  Il  me  semble  parfois  que  je  l'aime  en  père,  en  frère  aîné. 
D'autres  fois,  je  l'aime  comme  une  œuvre  à  moi,  comme  un 
livre,  comme  un  tableau  où  j'aurais  réalisé  mes  plus  beaux 
rêves.  D'autres  fois  encore,  elle  devient  la  femme,  la  petite 
épouse  enfantine  qu'on  voudrait  chérir,  protéger...  Mais,  au 
fond,  toutes  ces  affections  ne  sont  qu'une,  il  n'y  a  pas  de 
frontière  entre  elles  ;  dix  mille  ans  de  civilisation  n'ont  pu 
abolir  notre  instinct  :  aimer  un  être,  c'est  le  vouloir  à  soi, 
complètement,  éternellement.  J'aime  Luce  plus  que  je  ne  le 
devrais  et  je  prévois  que  son  départ  marquera  pour  moi  le 
commencement  de  la  fin...  vous  savez,  cet  état  d'esprit  où 
rien  ne  vous  intéresse  plus,  où  rien  ne  vous  donne  plus  le 

i5  Septembre  1906.  8 
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goût  (le  la  lutte  et  du  triomphe.  Elle  aura  été  le  dernier  être 
pour  qui  j'aurai  aimé  à  travailler,  à  qui  j'aurai  voulu  plaire. 
En  s'en  allant,  elle  emportera  ce  qui  restait  de  jeunesse  dans 
ma  maison  et  dans  mon  cœur.  Elle  ignore  cela,  elle  l'ignorera 
toujours.  Mon  devoir  n'est  pas  seulement  de  la  décider  au 
mariage,  mais  de  le  faire  en  souriant. 

Charton  bourrait  sa  troisième  pipe.  Ils  marchèrent  quelques 
pas  en  silence,  puis  le  sculpteur  dit  tranquillement  : 

—  A  votre  place,  je  ferais  autre  chose.  Elle  vous  aime,  vous 
l'aimez  :  épousez-la.  Ceux  qui  sont  capables  de  vous  com- 
prendre approuveront;  quant  aux  autres... 

—  Oui,  j'y  ai  pensé  quelquefois.  Je  sais  que  les  lois  m'y  au- 
torisent et  la  critique  des  gens  ne  m'a  jamais  déplu,  mais  je 
ne  le  veux  pas. 

—  Pourquoi  donc,  mon  cher,  si  vous  pouvez  ainsi  faire 
deux  heureux?  Elle  refuse  de  se  séparer  de  vous  :  gardez-la  ! 
Vous  souffrirez  en  la  quittant  :  ne  l'abandonnez  pas  I  Croyez- 
vous  donc  que  la  vie  soit  si  longue,  pour  sacrifier  un  bonheur 
certain  à  je  ne  sais  quel  préjugé? 

—  Si  le  bonheur  était  certain  et  durable,  je  dirais  comme 
vous.  Malheureusement,  j'ai  quarante-cinq  ans  ;  elle  n'en 
a  pas  dix-huit.  J'arriverais  peut-être  à  lui  donner  dix  ans 
d'agréable  existence,  de  voyages,  d'amour,  d'illusion,  —  en 
admettant  qu'elle  s'abuse  jusque-là,  —  mais  ensuite?...  Elle  se 
trouverait,  à  vingt-huit  ans,  en  face  d'un  vieillard.  Chaque 
jour  aggraverait  l'anomalie  de  notre  union.  J'aurais  le  senti- 
ment de  déchoir  peu  à  peu,  alors  qu'elle  poursuivrait  sa 
marche  ascendante.  Ma  décrépitude  accompagnerait,  pas  à 
pas,  son  épanouissement,  et  ce  serait  comme  un  divorce  de 
chaque  lieure. 

»  Non,  c'est  impossible.  Il  faudrait  être  fou  pour  accepter 
cela.  La  vie  est  peu  de  chose,  mais  c'est  tout  ce  que  nous 
avons  :  il  faut,  au  moins,  la  vivre  pleinement,  harmonieuse- 
ment. Il  faut  que  Luce  prenne  un  compagnon  de  son  âge  et 
que  je  reste  dans  mon  temps.  On  n'offense  jamais  impuné- 
ment la  saine  logique. 

Charton  répétait,  opiniâtre  : 

—  Dix  ans  de  bonheur,  dix  ans  de  bonheur  î  Vous  êtes  à 
peu  près  sûr  de  lui  donner  cela,  et  vous  ignorez  si  l'autre 
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pourra  lui  donner  une  heure  de  joie...  Tout  est  précaire  en 
nous,  autour  de  nous.  La  folie  est  de  faire  de  longs  projets, 
de  négliger  le  présent  pour  un  avenir  problématique.  Peut- 
être  dans  vingt  ans  serez-vous  encore  le  souple  escrimeur, 
le  cerveau  lucide  que  vous  êtes.  Peut-être  ces  deux  enfants 
ne  seront-ils  plus  qu'un  souvenir,  qu'un  peu  de  cendre  sous 
une  pierre.  Tout  est  fragile,  incertain,  passager.  Nous  ne  pos- 
sédons que  la  minute  présente  :  l'avenir  est  un  grand  trou 
plein  d'ombre.  Tout  est  vain  en  dehors  de  ce  pauvre  bonheur, 
si  rare,  que  nous  pouvons  dérober  au  destin. 

»  Luce  est  comme  une  harpe  merveilleuse  que  vous  seul 
pouvez  animer,  à  qui  vous  ferez  chanter  la  phis  sublime 
chanson.  Vous  même  pourrez,  grâce  à  elle,  connaître  une 
renaissance  féconde,  produire  une  œuvre  supérieure  à  votre 
œuvre  :  qu'importe  le  reste? 

»  Même  si  cela  ne  durait  que  dix  ans,  que  cinq  ans,  ne 
serait-ce  pas  une  assez  belle  flambée  pour  que  Luce  en  gardât 
toujours  la  mémoire  et  le  reflet?  Au  lieu  de  cela,  vous  allez 
lui  imposer  une  existence  de  bourgeoise,  étouffer  tous  ses  dé- 
sirs et  tous  ses  rêves,  l'enchaîner  à  un  homme  de  science  : 
voilà  ce  que  je  trouve  inharmonique.  Luce  est  une  indépen- 
dante, elle  vous  aime  :  il  faut  laisser  fleurir  son  art  et  sa 
jeunesse  près  de  vous. 

—  Et  si,  bientôt,  je  devais  disparaître?... 

—  Elle  se  consolerait,  puisque  c'est  la  bonne  loi  de  nature  ; 
elle  poursuivrait  son  existence  de  liberté  et  de  beauté. 

—  Mais  elle  aurait  l'affreux  passé  d'avoir  été  la  femme  d'un 
vieillard. 

—  Non  pas  :  l'inspiratrice  et  la  compagne  d'un  grand  artiste. 
Tl  n'y  a  de  laideur  et  de  vilenie  que  dans  la  vie  sans  idéal  de 
Prudhomme  ou  de  Pécuchet.  A  ceux-là  tout  est  défendu.  Ils 
n'ont  aucun  droit  à  s'évader  du  sens  commun.  Jacques  Cervin 
peut  épouser  sa  nièce,  —  parce  que  chacun  de  ses  actes 
participe  à  la  splendeur  de  son  œuvre. 

Ils  étaient  arrivés  au  sentier  qui  descend  à  l'étang  de 
Villebon;  ils  s'y  engagèrent.  Un  éclairage  atténué  régnait 
sous  la  futaie,  et  la  terre  moins  dure  assourdissait  le  bruit  de 
pas.  Jacques  éprouvait  une  angoisse  nouvelle  dans  ce  silence 
et  dans  cette  ombre.  L'humide  haleine  des  bois  l'investissait. 
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l'écho  des  dernières  paroles  se  prolongeait  en  Ijai,  ébranlait 
son  vouloir.  Il  ne  savait  plus  où  était  le  chemin,  où  était  la 
lumière.  Pourquoi  lutter  contre  tous  et  contre  lui-même, 
refuser  le  bonheur,  priver  peut-être  Luce  du  seul  destin  qui 
pût  lui  convenir? 

Mais,  comme  ils  atteignaient  au  bout  de  la  route  sombre,  le 
paysage  s'ouvrit,  s'éclaira  soudainement. 

L'étang  brillait  dans  le  soleil,  une  gaieté  ingénue  était  dans 
le  ciel  bleu  de  lin,  dans  les  feuillages  lavés  par  une  pluie  noc- 
turne. 

Jacques  sentit  en  lui  passer  comme  un  grand  souffle  puri- 
fiant qui  dissipait  les  rêves  troubles  :  «  Epouser  Luce,  immoler 
à  son  égoïsme  la  vie  pleine  d'espérance  de  Luce?  Enchaîner  à 
ce  corps  déjà  las,  à  cette  âme  blasée,  une  âme  toute  neuve, 
capable  des  plus  magnifiques  essors  ?  Allons  donc  !  » 

Il  regarda  son  ami  qui  marchait  près  de  lui,  les  yeux 
perdus,  absorbé  dans  ses  réflexions. 

—  Je  crois  —  dit-il  —  que  vous  résolvez  la  question  en 
artiste.  Vous  considérez  Luce  comme  un  marbre  dont  je 
pouri'ais  tirer  une  belle  statue.  Vous  vous  réjouissez  pour  moi 
qui  aurais  fait  un  chef-d'œuvre,  pour  vous  qui  sauriez  l'admi- 
rer... Mais  elle  ?  Pensez-vous  qu'elle  soit  comme  ces  dryades  et 
ces  nymphes  que  vous  aimez  en  les  créant,  et  qu'ensuite  vous 
oubliez  dans  l'herbe  du  jardin?  Non  !  c'est  une  fille  vivante,  un 
être  de  chair  et  de  sang  :  il  faut  en  faire,  non  pas  une  déesse, 
mais  une  femme  heureuse.  Peut-être  j)arviendrais-je  à  nous 
donner  pour  un  instant  un  fantôme  de  joie,  à  nous  griser  :  le 
réveil  serait  prompt.  J'aurais  bientôt  pour  elle  ce  sentiment  de 
lassitude  qu'on  a  devant  l'œuvre  achevée,  devant  le  livre  clos. 
Je  découvrirais  que  ce  que  j'aimais  en  elle,c'était  l'enfant  très 
pure,  les  yeux  vierges,  le  rire  puéril,  et  tout  cela  serait  dé- 
truit. Elle-même  ne  reconnaîtrait  plus  dans  le  maître  nouveau 
le  grand  ami  paternel  d'autrefois.  Non,  croyez-moi  :  il  faut  pour 
une  jeune  femme  un  jeune  mari,  déjeunes  espoirs.  Moi,  je  dois 
m'effacer,  disparaître. 

Charton  défendit  son  idée.  Pour  lui  la  beauté  seule  comp- 
tait. Un  flamboiement  d'amour  superbe,  même  achevé  en 
désespoir,  valait  mieux  que  toute  une  vie  de  bonheur  mé- 
diocre. L'artiste  devait  réaliser  les  plus  beaux  rêves,  tenter  les 
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plus  sublimes  envolées,  au  risque  de  se  tuer  eu  retombant, 

—  Et  de  briser  les  autres?  —  dit  Cervin. 

—  Et  de  briser  le  monde!... 

Ils  repartirent,  dans  la  grande  lumière  de  midi,  suivirent  la 
route  que  Jacques  avait  parcourue,  l'autre  soir,  dans  les  té- 
nèbres. 

Ils  ne  dirent  plus  rien,  reconnaissant  l'un  et  l'autre  l'inu- 
tilité des  paroles. 

Leurs  pensées  n'étaient  pas  ennemies  ;  tous  deux  aimaient 
un  même  idéal  fier  et  libre,  plus  haut  que  les  lois  des  hommes 
et  que  leurs  morales  timides,  mais  Jacques  laissait  mainte- 
nant sourdre  en  lui-même  un  sentiment  plus  doux  que  le 
désir,  plus  âprement  délicieux  que  l'amour,  et  c'était  comme 
une  source  débouté,  profonde,  silencieuse,  intarissable. 


XII 


—  On  n'a  toujours  pas  de  nouvelles  de  Maud?  —  demanda 
Jacques. 

Madame  Bertin  fit  signe  que  non  et  regarda  le  jardin  déjà 
sombre  et  le  Paris  lointain  derrière  lequel  un  ciel  de  crépus- 
cule achevait  lentement  de  se  décolorer.  Le  petit  modèle  avait 
disparu  depuis  deux  jours.  Après  avoir  posé  pour  Luce  pen- 
dant une  matinée,  elle  était  partie  par  le  bateau,  comme  d'or- 
dinaire, et  n'était  pas  rentrée  chez  elle.  Toutes  les  recherches 
avaient  été  inutiles,  on  n'avait  retrouvé  aucune  trace  de  la 
gamine,  et,  quand  on  lui  parlait  de  sa  protégée,  madame  Ber- 
tin se  tournait  instinctivement  vers  la  monstrueuse  ville  dont 
les  feux  s'allumaient,  un  à  un,  dans  le  soir,  comme  des  yeux 
brillants. 

Ils  achevaient  de  dîner  devant  la  fenêtre  ouverte.  Après  une 
journée  accablante,  les  arbres  et  leà  fleurs,  généreusement 
arrosés,  semblaient  renaître,  exhalaient  en  parfums  subtils 
toute  la  chaleur,  toute  la  lumière  dont  ils  s'étaient  gorgés  pen- 
dant raprès-midi.  Le  lierre,  le  buis,  la  terre  elle-même 
avaient  d'acres  senteurs  voluptueuses  qui  se  mêlaient  à  la 
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symphonie    odorante,  y  ajoutaient  une  note  mélancolique. 

Devant  ce  soir  ambigu,  Cervin  et  les  deux  femmes  restaient 
silencieux,  l'esprit  hanté  par  le  souvenir  de  leur  petite  amie, 
par  la  tristesse  de  ce  drame  dont  ils  ne  savaient  rien. 

Ils  imaginaient  diversement  les  circonstances  de  la  dispari- 
tion. Luce  croyait  à  un  suicide  :  elle  voyait  Maud  glisser  avec 
le  fleuve,  auréolée  de  ses  cheveux  blonds,  emportant  jalou- 
sement quelque  secret  de  fillette  malheureuse.  Madame  Ber- 
tin  et  Jacques  supposaient  une  de  ces  aventures  qui  me- 
nacent les  jeunes  filles,  une  de  ces  rencontres  de  la  rue  qui 
jettent  les  gamines  inconscientes  aux  bras  d'une  brute  égoïste 
ou  d'un  marchand  de  chair  humaine. 

Le  peintre  avait,  sans  résultat,  fait  toutes  les  démarches 
possibles.  Pendant  deux  jours  il  n'avait  pas  eu  d'autres 
préoccupations;  il  avait  passé  tout  son  temps  en  courses,  en 
entrevues,  en  correspondance,  et  c'avait  été  comme  une 
trêve  à  ses  propres  soucis,  une  période  active  et  troublée  où 
il  s'était  oublié  lui-même,  où  il  avait  pris  part  de  nouveau  à 
la  vie  bruyante  de  Paris. 

Maintenant  qu'il  savait  l'inutilité  de  ses  efforts,  il  reprenait 
le  cours  interrompu  de  son  existence,  retrouvait  Luce  dans  le 
jardin  paisible  avec  une  joie  où  frémissait  une  crainte  vague 
des  géhennes  entrevues. 

—  Je  suis  allé  chez  sa  mère  aujourd'hui,  —  dit  madame  Ber- 
tin.  —  Elle  ne  se  console  pas.  Elle  croit  toujours  entendre  dans 
l'escalier  le  frôlement  d'une  jupe,  le  son  d'un  pas  qu'elle  re- 
connaît. C'est  vraiment  terrible,  ces  départs  inexpliqués,  lors- 
qu'on pense  aux  dangers  qui  guettent  la  femme  seule,  depuis 
le  galantin  mal  élevé  jusqu'au  chemineau  qui  assassine  ! 

—  Oui,  —  dit  Cervin  —,  il  ne  fait  pas  bon  être  seule  pour 
traverser  la  forêt  de  Bondy  qu'est  le  monde.  Même  si  la 
femme  n'avait  pas  de  raisons  sentimentales  pour  se  décider 
au  mariage,  le  besoin  d'un  compagnon  de  route  devrait  l'y 
amener. 

Luce  intervint  comme  pour  détourner  la  causerie  d'un  sujet 
qu'elle  redoutait. 

—  Je  crois  que  Maud  s'est  tuée,  —  dit-elle. 

—  On  ne  se  tue  pas  sans  cause,  à  quinze  ans! — dit  Jacques. 

—  Qui  sait  jamais  les  causes?... 
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—  Pour  une  enfant  toute  simple  comme  celle-là,  on  les 
saurait,  s'il  y  en  avait.  Maud  était  une  gamine  très  pure  et 
très  franche  :  sa  vie  n'avait  pas  de  secret. 

—  Son  cœur  en  avait  peut-être  un.  Il  regrettait  peut-être  un 
autre  ciel  :  c'était  une  exilée.  Quand  je  peignais  sa  jolie  tête 
sur  un  fond  de  nuages,  il  me  semblait  fixer  une  vision  fugace, 
une  apparition.  Elle  est  partie  volontairement.  Peut-être 
avait-elle  un  chagrin...  un  amour.  Tu  la  croyais  simple  parce 
que  tu  ne  l'observais  pas  attentivement  et  parce  que,  devant 
toi,  elle  était  craintive  et  timide.  Moi,  j'ai  vu  souvent  ses 
vrais  yeux  :  ils  étaient  profonds,  tristes  et  pleins  de  songes. 

—  Peut-être  as-tu  raison  !  —  dit  Cervin. 

Puis,  comme  il  voyait  que  cette  conversation  troublait  la 
jeune  fille,  il  parla  d'autre  chose  ;  mais,  pendant  longtemps 
encore,  le  souvenir  de  Maud  resta  près  d'eux,  dans  l'ombre 
grandissante  .. 

Après  le  dîner,  ils  montèrent  à  l'atelier.  C'est  là  qu'ils  sé- 
journaient le  plus  souvent,  dans  le  voisinage  des  portraits  et 
des  paysages  amis. 

Ils  ne  firent  pas  de  lumière  et  s'installèrent  devant  la  baie 
ouverte.  Le  ciel  était  maintenant  de  nacre  blême  et,  derrière 
la  dentelle  noire  des  feuillages,  les  premières  étoiles  s'allu- 
maient. 

Tandis  que  Jacques  et  madame  Berlin  s'entretenaient  des 
incidents  de  la  journée,  Luce  préparait  le  café  turc  sur  un 
guéridon  bas.  La  flamme  changeante  de  l'alcool  éclairait  de 
reflets  dansants  les  ustensiles  de  cuivre,  les  tasses  diaphanes, 
et  donnait  au  visage  penché  de  la  jeune  fille  une  vie  mysté- 
rieuse et  palpitante. 

L'opération  compliquée  ressemblait  à  quelque  cérémonie 
magique. 

Il  fallait  présenter  l'eau  à  la  flamme,  pour  la  faire  bouillir, 
dans  le  djezvé  à  long  manche,  puis  y  jeter  la  poudre  impal- 
pable de  moka  et  la  remettre  sur  le  feu,  religieusement,  à  trois 
reprises. 

Chaque  fois  que  le  récipient  s'éloignait  de  la  flamme,  celle- 
ci  montait  joyeuse,  multicolore,  se  tordait  dans  la  nuit,  tour 
à  tour  verte,  azurée,  purpurine,  illuminait  féeriquement  les 
yeux  de  Luce. 
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—  Voici  notre  Vestale  absorbée  dans  sa  tâche,  —  dit  ma- 
dame Bertin  en  riant. 

—  Vestale!  Non  pas,  --  dit  Cervin  ;  —  Mélusine  ou  Mor- 
gane.  J'espère  bien  qu'elle  n'a  pas  fait  vœu  d'entretenir  le  feu 
stérile.  Un  beau  jeune  homme  viendra  quelque  jour  nous  la 
prendre...  et  j'en  connais  un  qui  ne  demanderait  pas  mieux. 

—  L'eau  chante,  ne  plaisantez  pas  !  —  dit  Luce. 

—  Je  ne  plaisante  pas,  je  rectifie  un  terme  impropre.  La  jo- 
lie sorcière  que  je  vois  là-bas  n'a  rien  d'une  Vestale  et  je  suis 
sur  qu'Armand  Dessorgue  penserait  comme  moi  s'il  était  ici. 

—  Armand  Dessorgues?...  Pourquoi? 

—  Parce  que  c'est  un  homme  de  goût  dont  je  prise  l'opi- 
nion. 

Les  yeux  clairs  se  levèrent,  inquiets,  sur  Jacques,  puis  la 
lampe  fut  éteinte,  et,  dans  l'ombre  épaisse  maintenant,  Luce 
demeura  figée,  sombre  et  muette  comme  uuq  statue  de  bronze. 

Au  bout  d'un  instant,  elle  s'approcha  de  son  oncle,  lui  ten- 
dit la  tasse  légère  et,  comme  elle  frôlait  ses  doigts,  il  sentit 
qu'elle  tremblait  un  peu. 

Sans  rien  dire,  elle  s'étendit  près  de  lui  dans  un  rocking,  les 
mains  allongées  sur  les  bras  du  fauteuil,  la  tête  renversée 
dans  une  attitude  lasse. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  parfait.  Aucune  brise  n'agi- 
tait les  feuilles.  Les  émanations  du  jardin  montaient,  plus 
pénétrantes  et  plus  subtiles,  enchevêtraient  leurs  arômes  dis- 
parates, ourdissaient  dans  le  soir  comme  une  trame  de  par- 
fums. 

—  Je  ne  sais  pourquoi  j'ai  la  Provence  en  tète,  aujourd'hui  ! 
dit  madame  Bertin.  Peut-être  monsieur  Dessorgue  a-t-il 
réveillé  en  moi  de  vieux  souvenirs  :  il  décrivait  gentiment, 
l'autre  fois,  ce  pays  où  les  gens  ont  plus  de  gaîté  et  les  fleurs 
plus  d'éclat.  Il  me  semble  que  notre  colline  sent  les  Alpilles. 

—  Ce  doit  être  l'effet  de  ce  que  nous  disait  Armand,  —fit 
Jacques.—  Moi  aussi, j'ai  l'illusion  d'être  là-bas,  dans  ce  Midi 
que  je  n'ai  pas  revu  depuis  vingt  ans...  J'ai  failli  me  marier, 
à  cette  époque-là,  et  j'ai  connu  le  charme  des  longues  cause- 
ries dans  les  nuits  pures,  des  promenades  sous  les  tilleuls 
sonores  où  vibraient  des  rires  de  femmes.  Gomme  c'est  loin  ! 

—  Vous  avez  failli  vous  marier?... 
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Madame  Bertin,  s'était  emparée  de  la  phrase  avec  l'in- 
térêt des  vieilles  dames  pour  les  histoires  d'amour.  Elle 
espérait  un  chapitre  inconnu  de  la  vie  de  Cervin.  Luce,  ren- 
due vigilante,  avait  tourné  la  tête  vers  le  maître.  Elles  furent 
déçues  l'une  et  l'autre  :  il  n'entra  pas  dans  le  détail  de  ses 
lointaines  fiançailles  ;  il  ne  cita  pas  le  nom  de  celle  qui  avait 
dû  être  sa  femme.  Il  répondit  vaguement,  comme  en  se  par- 
lant à  lui-même. 

«  Oui,  il  avait  failli  se  marier,  puis,  au  dernier  moment, 
son  orgueilleux  besoin  d'indépendance  lui  avait  fait  aban- 
donner son  projet,  quitter  la  fille  qu'il  chérissait  déjà,  le  jar- 
din où  jamais  il  ne  devait  revenir...  Et  c'était  un  peu  son  pa- 
radis perdu  que  ce  courtil  provençal  où,  sans  doute,  il  avait 
laissé  le  bonheur  pour  mener  la  stérile  existence  des  soli- 
taires et  des  errants.  » 

Voyant  que  Luce  écoutait  avec  attention,  ne  perdait  pas 
une  de  ses  paroles,  il  insista,  dit  la  tristesse  de  la  vie  man- 
quée,  l'amertume  d'avoir  méconnu  son  instinct,  de  s'être  cru 
exceptionnel,  affranchi  des  vieilles  servitudes  sentimentales, 
puis  de  se  réveiller  du  mauvais  songe  quand  le  temps  est 
passé  de  faire  son  nid,  quand  l'hiver  est  tout  proche. 

—  Il  faut  se  marier,  —  conclut-il,  —  se  marier  tôt  pour  se 
voir  renaître  en  de  beaux  enfants,  et  goûter  par  eux  la  griserie 
de  l'immortalité. 

Quelque  temps  encore,  Jacques  et  madame  Bertin  devi- 
sèrent sur  le  mariage  et  sur  l'amour,  très  librement,  comme 
ils  avaient  coutume  de  le  faire  devant  Luce.  La  jeune  fille 
n'avait  pas  reçu  l'éducation  timide  et  incomplète  qu'on 
donne  trop  souvent  à  la  future  femme.  Elle  avait  eu  en  sa 
gouvernante  un  guide  intelligent  et  libéral.  On  n'avait  sur- 
veillé ses  lectures  que  pour  lui  épargner  le  dégoût  des  basses 
turpitudes.  Aussi  le  silence  qu'elle  gardait  maintenant  tra- 
hissait une  hostilité  contre  les  idées  exprimées  plutôt  qu'une 
gêne  à  parler  de  ces  choses.  Cervin  ne  s'y  trompa  guère. 

Bientôt  madame  Bertin  agita  ses  clefs  :  c'était  le  signe  pré- 
curseur de  sa  retraite.  Elle  se  couchait  de  bonne  heure  et  se 
levait  à  l'aube,  suivant  une  habitude  provinciale. 

D'ordinaire,  Jacques  et  sa  nièce  prolongeaient  la  veillée,  li- 
saient une  page  de  Vasari  ou  faisaient  un  peu  de  musique,  puis 
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Luce  regagnait  sa  chambre,  à  l'étage  inférieur,  et  Cervin  tra- 
vaillait à  son  livre  sur  Bronzino. 

Ce  soir-là,  quand  leur  vieille  amie  fut  partie,  nulle    envie 
ne  leur  vint  de  chercher  dans  un  livre  ou  dans  une  partitiowi 
le  souvenir  émouvant  d'une  grande  âme. 

Ils  étaient  pleins  de  leurs  propres  pensées,  douloureuse- 
ment préoccupés  d'eux-mêmes.  Ils  sentaient  l'un  et  l'autre 
que  l'heure  était  venue  de  dire  à  haute  voix  ce  qu'ils  ren- 
fermaient en  eux  depuis  longtemps,  et,  sans  que  rien  les  eût 
avertis,  ils  savaient  que  cette  nuit  d'étoiles  contenait  leur 
destin. 

De  sa  pix)menade  avec  Gharton,  Jacques  avait  rapporté  la 
résolution  de  hâter  le  dénouement,  d'éloigner  Luce  de  lui, 
coûte  que  coûte.  Il  fallait  agir  maintenant,  et  la  jeune  fille, 
avec  un  instinct  d'hirondelle,  sentait  venir  l'orage,  n'osait  rien 
dire,  de  peur  de  le  précipiter. 

Derrière  les  cimes  touffues  des  arbres,  la  lune  montait  lente- 
ment, glissait  dans  le  jardin,  éclairait  jusqu'au  fond  l'eau  pure 
de  la  vasque.  Cependant  l'atelier  était  encore  dans  l'ombre 
et,  bien  que  Luce  fût  près  de  lui,  Jacques  ne  percevait  d'elle 
qu'une  silhouette  étendue,  vague  et  lointaine.  Il  lui  semblait 
qu'un  abîme  les  séparait,  un  large  abîme  de  nuit  et  de  silence. 
Il  eût  voulu  parler,  la  rejoindre,  jeter  entre  eux  le  lien  im- 
palpable des  mots  :  alors  il  s'apercevait  que  les  mots  creuse- 
raient davantage  le  gouffre   et  le  courage  lui  manquait. 

Enfin  il  se  fit  violence,  l'appela  doucement. 

Un  soupir,  un  frisson  de  soie  lui  répondirent. 

—  Luce,  il  faut  que  nous  parlions.  Je  suis  heureux  que 
nous  ayons  enfin  un  moment  de  tranquillité  :  je  le  cherchais, 
depuis  plusieurs  jours. 

Tous  les  bruits  de  la  maison  avaient  cessé.  Le  triton  du  jar- 
din modulait  sa  double  chanson,  animait  seul  de  sanglots 
doux  le  grand  silence,  comme  il  ridait  la  vasque  de  frissons 
lumineux. 

—  Pourquoi  parler  de  moi,  mon  oncle?  Qu'3^  a-t  il  ? 

Une  inquiétude  assourdissait  la  voix  de  la  jeune  fille,  mal- 
gré tous  ses  efforts  pour  demeurer  vaillante. 

Bien  qu'il  ne  la  vît  pas,  Jacques  devinait  son  profil  volon- 
taire, sa  bouche  fine,  gardienne  de  secrets,  ses  purs  sourcils 
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légèrement  froncés  et  qui  donnaient  parfois  à  sa  face  avenante 
un  air  de  bouderie  adorable. 

—  Causons  un  peu  de  l'avenir,  ma  petite.  Comme  tous  les 
favorisés,  nous  vivons  au  jour  le  jour  sans  trop  prévoir  :  il 
faut  pourtant  nous  inquiéter  de  ce  qui  vient...  J'ai  voulu  faire 
de  toi  un  esprit  lucide,  énergique,  apte  à  se  diriger  lui- 
même  :  montre -moi  que  j'ai  réussi. 

—  Comment  ? 

—  En  répondant  très  franchement  à  mes  questions.  Tu  es 
d'âge  à  pouvoir  juger  un  peu  le  monde,  à  te  connaître  toi- 
même.  Tu  as  vu  assez  d'intérieurs,  fréquenté  assez  de  gens 
pour  t'être  fait  une  idée  sur  la  vie,  pour  avoir  formé  des 
projets  :  quels  sont-ils? 

—  Mes  projets?  J'avoue  que  je  n'en  ai  pas.  De  toutes  les 
femmes  que  je  connais  aucune  n'est  plus  heureuse  que  moi. 
J'aime  notre  vie,  non  seulement  parce  qu'elle  me  convient, 
mais  parce  que  je  la  sais  meilleure  que  toutes  les  autres, 
plus  belle,  plus  digne...  Quel  autre  projet  aurais-je  que  de 
rester  près  de  toi  ? 

—  Tu  n'as  pas  songé  au  mariage? 

—  Non.  Toutes  les  jeunes  filles  que  j'ai  vues  se  marier 
avaient  des  raisons  que  je  n'ai  pas  et  qui  du  reste  étaient  sou- 
vent bien  étrangères  au  mariage  lui  même...  Germaine  voulait 
quitter  un  intérieur  ennuyeux  ;  Jeanne  désirait  les  aven- 
tures qu'elle  avait  lues  dans  les  romans;  Lucie  n'a  pris  ce 
grotesque  de  Sauldre  que  pour  sa  fortune.  Les  autres  ont 
fait  les  mêmes  petits  calculs  ou  bien  se  sont  laissé  marier,  sans 
réfléchir,  à  des  messieurs  ni  beaux  ni  laids,  décidés  à  faire  une 
lin  et  qu'on  avait  placés-,  près  d'elles  à  table...  Pour  moi,  je 
n'éprouve  ni  l'horreur  de  ma  vie  actuelle,  ni  le  goût  de  l'ar- 
gent, ni  le  désir  de  laisser  des  dames  obligeantes  arranger 
mon  avenir  entre  deux  tasses  de  thé.  Je  te  remercie  d'avoir 
fait  de  moi  une  indépendante,  je  ne  veux  qu'une  chose  :  rester 
ce  que  je  suis,  puisque  je  suis  heureuse. 

La  lune  glissait  maintenant  sur  le  balcon,  entrait  par  la 
lenêtre  ouverte.  La  tête  renversée,  Luce  était  encore  à  demi 
plongée  dans  la  pénombre. 

Seules  ses  mains  blanches  vivaient  dans  la  lumière,  nues 
de  bijoux,  pures  de  lignes,  posées  sur  le  drap  rouge  de  sa  robe 
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comme  les  fragments  exquis  d'un  marbre  mutilé.  Elles  étaient 
expressives,  ces  mains,  souples  et  fines,  prêtes,  semblait-il, 
à  éveiller  des  musiques  sublimes,  'à  donner  l'empreinte  du 
beau  à  la  matière  inerte,  à  s'attacber,  despotiques  et  douces, 
à  l'être  aimé,  comme  des  lianes.  Et  de  nouveau,  tandis  qu'il 
les  regardait,  Jacques  pensait  douloureusement  à  ce  qu'il 
allait  faire.  Il  s'imaginait  tordant  ces  petites  mains,  les  meur- 
trissant, repoussant  brutalement  leur  étreinte,  et  l'illusion 
était  si  forte  qu'il  dut  détourner  les  yeux  d'elles. 

—  Ecoute,  Luce  :  je  ne  veux  pas  te  laisser  prendre  un  mau- 
vais chemin.  Tels  que  nous  sommes  faits,  nous  avons  besoin 
d'affection...  d'amour.  La  femme  surtout  ne  peut  vivre  iso- 
lée :  il  faut  qu'elle  soit  épouse  et  mère,  sous  peine  d'être  très 
malheureuse.  Notre  existence  te  plaît  maintenant  parce  que 
tu  as  de  bons  amis,  parce  que  lectures,  études,  paysages  ont 
pour  ta  jeunesse  le  charme  de  la  nouveauté.  Tu  découvres  le 
monde  et  tu  t'oublies  toi-même  en  le  contemplant. 

»  Mais  l'âge  viendra...  tu  me  perdras,  notre  vieille  amie 
s'en  ira,  elle  aussi  ;  la  terre  et  le  ciel  ne  seront  plus  de  mer- 
veilleux spectacles  pour  tes  yeux  rassasiés,  et,  si  tu  n'as  pas 
alors  fait  choix  d'un  mari,  la  route  te  semblera  terriblement 
déserte. 

»  C'est  maintenant  qu'il  faut  y  réfléchir,  non  pas  avec  sen- 
siblerie, mais  pratiquement,  simplement,  en  femme  clair- 
voyante qui  sait  regarder  l'avenir. 

»  Armand  Dessorgue  t'aime,  et  je  sais  qu'il  suffirait  d'un 
mot  de  toi  pour  qu'il  t'offrît  d'être  ce  compagnon. 

»  Je  ne  te  ferai  pas  son  éloge  :  tu  es  assez  perspicace  pour 
l'avoir  classé  de  toi-même  dans  la  petite  élite  des  hommes  de 
cœur  noble  et  de  haute  pensée.  Quel  que  soit  ton  sentiment 
pour  lui,  tu  sais  qu'il  serait  un  ami  charmant,  un  parfait  col- 
laborateur pour  la  belle  œuvre  qu'est  une  vie  harmonieuse... 
As-tu  songé  à  lui  ? 

Graduellement,  la  blanche  lumière  avait  cheminé  dans  l'ate- 
lier, de  sorte  qu'en  se  redressant  Luce  fut  soudain  éclairée 
tout  entière. 

Jacques  la  vit,  tendue  vers  lui  en  un  geste  inquiet,  ses 
grands  yeux  élargis  encore  dans  sa  face  pâle.  De  tout  son  être, 
de  toute   son  âme,  elle  l'interrogeait  anxieusement,  comme 
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si  les  mots  prononcés  lui  eussent  paru  incroyables  et  fous. 
Quand  elle  était  immobile,  dans  l'ombre,  il  avait  pu  sup- 
poser qu'elle  écoutait  sans  trop  d'émoi  ses  paroles  de  sagesse, 
mais  la  brusque  apparition  de  ce  visage  bouleversé  lui  révélait 
d'un  coup  toutes  les  pensées  tumultueuses,  toutes  les  révoltes 
qu'il  avait  provoquées. 

—  Mon  oncle  !... 

La  voix  musicale  se  brisait,  mais  tout  ce  qu'elle  ne  pouvait 
dire  allait  pourtant  jusqu'à  Cervin,  l'emplissait  d'une  acre  et 
déchirante  joie. 

Ils  demeuraient  là,  tout  proches  et  silencieux  dans  la  clarté 
bleuâtre.  Il  leur  semblait  qu'ils  ne  se  reconnaissaient  plus, 
qu'un  sortilège  de  la  nuit  les  enveloppait,  les  forçait  l'un  et 
l'autre  à  jouer  un  absurde  rôle. 

Ils  allaient  se  réveiller,  se  retrouver,  rien  ne  subsisterait  du 
mauvais  songe. 

Mais  de  nouveau  la  voix  du  maître  s'éleva,  douce,  calme 
et  froide  pourtant  comme  cette  lumière  neigeuse  qui  leur  don- 
nait une  apparence  de  fantômes  : 

—  Luce,  comprends- moi  !  Tu  sais  bien  que  notre  bonne  in- 
timité ne  peut  durer  toujours.  Il  y  a  des  séparations  néces- 
saires. Mon  rôle  d'éducateur  est  terminé,  je  ne  suis  plus  pour 
toi  qu'un  vieil  ami,  qu'un  donneur  de  conseils  :  laisse-moi  te 
parler  en  camarade.  Tu  peux  arranger  ton  avenir  comme  tu 
l'entends,  rester  lille,  te  marier,  être  une  artiste  libre  ou  une 
épouse  aimante  :  tu  as  le  morceau  de  pain  qui  donne  l'indé- 
pendance. Mais  ne  crois-tu  pas  que  le  vrai  destin  de  la  femme 
soit  d'être  femme,  de  connaître  toutes  les  joies,  toutes  les  mi- 
sères, tous  les  devoirs  de  la  femme?...  Epouse  Armand,  c'est  la 
vérité.  Vous  avez,  l'un  et  l'autre  devant  vous  un  avenir  plein 
de  promesses.  Côte  à  côte,  vous  travaillerez  :  lui  cherchera 
dans  les  fleurs  le  secret  de  la  vie  ;  toi,  tu  fixeras  leur  beauté  ; 
puis  les  enfants  viendront,  vous  vivrez  moins  pour  vous  et 
plus  pour  eux,  ce  sera  très  simple  et  très  bon... 

Luce  inclina  la  tête  vers  Cervin,  appuya  le  front  sur  son 
épaule  comme  autrefois,  lorsqu'elle  voulait  obtenir  quelque 
chose  : 

—  Alors,  c'est  vrai  ?  tu  veux  que  je  m'en  aille? 

Elle  le  regardait  de  bas  en  haut,  avec  un  air  craintif  et 
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tendre  qui  le  troublait  profondément.  Il  fut  sur  le  point  de  la 
prendre  dans  ses  bras,  de  baiser  ces  beaux  yeux  tristes,  cette 
boucbe  aux  angles  tombants  comme  celle  des  vierges  de 
Burne  Jones.  Mais  il  se  fit  violence,  alla  purifier  sa  pensée, 
calmer  sa  fièvre,  dans  la  fraîche  vision  du  jardin  bleu. 

—  .11  le  faut,  ma  chérie,  pour  toi  et  pour  moi. 

—  Mais  moi,  je  ne  seux  pas  te  quitter,  je  veux  t'aimer, 
toujours,  te  servir,  t'écouter...  Armand  Dessorgue  ne  me  dé- 
plaît pas  et  je  le  choisirais  peut-être  si  j'étais  seule...  mais 
tu  es  là.  Tu  ne  comprends  donc  pas  combien  je  t'aime?.,, 
combien  je  t'aime  î...  Garde-moi!... 

Il  sentit  qu'il  fallait  brusquer  les  choses,  s'arracher  à  la 
douce  étreinte.  Il  savait  qu'un  mot  suffirait  pour  briser  la  ré- 
sistance de  Luce.  Il  avait  espéré  qu'il  n'aurait  pas  à  prononcer 
ce  mot,  et  maintenant  l'heure  était  venue  :  il  fallait  mentir, 
souffrir  et  faire  souffrir.  Il  se  roidit  : 

—  Luce...  j'ai  besoin  d'être  libre. 
Elle  fit  : 

—  Ah  ! 

Ce  ne  fut  qu'un  petit  cri  vite  réprimé.  Puis  elle  se  tut.  Sa 
tête  s'appesantit  sur  le  coussin,  et  leur  commune  détresse 
monta  se  perdre  dans  les  plaines  du  ciel  où  Véga  scintillait 
comme  une  larme  d'or. 


XIII 


Le  lendemain  matin,  quand  elle  entra  dans  la  salle  à  manger, 
Luce  avait  de  nouveau  son  apparence  calme,  son  masque  im- 
pénétrable de  vierge  sage,  et  madame  Bertin,  en  l'embrassant, 
ne  vit  rien  de  changé  dans  sa  physionomie.  Cependant  Cer- 
vin,  qui  l'observait  à  la  dérobée,  remarqua  ses  yeux  fatigués 
par  une  nuit  d'insomnie  :  ces  yeux  limpides,  qu'il  connaissait 
si  bien,  semblaient  plus  graves  et  plus  profonds,  vieillis 
soudain  par  la  première  souffrance.  C'était  une  nuance,  une 
ombre  indéfinissable,  mais  visible  pour  lui.  Il  discernait  dans 
ce  regard,  non  pas  un  désespoir  de  fille  sentimentale,  mais 
une  tristesse  étonnée,  une  stupeur  semblable  à  celle  des  opé- 
rés après  l'étourdissemenl  du  choc  traumatique. 
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Il  pensa  qu'il  serait  bon  pour  Luce  de  se  reprendre  tranquil- 
lement dans  la  solitude, de  s'accoutumer  peu  à  peu  à  l'idée  de 
séparation.  Il  projeta  un  départ,  un  voyage  pendant  lequel  il 
essaierait  d'arracher  de  lui-même  cette  absurde  passion,  tan- 
dis que  de  son  côté  la  petite  l'oublierait,  ne  résisterait  plus 
à  l'amour  d'Armand.  Mais  ce  voyage  sans  but  l'inquiétait;  il 
en  aperçut  les  inconvénients,  chercha  quelque  autre  solution. 

D'ordinaire,  le  petit  déjeuner  était  silencieux  et  ne  les  réu- 
nissait qu'un  instant.  L'artiste,  qui  venait  du  plein  air  ou  de 
l'atelier,  poursuivait  mentalement  l'œuvre  entreprise,  et  les 
deux  femmes  respectaient  sa  méditation.  Quelquefois,  pourtant, 
ils  se  divertissaient  à  se  narrer  leurs  rêves.  Madame  Berlin 
en  avait  souvent  de  baroques,  dont  les  péripéties  égayaient 
Jacques.  Tantôt  elle  avait  rencontré  sur  la  route  des  songes, 
une  automobile  fumante  pleine  de  poussahs  de  Rowlandson 
grimaçants  et  muets,  tantôt  un  quatuor  de  bossus  était  venu 
dans  sa  ruelle  jouer  la  marche  de  Rakoczy.  Mais,  ce  jour-là, 
elle  n'avait  rien  à  raconter  à  ses  amis  et  Luce  ni  Jacques 
n'avaient  envie  de  rire. 

Son  thé  bu,  Cervin  s'apprêtait  à  sortir  pour  échapper  au 
malaise  qui  le  poursuivait  maintenant  dans  l'atelier,  dans  le 
jardin,  dans  toute  cette  maison,  quand  Gérard  vint  lui  dire 
qu'on  l'appelait  au  téléphone. 

Il  monta  rapidement  à  sa  chambre,  en  quelques  bonds  très 
jeunes  qui  émurent  ses  artères.  Soudain  l'image  voluptueuse 
et  tendre  de  Fanny  se  ranimait  dans  sa  mémoire  :  il  s'élançait 
vers  elle  comme  vers  une  libératrice.  Ah  !  l'aimer,  celle-là,  de 
la  même  ardeur  qu'autrefois,  l'aimer  si  fort  que  l'autre  amour 
douloureux  et  funeste  s'évanouît  à  la  façon  d'un  cauchemar. 
Fanny  I  la  chair  lumineuse,  le  rire  perlé  de  Fanny  !  Cela  seul 
était  réel  et  désirable,  le  reste  n'était  qu'égarement  et  folie. 

A  travers  l'espace,  la  voix  chantante  vint  à  lui,  cordiale  et 
gaie  : 

—  Allô!  Bonjour.  Étes-vous  hbre?  Voulez- vous  venir  ce 
matin?  Pourrons-nous  déjeuner  ensemble?  Je  suis  garçon 
aujourd'hui. 

Elle  accumulait  des  questions,  pêle-mêle,  comme  tou- 
jours, et  prononçait  :  «  gàçon  »,  ainsi  qu'elle  faisait  quand 
Jacques  était  resté  longtemps  sans  la  corriger. 
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—  Oui,  je  suis  libre.  Je  serai  là-bas  dans  une  heure.  Nous 
irons  déjeuner  au  Bois,  si  vous  voulez.  Où  êtes-vous,  en  ce 
moment  ? 

—  Dans  ma  chambre,  entre  un  New  York  Herald  et  une 
tasse  de  chocolat. 

—  Eh  bien  !  dévorez  l'un,  buvez  l'autre  et  venez  vite...  Vous 
allez  bien  ? 

—  Très  bien.  Je  renais.  J'ai  eu  toute  la  semaine  des  cou- 
sines encombrantes  et  j'ai  eu  beaucoup  de  peine  à  les  expé- 
dier en  Suède.  Elles  voulaient  camper  chez  moi  :  voyez-vous 
ça?...  Trois  sœurs  Barrisson  excentriques,  turbulentes,  cu- 
rieuses et  vêtues  de  rose  «  bonbon  ))...  A  tout  à  l'heure! 

—  A  tout  de  suite!...  Je  prends  le  bateau. 

Il  prévint  madame  Berlin  qu'il  ne  rentrerait  que  le  soir, 
puis  il  partit,  sans  revoir  Luce. 

Pendant  le  trajet,  dans  la  trépidation  endormante  de  l'hé- 
lice, il  s'efforça  de  ne  penser  qu'à  Fanny,  aux  amusantes 
visions  suggérées  par  ses  courtes  phrases.  Il  se  figurait  les 
trois  cousines  d'opérette  chantant  des  airs  américains  dans 
leurs  costumes  unicolores.  Il  se  représentait  lactaire  chambre 
de  Fanny  et  son  peignoir  de  linon  argenté  qui  l'enveloppait 
d'une  vapeur  brillante. . . 

Quelles  heures  précieuses  il  avait  connues  près  de  cette 
belle  amie,  dans  la  fraîcheur  des  jardins  romains,  dans  les 
ruines  qu'éveillait  son  rire,  dans  leur  maisonnette  de  Passy  ! 
En  fermant  les  yeux,  il  revoyait  les  mille  visages  de  cette 
Fanny,  chagrine  ou  gaie,  narquoise,  aimante,  émue  ou 
flegmatique,  dont  il  aimait  les  innombrables  apparences.  Il 
n'en  connaissait  pas  tous  les  aspects,  car  elle  se  renouvelait 
sans  cesse,  créait  perpétuellement  avec  les  lignes  de  son  corps, 
avec  les  traits  de  son  visage,  de  mobiles  chefs-d'œuvre.  Elle 
était,  pour  un  artiste,  le  modèle  idéal  et,  pour  le  peintre  des 
nuages,  elle  avait  le  charme  décevant  d'un  ciel  instable. 

Mais  les  jeux  du  soleil  dans  l'eau  moirée  lui  remémorèrent 
.  soudain  la  scène  de  la  veille,  la  face  inquiète  de  Luce  illu- 
minée par  la  flamme  dansante.  Il  se  leva,  marcha  sur  le 
pont,  examina  les  rares  passagers  qui  allaient  vers  Paris  à  cette 
heure  matinale.  Ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  un  homme  qu'il 
rencontrait  parfois  et  qui  l'intéressait  beaucoup  :  un  homme 
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encore  jeune,  mais  stigmatisé  par  une  vieillesse  précoce, 
courbé,  mince,  exsangue,  vivant  seulement,  eût-on  dit,  par 
le  regard  intelligent  qui  éclairait  sa  ligure  mélancolique. 
Près  de  lui  était  un  petit  garçon  chétif  et  silencieux  qui  avait 
le  même  front  élevé,  les  mêmes  yeux  pâles,  et  qui  semblait 
heureux  de  s'appuyer  contre  son  bras,  de  s'en  aller  avec  ce 
père  câlin  dans  le  bon  soleil  vivifiant.  On  sentait  qu'un  grand 
amour  les  unissait,  un  amour  où  entrait  le  sentiment  de 
leur  commune  faiblesse,  de  leur  déchéance  corporelle,  de  leur 
solitude  absolue  parmi  ces  gens  aux  figures  vulgaires  qui  les 
narguaient  de  leur  mine  florissante.  Ils  représentaient  certai- 
nement la  fin  d'une  race  inapte  aux  luttes  grossières.  En  eux 
s'éteignait  doucement  une  âme  de  rêve,  comme  sur  un  trop 
vieil  arbuste  agonisent  les  derniers  bourgeons.  Parfois  l'en- 
fant levait  la  main  pour  désigner  au  père  un  oiseau  qui  pas- 
sait, un  lanceur  d'épervier  dans  une  barque  plate,  et  cette 
main  diaphane  avait  quelque  chose  d'immatériel,  rappelait  ces 
mains  de  justice  aux  doigts  fluets  dans  le  cristal  desquelles 
est  enchâssée  une  relique.  Le  père  se  penchait  alors,  souriait, 
disait  quelques  mots  à  voix  basse,  puis  redevenait  songeur  et 
contemplait  le  gamin  trop  joli  en  qui  s'achèveraient  bientôt 
mille  choses  nobles  et  délicates. 

Jacques  débarqua  au  ponton  de  Passy,  longea  le  quai  lumi- 
neux tout  vibrant  du  bruit  des  fardiers  et  des  jurons  des  porte- 
faix. Ce  spectacle  brutal  ramena  son  attention  vers  ceux  qu'il 
voyait  s'éloigner  côte  à  côte  à  l'arrière  du  bateau.  Il  les  suivit 
des  yeux,  les  escorta  de  sa  pitié  jusqu'à  ce  que  la  ville  eût 
englouti  leurs  silhouettes  dans  la  gueule  béante  d'un  pont. 
Longtemps  encore,  pendant  tout  le  trajet,  il  les  revit  indo- 
lents et  pensifs,  égarés  dans  le  siècle  comme  des  chimères 
aux  ailes  lasses,  entraînés  invinciblement  vers  le  trépas^néces- 
saire  et  prochain. 

Ces  idées  l'absorbèrent  jusqu'à  la  rue  Raynouard,  empê- 
chèrent son  esprit  de  revenir  à  Luce.  Quand  il  ouvrit  la 
porte  du  jardin,  il  vit  le  seuil  lavé  par  les  dernières  pluies  et 
la  mosaïque  brillante  qui  lui  faisait  accueil. 

Alors  il  désira  son  amie  avec  force  :  il  se  rappela  son 
corps  élancé,  son  rire  de.  nymphe  moqueuse.  Il  oublia  qu'un 
soir  du   mois   passé   il  avait  écouté   son  pas    se  perdre  au 
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loin,  tandis  que  la  nuit  brouillait  d'ombre  l'inscription  à  peine 
lisible. 

Il  se  dirigea  vers  le  pavillon  avec  Tespoir  qu'elle  serait  là, 
comme  l'autre  jour,  debout  devant  la  glace  et  l'attendant  ; 
mais  le  salon  était  vide  et  le  miroir  ne  reflétait  qu'un  groupe 
enfantin  de  Clodion. 

Il  ne  voulut  pas  entrer  :  il  craignit  de  s'enfermer  avec  ses 
pensées.  Bien  que  cette  maison  fût  pleine  du  souvenir  de 
Fann3%  bien  que  son  parfum  y  flottât,  personnel  et  subtil, 
Jacques  préféra  ne  pas  se  recueillir  dans  l'intimité  du  logis  : 
il  se  retou;rna  vers  le  jardin  ensoleillé.  Le  gazon,  les  fleurs, 
les  silex  des  allées  flamboyaient  gaîment,  exaspéraient  leurs 
teintes,  jetaient  sur  le  parterre  étroit  comme  un  soyeux  tapis 
de  Smyrne.  Quelques  abeilles,  au-dessus  d'un  massif,  vi- 
raient en  bourdonnant,  zigzaguaient  autour  des  corolles,  puis 
se  posaient,  légères,  avec  un  frémissement  vorace.  Dans  la 
vallée,  des  sirènes  de  bateaux  lançaient  leurs  appels  vaporeux, 
se  répondaient  pendant  quelques  secondes,  puis  se  taisaient, 
et  le  silence  pesant  n'était  plus  animé  que  du  murmure  des 
abeilles,  si  musical  et  si  menu  qu'il  semblait  un  fredonne- 
ment de  guitares  lointaines. 

Jacques  descendit  les  marches  disjointes  qui  menaient  à  la 
statue.  Elle  était  là,  recueillie,  dans  l'ombre  verte  des  sureaux. 
Sa  gorg«  de  terre  cuite  avait  une  couleur,  un  satiné  de  chair 
vivante.  Debout  dans  le  gazon,  elle  soulevait  son  péplum  aux 
mille  plis  et  regardait  de  ses  yeux  vides  le  jardin  solitaire  et 
le  ciel  sans  nuages.  Elle  semblait  voir,  derrière  les  objets 
immédiats,  les  causes  premières  et  les  destins  cachés.  Elle 
rappelait  à  Jacques  cette  déesse  Erda,  l'Ame  antique  de  la 
Terre,  qui  dans  la  mythologie  Scandinave  annonce  aux  Dieux 
leur  inéluctable  destin.  Quand  il  la  retrouvait,  mystérieuse  et 
belle  dans  sa  chapelle  de  feuillage,  il  entendait  en  lui  la  phrase 
wagnérienne  qui  accompagne  au  cours  de  la  Tétralogie  l'appa- 
rition de  l'Omnisciente  et,  comme  Wotan,  il  avait  avec  elle 
de  niiiaets  entreliens  où  il  croyait  comprendre  ce  que  disaient 
ses  lèvres  immobiles.  Elle  affirmait  l'éternelle  durée  de  la 
raison  et  de  la  beauté.  Elle  proclamait  l'impossibilité,  pour 
les  êtres  vivants,  de  méconnaître  l'ordre  harmonieux  des 
choses  ou  de  le  rompre  impunément... 
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Depuis  un  long  moment,  Jacques  méditait  auprès  de  la 
déesse  et,  peu  à  peu,  il  sentait  remonter  en  lui  les  pensées 
étouffées,  les  images  redoutables,  quand  il  entendit  refermer 
la  porte  du  jardin.  Un  pas  léger  et  preste  fit  sonner  le  gravier, 
s'approclia  des  marches  moussues.  Il  se  retourna  et  vit,  entre 
les  branches,  le  visage  clair  de  Fanny  nimbé  d'or  lumineux  et 
penché  vers  son  ombre. 

—  Allô  !  Le  loup  y  est-il  ? 

—  Oui,  à  jeun.  Gare  à  vous  ! 

Elle  pouffa,  montra  ses  dents  blanches,  et  son  rire  cristallin 
coula  vers  lui  en  cascade,  anima  l'enclos  silencieux.  Elle  écar- 
tait de  sa  main  nue  les  tiges  des  lilas,  et  des  gouttes  de  soleil 
tremblaient  aux  pierres  de  ses  bagues.  Elle  semblait  une 
joyeuse  fée  venue  pour  l'arracher  aux  mauvais  rêves,  pour  le 
ramener  à  la  vie. 

En  deux  bonds  il  la  rejoignit.  Il  l'admira  toute  d'un  regard. 
Son  ombrelle  rouge  diffusait  la  lumière,  augmentait  l'éclat  de 
son  teint,  de  ses  yeux  vifs,  de  sa  bouche  sensuelle.  Fougueu- 
sement, ils  s'étreignirent,  fondirent  leurs  êtres,  connurent 
encore,  malgré  le  temps,  la  saveur  du  premier  baiser. 

Il  l'entraîna,  la  porta  jusqu'au  pavillon,  la  monta  d'un  élan 
jusqu'à  leur  chambre.  Il  lui  semblait  qu'un  fleuve  de  feu  coulât 
dans  ses  artères,  que  le  désir  d'oublier  le  présent  le  ramenât 
vraiment  au  radieux  passé  de  leur  amour. 

Ce  fut  une  ivresse,  un  étourdissement  délicieux  où  rien  ne 
subsista  qu'eux-mêmes,  où  leur  conscience  ne  perçut  plus  que 
la  douceur  de  leurs  caresses,  le  chuchotement  de  leurs  voix, 
la  lueur  de  leurs  yeux  avides  dans  la  pénombre  de  l'alcôve. 

Comme  toujours,  il  leur  sembla  qu'ils  revenaient  du  fond 
d'un  rêve  quand  la  pendule  chanta  de  sa  voix  fine  d'alouette. 

—  Onze  heures  !  Comme  il  est  tard  ! 

Elle  s'était  levée  avec  une  souplesse  de  chatte  et,  devant  la 
fenêtre,  érigeait  son  corps  aux  lignes  pures  dans  le  peignoir 
de  linon  fluide. 

—  Comme  il  fait  beau  !  Nous  irons  déjeuner  dans  l'île,  n'est- 
ce  pas?...  Je  suis  toute  seule,  Harry  est  en  Espagne  pour 
acheter  un  reliquaire  qu'il  guette  depuis  dix  ans.  Il  restera 
là-bas  deux  semaines.  Je  lui  ai  dit  que  j'irais  peut-être  visiter 
avec  vous  le  South  Kensington. 
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Elle  avait  le  don  de  faire  tenir  en  quelques  phrases  hachées 
tout  un  chaos  d'images  disparates  et  sa  pensée  glissait  d'un 
sujet  à  un  autre  aussi  légèrement  que  ses  petits  pieds  lestes 
parmi  les  meubles  de  la  chambre. 

Jacques,  amusé,  voyait  défiler  devant  lui  les  taches  colorées 
du  kaléidoscope  :  Harry,  le  reliquaire,  les  Turner  du  South 
Kensington  et  les  Velasquez  du  Prado,  tout  cela  farandolait 
dans  un  paysage  composite  de  palmeraies  et  de  squares  em- 
brumés. 

Elle  s'était  rapprochée,  lui  parlait  avec  enjouement,  tout  en 
l'implorant  du  regard: 

—  Voulez-vous  venir  passer  quelques  jours  à  Londres  avec 
moi  ?  Je  voudrais  tant  recommencer  nos  bonnes  promenades, 
nos  visites  aux  musées!  Je  voudrais  voir  avec  vous  les  belles 
choses  qui  vous  exaltent  et  que  vous  me  faites  mieux  com- 
prendre. A  Paris,  je  ne  vous  ai  pas  assez  ;  vous  n'êtes  pas 
à  moi  toute  seule  :  vous  avez  du  travail,  une  maison,  une 
fille...  tout  cela  me  A^ole  mon  ami.  Sauvons-nous  pour  huit 
jours.  Veux-tu?  Dis  oui  ! 

L'idée  présentée  brusquement  lui  souriait.  Un  court  voyage 
permettrait  à  Luce  et  à  lui-même  d'oublier  la  scène  de  la 
veille,  de  guérir  la  blessure  que.  ses  paroles  brutales  avaient 
ouverte.  Il  fallait  à  la  petite  du  calme  et  du  silence  ;  il  fallait 
surtout  qu'elle  s'accoutumât  à  ne  plus  l'avoir  auprès  d'elle,  à 
se  sentir  seule  dans  la  maison  déserte,  afin  que  son  instinct  la 
portât  vers  Armand.  Lui-même  se  ressaisirait,  triompherait 
de  l'amour  absurde,  et,  sans  le  savoir,  Fanny  serait  l'Ariane 
secourable  qui  l'aiderait,  comme  tout  à  l'heure,  à  sortir  du 
sombre  jardin. 

—  C'est  cela,  partons  dès  demain!  J'ai  besoin  pour  mon 
livre  de  revoir  le  Bronzino  de  la  National  Gallery  :  nous  en 
profiterons  pour  explorer  toute  l'école  toscane,  pour  divaguer 
avec  Turner  le  Magnifique.  Partons  ! 

Derrière  les  vitres  claires,  un  peuplier  balancé  par  le  vent 
semblait  lui  faire  signe,  montrer  le  matin  pur,  le  haut  ciel 
libre  ouvert  comme  une  arène  immense  où  s'élançait  son  es- 
poir rajeuni. 
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XIV 


Dans  un  glissement  vertigineux,  le  train  filait  à  travers  les 
plaines  picardes,  éveillait  au  passage  les  échos  des  petites 
gares,  franchissait  en  obus  les  rivières,  les  ravins,  puis  cou- 
rait de  nouveau  dans  la  campagne,  entraînant  avec  lui  une 
mitraille  de  cailloux. 

Tandis  que  Fanny  lisait  dans  un  angle  du  compartiment, 
Jacques  était  allé  fumer  dans  le  couloir.  Il  éprouvait  une  joie 
grisante  à  se  sentir  emporté  par  une  force  irrésistible,  à  voir 
fuir  autour  de  lui  les  champs,  les  maisons,  les  bois,  comme 
dans  un  vol  fabuleux,  comme  dans  un  rêve. 

C'était  bien  un  rêve,  au  surplus,  qu'il  vivait  depuis  la  veille. 
Il  se  représentait  dans  une  brume  les  détails  de  son  brusque 
départ  :  les  yeux  questionneurs  de  Luce,  la  surprise  de  ma- 
dame Bertin,  la  hâte  de  Gérard  empilant  dans  une  malle  ce 
qu'il  fallait  pour  un  voyage  de  huit  jours.  Armand  Dessorgue 
était  venu  passer  la  soirée  au  jardin,  comme  il  faisait  quel- 
quefois :  Jacques  en  avait  profité  pour  annoncer  qu'il  par- 
tirait le  lendemain  et  prier  le  jeune  homme  de  ne  pas  négliger 
ces  dames  en  son  absence.  Puis  ç'avaient  été  de  brefs  adieux, 
une  nuit  de  mauvais  sommeil,  un  départ  matinal,  presque 
furtif,  sans  revoir  Luce,  et  tous  les  incidents  menus  communs 
à  tous  les  voyages. 

Maintenant  il  se  ressaisissait,  il  se  réjouissait  d'avoir  pu 
rompre  si  facilement  l'amarre,  de  s'être  décidé  à  l'évasion  sa- 
lutaire. Il  vivait  par  les  yeux,  goûtait  le  spectacle  des  choses 
comme  un  convalescent  à  sa  première  sortie.  De  grands 
nuages  blancs  passaient  parfois  sur  le  soleil,  créaient  des  jeux 
de  lumière  admirables,  des  alternatives  d'éclairage  intense, 
puis  très  doux.  Une  coulée  d'or  blond  allait  incendier  une 
meule,  aviver  les  brèches  crayeuses  d'un  coteau,  puis  s'étei- 
gnait, et  soudain  tout  le  paysage  avait  un  autre  aspect,  une 
Ame  différente.  C'étaient  des  tableaux  rapides,  des  fresques 
fugitives  dont  la  vie  lumineuse  l'émouvait  comme  un 
drame.  Il  n'était  plus  replié  sur  lui-même,  concentré  dans  ce 
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douloureux  effort  d'analyse  qui  l'épuisait  depuis  des  mois, 
mais  épanoui,  régénéré,  tout  au  plaisir  de  s'en  aller  dans  un 
tourbillon  fantastique  à  travers  des  visions  de  Claude  Gelée 
ou  de  Chintreuil. 

Il  songeait  à  BjTon,  à  Shelley,  à  Ruskin,  à  tous  ceux  qui 
trouvèrent  dans  l'amour  des  choses  l'oubli  d'eux-mêmes  ou 
du  passé  mauvais,  et  comme  eux,  il  ressentait,  devant  la  route 
neuve,  l'allégresse  des  recommencements. 

Tout  près  de  lui,  derrière  la  glace  du  wagon,  il  voyait,  en 
tournant  la  tête,  une  Fanny  transfigurée,  presque  méconnais- 
sable dans  son  boléro  aux  lignes  sobres,  avec  le  feutre  mou  et 
le  col  empesé  qui  semblait  souligner  et  préciser  ses  traits. 
Ce  n'était  plus  la  belle  hôtesse  du  Cours-la-Reine,  si  royale- 
ment femme  dans  son  cadre  de  luxe,  dans  ses  toilettes  sa- 
vantes ;  ce  n'était  plus  l'amie  voluptueuse  qui  animait  de 
ses  frou-frous  le  silence  de  leur  cachette.  C'était  un  compa- 
gnon alerte  et  gai,  prêt  aux  longues  pérégrinations  et  dont 
l'apparence  juvénile  éveillait  vaguement  en  lui  le  souvenir 
d'une  autre  silhouette. 

Elle  lisait  distraitement,  comme  un  écolier  paresseux,  en 
lançant  de  fréquents  regards  à  son  ami  :  aussi  remarqua-t- 
elle  bien  vite  qu'il  l'observait. 
Elle  lui  fit  un  signe  d'appel  : 

—  Venez  lire  avec  moi,  ou  je  vais  fumer  avec  vous. 

Elle  prononçait  a  môa  » ,  comme  elle  faisait  après  avoir 
longtemps  parlé  anglais.  Il  sourit,  elle  se  défendit  en 
riant  : 

—  Ne  vous  moquez  pas  !  c'est  l'accent  de  Ruskin,  ce  n'est 
pas  le  mien. 

Elle  montrait  son  livre  entr'ouvert,  dont  le  titre  luisait  en 
or  sur  le  cuir  souple  :  The  seven  Lamps... 

—  C'est  vrai,  —  dit-il,  —  j'aurais  dû  le  voir  dans  vos  yeux  : 
les  sept  Lampes  mystiques  y  brillent  comme  des  points  d'or. 
Il  y  a  la  Malice,  la  Jeunesse,  l'Amour,  l'Indépendance,  le  Ca- 
price, la  Paresse... 

-^  Il  paraît  que  les  voyages  me  réussissent  ! 

—  Non,  non  :  vous  avez  toujours  eu  •d'aimables  défauts; 
c'est  moi  que  les  voyages  rendent  perspicace. 

Elle  avait  abandonné  le  livre,  heureuse  de  recouvrer  l'ami 
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enjoué  qu'elle  aimait  tant  et  de  sentir,  comme  autrefois, 
qu'elle  lui  plaisait  complètement,  exclusivement. 

Un  peu  d'orgueil  se  mêlait  à  sa  joie  de  voir  que  ce  grand 
faiseur  de  beauté,  que  ce  grand  chercheur  d'harmonies  reve- 
nait vers  elle,  vers  ses  yeux,  après  avoir  goûté  les  courbes 
des  nuages  et  l'éclat  des  eaux  vives.  Elle  se  savait  ainsi  pré- 
férée aux  sites  sublimes,  aux  ciels  prestigieux,  et  se  réjouissait 
de  ce  que  Jacques  ne  trouvât  pas  dans  toute  cette  nature 
vivante  et  colorée  de  quoi  le  distraire  d'elle-même.  Oui,  son 
regard  était  bien  à  elle,  clair  et  profond  ;  rien  ne  le  troublait 
plus  ;  le  fantôme  qu'elle  devinait  entre  elle  et  son  ami  depuis 
quelques  semaines  s'était  lui-même  dissipé. 

Ils  étaient  maintenant  tout  près  l'un  de  l'autre,  assis  face  à 
face  et  penchés  pour  s'entendre  dans  la  grande  rumeur  de  la 
course. 

Dans  un  coin  du  wagon,  un  vieux  gentleman  dormait  en 
souriant  à  quelque  souvenir  joyeux,  et  cette  présence  incons- 
ciente ajoutait  à  leur  impression  de  solitude. 

Jacques  pensait  au  mari  de  Fanny,  à  ce  jovial  et  singulier 
Wellan  qui  avait  si  bien  su  comprendre  la  vie,  se  rendre  libre, 
laisser  les  autres  libres,  s'attacher  seulement  aux  choses  que 
l'homme  peut  posséder  intégralement  et  durablement.  Dans 
le  sourire  narquois  et  bénévole  du  voisin  endormi,  le  sourire 
d'Harry  Wellan  lui  apparaissait,  tout  plein  de  bonté  mali- 
cieuse et  d'aimable  égoïsme. 

—  Quelle  bonne  idée  vous  avez  eue  de  m'emmener  à 
Londres  !  —  dit-il.  — Je  projetais  ce  voyage  depuis  longtemps, 
mais  je  ne  l'aurais  sans  doute  pas  fait  de  sitôt  :  il  a  fallu  que 
votre  mari  fût  pris  de  la  nostalgie  des  Castilles...  A  quoi 
tiennent  les  choses  ! 

—  C'est  bien  plus  drôle  que  ça  et  plus  compliqué,  —  dit 
Fanny.  —  Voilà  dix  ans  qu'Harry  attend  la  fameuse  dépêche. 
Ce  n'est  pas  lui  qui  nous  fait  partir  aujourd'hui,  c'est  une  vieille 
femme  de  Saragosse  que  nous  ne  connaîtrons  jamais...  car  elle 
vient  de  mourir  ! 

Jacques  la  regardait,  interloqué.  ETÏe  s'amusa  de  sa  mine, 
puis  lui  expliqua  le  mystère.  Pendant  un  séjour  en  Aragon, 
son  mari  avait  vu  jadis  un  reliquaire  de  fer  forgé,  une  mer- 
veille!...   Il  avait    désiré   Tacheter,  mars  le   possesseur,   un 
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vieil  officier  retraité,  s'était  refusé  à  le  vendre,  puis  l'avait 
légué  à  sa  gouvernante.  Wellan  avait  Renouvelé  ses  tenta- 
tives, offert  une  somme  considérable,  mais  en  vain  :  par 
piété  pour  son  défunt  maître,  la  vieille  tenait  à  ce  coffret. 
Elle  y  gardait  ce  qu'elle  avait  de  plus  précieux  :  un  chape- 
let, des  lettres  d'un  ancien  novio,  une  rose  de  Jérusalem,  et 
sa  provision  d'ail.  Elle  ne  l'eût  pas  donné  pour  tout  l'or 
du  monde.  Alors  c'avait  été  entre  elle  et  le  collectionneur 
une  guerre  de  patience  d'un  comique  effroyable.  Wellan  s'était 
arrangé  pour  que  l'alcade  le  prévint  dès  que  la  succession  se- 
rait ouverte,  mais  la  duègne  se  cramponnait,  menaçait  de 
devenir  centenaire  et  remettait,  chaque  saison,  l'ail  à  sécher 
dans  le  coffret.  Enfin,  après  dix  ans,  la  pauvre  femme  avait 
abandonné  la  lutte.  Harry  s'était  précipité  au  télégraphe, 
avait  confondu  les  héritiers  en  leur  proposant  une  fortune 
pour  un  débris  qu'ils  estimaient  bien  deux  piécettes,  puis 
était  parti  en  triomphateur  pour  s'emparer  de  sa  proie. 

—  Vous  voyez,  —  dit  Fanny,  —  notre  voyage  a  des  causes 
lointaines  et  singulières.  Mais  n'est-ce  pas  de  l'Edgar  Poe,  cet 
affût  sinistre,  cette  anxiété  d'un  brave  homme  qui  attend 
avec  impatience  la  disparition  d'un  autre  être  pour  s'appro- 
prier un  objet  précieux,  le  tirer  de  l'obscurité,  le  présenter  aux 
admirations  ?  J'ai  trouvé  mon  mari  cynique.  J'avais  fini  par 
m'intéresser  à  sa  victime.  Elle  s'appelait  Mercedes  de  la  Torre: 
un  nom  presque  aussi  fastueux  que  Dulcinée  du  Toboso  !  J'ai 
idée  qu'Harry  l'a  fait  périr  par  envoûtement.  Les  oignons  de 
son  reliquaire  ont  dû  lui  être  funestes. 

—  Ah  !  —  dit  Cervin,  — le  collectionneur  est  un  être  au-dessus 
de  l'humanité  quand  il  s'agit  de  conquérir  une  pièce  rare.  11 
n'a  plus  ni  famille,  ni  sentiments,  ni  retenue.  11  est  terrible  et 
beau  comme  Attila.  Peut-être  le  mandarin  de  Voltaire  pour- 
rait-il évit(;r  le  meurtre  à  distance  s'il  ne  possédait  que 
de  l'or;  mais,  s'il  avait  des  jades  anciens  ou  des  laques  en- 
viables, je  crois  que  le  bon  amateur  ne  lui  ferait  pas 
grâce. 

Ils  rirent  :  elle,  du  mandarin  ;  lui,  de  Wellan  épiant  la  vieille 
entêtée.  Puis  Jacques  parla  de  ce  qu'ils  feraient  à  Londres, 
pendant  leur  semaine  de  liberté.  Fanny  descendrait  chez 
missGerald,  une  «peintresse  »  de  ses  amies  qui  habitait  Gros- 
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venor- Square  ;  lui  prendrait  ses  quartiers  dans  un  hôtel  du 
Strand.  Ils  passeraient  leurs  journées  ensemble,  visiteraient 
sans  hâte  la  National  Gallery,  Hampton-Gourt,  deux  ou  trois 
collections  particulières,  entrecoupant  les  séances  de  prome- 
nades dans  la  ville  et  d'excursions  sur  la  Tamise.  C'est  ainsi 
qu'à  Rome  ils  avaient  employé  les  heures  et  ils  se  pro- 
mettaient de  retrouver  dans  la  cohue  de  Londres  ce  parfait 
isolement  que  donnent  les  ruines  et  les  foules. 

La  brusque  apparition  de  la  mer  les  rappela  au  présent. 
Cervin  ne  pouvait  se  défendre  d'un  émoi  délicieux,  d'une  sorte 
de  fascination,  devant  l'énorme  plaine  lumineuse.  Maintes 
fois  il  était  arrivé,  comme  ce  jour-là,  près  d'un  rivage  de 
rochers  ou  de  sable,  —  en  Bretagne,  en  Sicile,  en  Norvège 
ou  en  Grèce,  —  et  toujours  il  avait  éprouvé  la  même  joie 
frémissante  à  ne  plus  avoir  devant  lui  de  barrière  ni  d'obs- 
tacle, à  pouvoir  voluptueusement  éparpiller  son  âme  aux 
quatre  vents  du  ciel. 

Fanny,  au  contraire,  avouait  ne  rien  ressentir  devant  la 
montagne  ou  la  mer.  Il  faut  à  notre  esprit  une  vie  intérieure 
bien  intense  pour  que  les  grandes  solitudes  ne  lui  inspirent 
pas  ce  vertige  de  lui-même,  cette  horreur  du  vide  cérébral 
qu'est  l'ennui.  Gomme  tant  d'autres,  elle  avait  besoin  de 
spectacles  tout  proches  et  de  pensées  précises.  Elle  n'avait 
pas  en  elle  assez  de  force  impétueuse  pour  aller  mentale- 
ment explorer  l'horizon,  planer  à  grands  coups  d'ailes  parmi 
les  nues  et  les  étoiles.  Elle  craignait  les  ciels  trop  vastes 
comme  les  spéculations  trop  élevées.  Aussi,  tandis  que 
Jacques  suivait  au  fond  du  paysage  le  panache  minuscule 
d'un  steamer  invisible,  elle  s'intéressait  aux  dentelles  d'écume 
que  les  vagues  du  bord  formaient  et  effaçaient  tour  à  tour 
sur  le  sable. 

Bientôt  ils  arrivèrent  au  quai  d'embarquement  et,  tout  de 
suite,  au  sortir  du  train,  une  foule  grouillante  les  entoura, 
les  amusa  de  son  bariolage  et  de  ses  jargons.  La  fièvre  du  dé- 
part agitait  tout  le  monde,  donnait  aux  voix,  aux  rires  un 
ton  mal  assuré.  Tout  paraissait  à  Jacques  étrange  et  pitto- 
resque, bien  qu'il  eût  vu  souvent  les  mêmes  choses.  Il  obser- 
vait les  gestes  de  matelots  qui  se  hâtaient  de  charger  les 
bagages,  précipitaient  dans  les  glissières  du  navire  malles, 
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corbeilles,  sacs  et  paquets  en  un  tohu-bohu  réjouissant,  avec 
des  mines  de  mauvais  diables  pressés  d'enfourner  leurs  vic- 
times. Il  finissait  par  avoir  lui-même  Fivresse  de  l'exode,  le 
fol  espoir  des  Terres  Promises,  la  croyance  que  ce  bateau  — 
impatient,  semblait-il,  et  geignant  dans  ses  liens  —  allait  les 
emporter  vers  une  île  bienheureuse.  Il  eût  voulu  prendre 
Fanny,  s'isoler  avec  elle,  chanter  à  son  oreille  les  vers  de 
Baudelaire  dont  il  l'avait  bercée  jadis  : 

Mon  enfant,  ma  sœur. 

Songe  à  la  douceur 

D'aller  là-bas  vivre  ensemble  ! 

Aimer  à  loisir, 

Aimer  et  mourir 

Au  pays  qui  te  ressemble  ! 

L'embarquement  se  fit  très  vite.  Bientôt  la^  sirène  mugit, 
les  roues  à  aubes  commencèrent  à  battre  l'eau  verte  et,  dans 
un  flot  de  mousse  neigeuse,  le  vapeur  libéré  glissa  douce- 
ment, accéléra  sa  course,  gagna  le  large  en  franchissant  les 
hautes  vagues. 

Fanny  voulut  demeurer  avec  Jacques  sur  le  pont,  exposée 
au  vent  rude  qui  faisait  palpiter  les  boucles  de  ses  tempes  et 
collait  à  son  corps  le  manteau  de  voyage.  Adossés  au  rouf, 
côte  à  côte,  ils  goûtèrent  l'angoissant  plaisir  de  s'en  aller  dans 
un  grand  rythme  harmonieux,  de  se  sentir,  tour  à  tour,  en- 
levés, puis  abaissés  comme  par  le  va--et-vient  d'une  poitrine 
gigantesque. 

Autour  d'eux,  s'étendait  le  fastueux  royaume  de  la  lumière 
et  de  l'eau  transparente.  Il  y  avait  des  abîmes  verdâtres  que 
l'on  eût  dits  ouverts  dans  du  cristal.  Des  lames  nonchalantes 
bombaient  leurs  croupes  diaphanes,  ou  creusaient  des  sillons 
noirs  filigranes  d'argent.  D'autres  venaient  brutalement  se 
briser  aux  flancs  du  navire,  s'éparpiller  en  jets  de  pierreries. 

Au  loin  tout  ce  mouvement  semblait  s'atténuer,  toutes  ces 
teintes   se  calmaient.   On  distinguait  seulement  des    zones 
brillantes  ou  sombres  que  les  crêtes  des  vagues  et  les  vols  de 
mouettes  mouchetaient  de  points  blancs.  Plus  loin  encore,  la- 
mer  prenait  son  aspect  immuable,  semblait  un  désert  paci- 
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tique  où  passait  l'ombre  des  nuages,  et  ces  apparences  diverses 
d'une  même  cliose  faisaient  penser  aux  gestes  d'une  foule, 
aux  actions  humaines  que  l'espace  et  le  temps  amoindrissent 
et  confondent. 

Jacques  ne  se  lassait  pas  de  ce  vivant  spectacle  ;  son 
âme  de  peintre  en  goûtait  la  splendeur  unique  et  se  désespé- 
rait de  le  voir  si  mobile,  si  fluide,  si  totalement  insaisissable. 
Son  esprit  de  poète  en  pénétrait  le  sens,  en  percevait  les  in- 
nombrables voix,  comprenait  que  les  Grecs  navigateurs 
eussent  épié  sous  les  vagues  transparentes  les  jeux  des  Né- 
réides et  les  batailles  des  Tritons.  De  longue  date  il  avait 
renoncé  à  peindre  l'eau  remuante  parce  qu'il  estimait  que  le 
domaine  de  l'artiste  se  borne  à  la  couleur  et  à  la  ligne  et  que 
nul  ne  peut  cette  chose  absui*de  :  éterniser  un  mouvement,  — 
mais  il  aimait  avec  une  passion  plus  âpre  cet  élément,  le 
seul  qui  échappât  à  son  étreinte  et  qui  semblât  défier  son 
génie  volontaire. 

Près  de  lui  Fanny  se  tenait  debout  et  immobile^  insensible 
aux  rafales  et  aux  secousses  du  bateau.  Une  mèche  de 
cheveux  fauves  échappée  de  son  feutre  luisait  et  frémissait 
dans  le  soleil,  allumait  sur  son  front  comme  une  flamme  va- 
cillante. Ses  yeux  riaient  à  la  gaîté  fortifiante  du  paysage. 
Elle  devait  ressembler  à  ces  belles  conquérantes,  à  ces  Vellé- 
das  invincibles  dont  elle  avait  la  peau  éblouissante  et  le 
heaume  de  cuivre  sombre.  Il  l'aima  pour  sa  crânerie,  l'ad- 
mira dans  ce  cadre  approprié  à  sa  grâce  héroïque  et,  de  nou- 
veau, la  joie  l'emplit  de  se  sentir  si  jeune  auprès  de  l'amie 
retrouvée,  de  se  sentir  si  libre  dans  la  caresse  du  vent,  sous 
le  ciel  vaste. 

La  côte  anglaise  émergea  bientôt,  blanche  comme  une  ligne 
de  craie,  à  l'horizon.  Elle  sortit  de  l'eau  graduellement,  devint 
un  mur  taché  de  mousse,  une  falaise  entaillée  de  sillons  ver- 
dâtres,  qui  peu  à  peu  se  rapprochait,  se  dessinait  plus  nette- 
ment. 

Les  voyageurs.  Anglais  pour  la  plupart,  s'étaient  tournés 
vers  l'ile  dès  qu'elle  avait  surgi.  Quelques-uns  restaient  froids, 
d'autres  laissaient  voir  dans  leurs  yeux  perçants  de  nomades 
le  plaisir  du  retour,  l'allégresse  de  retrouver,  au  tournant  de 
la   route,  la  vieille   maison   quittée  depuis  longtemps.  Il  y 
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avait  des  officiers  bronzés  par  le  soleil  des  Indes  ou  du 
Transvaal,  d'antiques  ladies  aux  carricks  surannés,  des 
gamines  fraîches  comme  des  fleurs,  des  étudiants  qui  ren- 
traient au  bercail  après  un  tour  en  Italie,  —  et  tous  ces  gens , 
debout,  admiraient  la  face  lointaine  de  leur  pays,  oubliaient 
Lugano,  les  nuits  du  Caire,  les  jardins  de  Gapri,  pour  ai- 
mer cette  muraille  hostile,  ces  durs  récifs  assiégés  par  les 
lames. 

Douvres  parut,  sévère  et  sombre,  plaqué  sur  le  ciel  blanc  et 
bleu  comme  un  immense  décor  peint.  Au  sommet  du  château 
flottait  le  drapeau  britannique  et  sa  tache  écarlate  mar- 
quait, ainsi  qu'un  écusson,  la  terre,  la  mer  et  les  nuages,  arro  - 
gamment. 

Dès  l'accostage,  l'attention  de  Jacques  fut  requise  par 
d'autres  visions.  Costumes,  figures,  bâtisses,  voix  des  cloches, 
tout  était  différent  de  ce  qu'il  connaissait,  tout  heurtait  cette 
douce  habitude  grâce  à  laquelle  nous  allons'  sans  les  voir 
parmi  les  choses  que  nous  avons  trop  vues.  Il  retrouvait  avec 
«tonnement  ces  uniformes  oubliés,  ces  visages  typiques  étu- 
diés jadis  ;  il  écoutait  résonner  l'idiome  bref  que  durcissaient 
encore  des  voix  rugueuses,  et  toutes  ces  choses  l'absorbaient, 
fisolaient,  plus  que  la  distance  et  que  les  heures,  des  pen- 
sées de  la  veille,  des  êtres  laissés  derrière  lui. 

Après  la  gare  et  les  tunnels  fumeux,  la  côte  reparut,  sau- 
vage et  belle,  puis  ce  fut  une  autre  nature.  Les  prairies  an- 
glaises verdoyèrent,  semblables,  avec  leurs  moutons  blancs, 
leurs  maisons  rouges  et  leurs  arbres  bien  dessinés,  à  quelque 
bergerie  de  Kate  Greenaway.  Une  âme  inconnue  hantait 
les  villages  symétriques,  les  villes  aux  rues  trop  droites, 
les  usines  aux  mille  fenêtres  régulières.  Il  y  avait  partout 
un  amalgame  singulier  des  forces  naturelles  et  du  vouloir 
humain  :  des  théories  de  cottages  identiques  descendaient 
au  flanc  d'un  coteau,  traçaient  en  pleine  campagne  l'ébauche 
d'une  ville  future  ;  des  cheminées  de  briques  montaient 
parmi  les  peupliers  robustes  ;  de  petites  stations,  tapissées 
de  réclames  vernies,  entourées  de  jardins  touffus,  passaient 
vivement  devant  la  glace  du  wagon,  laissaient  un  souvenir 
de  fleurs  charmantes  et  de  laides  affiches.  Et,  sur  tout 
cela,   une  lumière  oblique,   somptueuse,    insolite,  répandait 
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un  ton  de  vermeil,  donnait  au  paysage  un  aspect  chaud  de 
peinture  ancienne. 

Vraiment  le  rêve  continuait  :  Jacques  se  sentait  emporté  à 
travers  un  monde  fabuleux.  Dans  l'assoupissement  de  sa  mé- 
moire et  de  sa  volonté,  ses  facultés  imaginatives  reprenaient 
le  dessus,  magnifiaient,  transformaient  les  visions  de  la  route. 

Fanny  elle-même,  illuminée  d'un  reflet  rose,  Fanny,  que  la 
fatigue  rendait  muette,  devenait  à  ses  yeux  une  figure  symbo- 
lique derrière  laquelle  se  déroulait  un  panorama  diapré.  Elle 
était  l'âme  de  ces  prairies  et  de  ces  bourgs  Le  génie  de  sa 
race  était  sorti  de  cette  nature  et  l'avait  transformée.  Son 
profil  s'harmonisait  au  paysage  comme  la  face  pure  des 
vierges  de  Memling  à  la  plaine  ondulée  des  Flandres. 

Quand  Londres  s'annonça  par  les  foubourgs  laborieux, 
quand  les  grands  ponts  d'acier  vibrèrent  au  passage  du  train, 
Fanny  fut  encore  la  reine  et  l'àme  de  cette  fresque.  Sous  le 
feutre  viril,  dans  son  costume  aux  lignes  nettes,  elle  domina 
la  cité  monstrueuse.  Sa  main  gantée  de  chamois  fauve,  sa 
petite  main  lasse  bercée  aux  sursauts  du  wagon,  semblait 
pouvoir  étreindre  toute  la  ville  lointaine  qu'elle  avait  peu  à 
peu  créée  au  cours  des  siècles.  Et  ces  choses  absorbaient 
Jacques,  voilaient  dans  sa  pensée  le  souvenir  de  f autre  face 
et  de  f  autre  génie  qui  méditaient  là-bas  sur  la  colline  aux 
beaux  jardins. 


XV 


Le  lendemain,  quand  Jacques  s'éveilla  dans  la  chambre 
d'hôtel  banale  et  froide,  il  fut  désagréablement  surpris  de  ne 
pas  voir,  comme  chaque  jour,  ses  tapis  de  prière,  ses  armes, 
le  vélin  doré  des  vieux  livres  derrière  la  glace  des  vitrines. 

Autour  de  lui,  c'était  la  nudité  des  murs  de  stuc,  le  spec- 
tacle allligeant  d'une  pendule  empire  où  minaudait  un  Nar- 
cisse invertébré.  Par  rentrebâillement  des  rideaux,  il  n'aper- 
cevait pas  les  grands  tilleuls  de  f  avenue  silencieuse,  mais  les 
hautes  maisons  du  Strand,  et  le  ronllement  des  voitures  sans 
nombre  lui  parvenait,  à  peine  atténué  par  les  tentures. 
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Il  ferma  les  yeux,  retourna  mentalement  vers  la  bonne  de- 
meure :  Dick  aboyait  sur  la  pelouse  ;  le  râteau  de  Gérard 
chantait  sur  le  grayier.  En  songe  il  feuilleta  Ronsard  dans  là 
bibliothèque,  relut  un  Sonnet  pour  Hélène  : 

Vous  triomphez  de  moy,  et  pour  ce  je  vous  donne 
Ce  lierre  qui  coule  et  se  glisse  à  l'entour 
Des  arbres  et  des  murs... 

Un  calme  délicieux  régnait  dans  la  maison,  tout  semblail 
endormi.  Dans  l'atelier  aux  stores  baissés,  un  jour  laiteux 
caressait  les  tableaux,  apaisait  le  reflet  des  cuivres,  donnait 
aux  fleurs  ce  riche  éclat  qu'elles  ont  au  crépuscule  ou  dans 
l'ombre  des  serres. 

Il  s'attardait  complaisamment  à  la  fiction,  prolongeait  l'état 
ambigu  où  son  être  dédoublé  percevait  à  la  fois  la  rumeur  de 
Londres  et  le  silence  de  la  maison  lointaine,  quand  un  frou- 
frou de  jupe,  imaginaire  ou  vrai,  lui  rappela  qu'un  danger  le 
guettait  là-bas  et  qu'il  ne  fallait  pas  revenir  en  arrière. 

Il  se  leva,  écarta  les  rideaux,  et  tout  de  suite  la  joie  du 
soleil  matinal  entra  en  lui,  ranima  sa  vigueur,  lui  redonna 
le  goût  de  la  réalité. 

Tout  à  l'heure  il  s'en  irait  avec  Fanny  revoir  de  belles  choses 
qu'il  avait  admirées,  seul,  autrefois.  Il  se  représenta  le  ta- 
bleau de  Botticelli,  cet  ïnoublmble  Sommeil  de  Mars,  qui  atten- 
dait leur  dévotieuse  visite  dans  le  recueillement  du  musée,  et 
le  voisinage  du  chef-d'œuvre  tout  proche  le  troubla  comme 
par  quelque  subtile  irradiation  de  beauté. 

Devant  lui  la  ville  grouillait,  les  véhicules  de  toutes  sortes 
allaient  en  masse  compacte  vers  la  Cité.  Il  -y  avait  des  cabs 
minces  et  vifs,  de  petits  omnibus  vert  pomme  ou  rouge 
cerise  chargés  d'afïiches  et  de  placards,  des  camions  sonnant 
la  ferraille.  Tout  cela  coulait,  torrentueux,  vers  le  vieux 
cœur  mercantile  du  monde,  avec  un  sourd  grondement  de 
cascade,  tandis  qu'un  flot  noir  de  piétons  roulait  aussi  vers 
Mansion-House,  actif  et  frémissant  comme  un  cortège  de 
fourmis. 

Il  entr'ouvrit  la  fenêtre  :  la  voix  géante  de  la  ville  monta 
plus  distincte  vers  lui.   Elle  était  faite  de  piétinements,  de 
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liennissements,  d'appels  rauques  de  locomotives,  et  dans 
cette  grave  symphonie  jaillissaient,  purs  et  cristallins,  des 
pépiements  d'enfants  qui  jouaient  près  de  leur  école. 

Au  loin,  à  gauche,  Trafalgar-Square  ouvrait  son  arène  spa- 
cieuse où  flottait  une  buée  d'or,  et  Cervin  se  souvenait  d'un 
soir  de  brouillard  où,  jadis,  cette  même  place  lui  était  apparue 
comme  un  Érèbe  infranchissable.  Maintenant  elle  avait  la 
gaîté  d'un  immense  forum  sous  le  ciel  bleu,  et,  bien  qu'il  ne 
pût  voir  la  National  Gallerij,  Jacques  la  savait  là,  barrant 
l'horizon  de  son  portique  et  de  ses  grandes  ailes,  abritant  dans 
ses  murs  rimage  d'autres  cités  et  d'autres  ciels,  le  fantôme 
souriant  d'hommes  qui  avaient  aimé  de  semblables  matins. 

Dès  qu'il  fut  prêt,  il  descendit,  se  plongea  dans  la  foule  avec 
joie.  Il  sentait  qu'il  avait  besoin  de  tout  ce  bruit,  de  tout  ce 
mouvement,  pour  ne  pas  être  seul  avec  lui  même.  Son  ordinaire 
aversion  de  la  cohue  se  transformait  en  un  grand  désir  de 
voir  s'agiter  des  humains,  d'entendre  leurs  voix,  de  parti- 
ciper à  leur  A-ie  trépidante.  Il  fut  heureux  d'errer  quelques 
instants,  au  hasard,  avant  d'aller  rejoindre  Fanny  au  musée. 
Les  scènes  de  la  rue  l'intéressèrent.  Les  cris  des  marchands  de 
journaux,  l'attitude  olympienne  des  poUcemen,  le  manège  des 
petites  vendeuses  d'allumettes,  la  démarche  des  soldats  aux 
jambes  de  cigognes,  tout  lui  semblait  nouveau,  singulier, 
pittoresque,  et  cependant  éveillait  en  lui  des  souvenirs  loin- 
tains, des  images  oubliées.  Le  fantôme  gris  du  Parlement 
l'attira  ;  il  longea  la  Tamise  jusqu'à  Westminster,  prit  Whi- 
tehall  pour  revenir  vers  la  National  Gallerij.  Une  bouquetière 
effrontée  lui  rappela  Clara  Germain,  la  Brunhild  admirable 
de  Covent-Garden.Il  se  souvint  d'un  amusant  dîner  avec  Clara 
et  son  ami,  le  jeune  lord  Ethelborn.  C'avait  été  une  heure 
exquise,  une  débauche  d'esprit  et  de  gaîté  dans  le  décor  lumi- 
neux d'un  cabaret.  Ils  avaient  résolu,  ce  soir-là,  en  riant,  plus 
de  problèmes  d'éthique  et  d'esthétique,  plus  d'énigmes  senti- 
mentales, qu'un  Taine  en  des  mois  de  labeur.  Aujourd'hui 
Clara  éh\it  châtelaine  en  Dauphiné  ;  lord  Ethelborn  était 
mort  à  Ceylan  :  rien  ne  subsistait  de  ce  qu'avaient  été  ces 
deux  êtres  charmants,  sinon  leur  masque  à  la  sanguine  dans 
l'album  de  Cervin  et  la.  mémoire  de  leur  jeunesse  radieuse 
dans  son  esprit. 
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La  promenade  l'avait  mis  en  retard,  et  Fanny  l'attendait. 
Il  la  vit,  en  entrant,  penchée  vers  les  têtes  d'anges  de  Rey- 
nolds, cette  esquisse  rapide  jetée  sur  la  toile  entre  deux  études 
sérieuses  et  qui  se  trouve  être  le  plus  parfait  chef-d'œuvre. 
Elle  semblait  chercher  dans  les  yeux  rêveurs  des  bambins, 
dans  le  vague  sourire  de  leurs  lèvres  saignantes,  un  peu  de  son 
passé,  à  elle,  et  de  ses  songes  de  gamine.  Jacques  se  plut,  un 
instant^  à  la  regarder  sans  rien  dire,  à  voir  sa  nuque  blonde 
et  son  corps  souple  inclinés  vers  ces  faces  mièvres.  Tout  en  elle 
était  jeune  et  fin;  ses  attitudes  avaient  naturellement  une 
élégance  intelligente  :  elles  révélaient  non  seulement  la  par- 
faite eurythmie  de  sa  personne,  mais  la  noblesse  de  sa  pensée. 
Il  l'aima  pour  elle-même  et  pour  tout  ce  qu'elle  figurait:  pour 
l'homme  de  sa  race  qui  avait  peint  cette  toile,  pour  les  fraî- 
ches voix  enfantines  entendues  le  matin,  pour  la  force  joyeuse 
que  sa  présence  lui  donnait. 

Il  vint  la  surprendre  et  la  visite  commença.  Dans  les  grandes 
salles  presque  désertes,  le  bruit  des  pas  retentissait  pompeuse- 
ment; quelques  jeunes  filles  en  blouses  libertij  erraient  légères 
et  chuchoteuses,  et  le  voisinage  de  ces  inconnues  les  forçait  à 
baisser  la  voix  sans  gâter  leur  impression  de  solitude.  Ils 
allaient  sans  hâte,  côte  à  côte,  heureux  de  se  sentir  si  loin 
de  la  vie  coutumière,  si  près  de  l'attirante  fiction  des  belles 
œuvres.  Un  espace  infini  les  séparait  de  la  réalité  :  Paris, 
Londres  n'existaient  plus.  Leurs  pas  les  menaient  tour  à  tour 
dans  les  paysages  du  Poussin,  de  Ruysdael,  ou  d'Hobbema.  Ils 
ne  s'étaient  donné  aucun  plan,  si  ce  n'est  de  réserver  pour  la 
dernière  station  le  Bronzinoetle  Botticelli  que  Jacques  venait 
revoir  spécialement:  aussi,  dans  leur  itinéraire  capricieux, 
passèrent-ils  souvent  de  Haarlem  à  Florence  ou  de  Greuze  à 
Rembrandt.  Ils  avaient  ainsi  l'illusion  d'un  voyage  fantasti- 
que à  travers  le  temps  et  l'espace,  d'une  flânerie  méditative 
dans  un  jardin  des  morts  où  leur  venue  tirait  d'un  long  som- 
meil l'âme  assoupie  des  vieux  artistes  et  les  personnages  de 
leurs  toiles. 

La  tête  volontaire  de  lord  Heathfield,  gardien  de  Gibraltar, 
se  dressait  en  plein  ciel,  grimaçante,  recuite,  fouillée  comme 
un  masque  japonais,  et  c'était  tout  le  xyiir  siècle  anglais,  jovial, 
héroïque  et  gourmand.  Deux  femmes  conversaient  dans  la  rose 
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lumière  d'une  cour  pavée  de  briques,  et  Pieter  de  Hooch  avait 
exprimé  dans  cette  scène  familière  la  quiétude  parfaite  des  Ve- 
nises  flamandes  et  leur  calme  génie  fils  des  polderssilencieux. 
Philippe  de  Champaigne avait,  pour  le  sculpteur  Mocchi,  peint 
sur  le  même  panneau  trois  portraits  de  Richelieu  et  traduit, 
mieux  qu'un  historien  subtil,  cet  esprit  élégant,  sceptique  et 
volontaire. 

Par  le  pinceau,  des  hommes  avaient  immortalisé  d'autres 
hommes,  légué  aux  âges  futurs  le  passionnant  problème  d'un 
visage  ou  le  maléfice  d'un  sourire,  et,  de  son  œil  exercé,Jacques 
aimait  à  scruter  le  mystère  des  faces  peintes,  à  }'  découvrir 
des  vérités  lointaines,  d'obscurs  secrets,  comme  on  distingue 
les  nervures  d'une  feuille  dans  l'eau  pure  d'un  étang  gelé.  De 
temps   en  temps,  il   communiquait    à    Fanny    les    pensées 
qu'éveillaient  en  lui  certaines  œuvres,  et  c'était  pour  elle  une 
fête  que  de  voir  peu  à  peu  s'animer  les  images  à  la  parole  de 
son  ami.  Elle  s'abandonnait  à  la  musique  de  cette  voix  grave  et 
simple  qui,  sans  emphase,  lui  révélait  mille  choses  inconnues, 
lui  ouvrait  de  grands  horizons,  et  sa  joie   d'admirer  se  dou- 
blait du  plaisir  plus  allier  de  comprendre. 

Brusquement  ils  se  trouvèrent  devant  le  Sommeil  de  Mars, 
et  tout  ce  qu'ils  avaient  vu  jusque-là  s'effaça  de  leur  esprit. 
Le  parfum  de  Botticelli  monta  vers  eux,  les  pénétra.  Ils  ne 
furent  plus  dans  la  galerie  d'un  musée  où  chuchotaient  de  va- 
gues passants,  mais  dans  le  paysage  de  Sandro,  dans  la  clai- 
rière toscane  où  l'artiste  peignit  ses  dieux.  A  l'ombre  des  lau- 
riers vivaces,  étendu  sur  son  manteau.  Mars  dort  et  sa  nu- 
dité lumineuse  éclaire  tout  le  tableau.  En  face  de  lui,  vêtue 
d'une  tunique  molle,  Vénus  est  allongée  sur  l'herbe  et  le  re- 
garde sommeiller.  Sa  jolie  figure  de  Florentine  blonde  semble 
pâlie,  amenuisée  par  une  voluptueuse  lassitude,  mais  ses 
yeux  vifs  expriment  l'ardeur  inextinguible  de  l'amoureuse 
déesse,  la  narquoise  pitié  de  la  temme  pour  l'amant  qui  n'a 
pas  su  la  vaincre. 

Lui  dort  profondément,  délicieusement.  La  fatigue  a  dénoué 
ses  muscles.  Ses  mains  pendent,  inertes,  comme  des  fleurs 
fanées,  son  cou  flexible  laisse  choir  en  arrière  sa  tête  lourde 
parmi  les  boucles  de  ses  cheveux.  Ses  yeux  sont  clos,  sa  bouche 
sourit  à  quelque  rêve,  et  sa  torpeur  est  si  complète  qu'il  n'en- 
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tend  même  pas  le  froissement  de  ses  armes  avec  lesquelles 
jouent  les  jeunes  faunes,  même  pas  la  conque  marine  où  l'un 
des  satyres  enfants  souffle,  tout  près  de  son  oreille. 

Vénus  attend,  patiente,  énigmatique  et  puérile.  Son  heure 
viendra  :  elle  sait  que  le  temps  est  à  elle,  et  sa  mince  figure 
sourit,  désire,  aime  et  se  moque. 

Fanny  demeurait  silencieuse,  touchée  par  le  charme 
étrange  du  tableau.  Elle  ne  se  souvenait  pas  qu'une  œuvre 
peinte  eût  remué  en  elle  plus  de  pensées  ou  l'eût  émue  plus 
àprement.  Ni  le  Vinci,  ni  Mantegna,  ni  Schôngauer  ne  lui 
avaient  donné  ce  choc  révélateur.  Elle  se  sentait  en  face  d'une 
beauté  nouvelle  où  tous  ses  goûts  patriciens  obtenaient  leur 
absolue  satisfaction. Elle  s'identifiait  avec  l'amante  passionnée, 
regardait  la  scène  et  le  héros  avec  les  mêmes  yeux,  les  mêmes 
sentiments. 

—  Voici  de  la  peinture  de  rêveur,  —  dit  Jacques.  —  Nul 
poète  ne  traduisit  plus  fortement  la  mélancolie  de  l'amour,  sa 
brièveté  et  son  éternelle  renaissance.  Botticelli  est  imprégné 
de  la  littérature  de  son  temps,  il  écoute  Savonarole,  il  aime 
à  trouver  des  symboles  sous  les  masques  vivants  et  dans 
l'apparence  des  choses.  Il  a  peint  avec  dilection  deux  êtres 
jeunes,  beaux  et  nus  :  il  semblerait  qu'une  acre  volupté  dût 
sortir  de  son  œuvre  et  griser  celui  qui  l'admire.  Cependant 
elle  émeut  plutôt  le  cerveau  que  les  sens  ;  elle  nous  fait  mé- 
diter; elle  nous  enveloppe  de  son  charme  discret  comme 
d'une  atmosphère  mystique  où  le  désir  lui-même  s'adoucit  et 
se  sublimise...  Mais  voici  l'œuvre  d'un  autre  homme,  non 
plus  absorbé,  celui-là,  dans  la  recherche  du  symbole,  mais 
amoureux  de  la  nature  et  de  la  vie  :  aussi,  bien  qu'il  ait  en- 
touré ses  personnages  de  tous  les  emblèmes  de  la  fîible,  on  ne 
cherche  en  sa  toile  aucune  allégorie,  on  n'y  voit  qu'une  apo- 
théose de  la  Chair  et  de  la  Volupté.  Il  y  a  entre  les  deux 
peintres  plus  qu'un  siècle  et  plus  qu'une  école,  il  y  a  la  diffé- 
rence fondamentale  de  deux  génies... 

Ils  étaient  arrivés  au  tableau  que  le  Bronzino  peignit  pour 
François  P'  vers  1545  et  que  Vasari  appelle  un  qiiadro  di  sin- 
(jolare  bellezza.  Malgré  les  siècles,  ces  figures  qui  réjouirent  le 
roi  galant  conservent  leur  fraîcheur  et  leur  troublante  sensua- 
lité. 
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Vénus  tend  les  lèvres  à  un  Amour  adolescent  et  s'offre 
toute,  mince  et  flexible,  à  son  étreinte.  Ses  cheveux,  enroulés 
en  un  turban  mêlé  de  perles,  dégagent  sa  nuque,  donnent  à  sa 
physionomie  un  air  un  peu  brutal.  Avec  une  recherche  qui 
€st  le  style  et  le  péché  de  Bronzino,  les  corps  se  contournent 
et  se  cambrent.  Gupidon  enlace  la  déesse  du  bout  des  doigts 
comme  s'il  voulait,  sur  cette  harpe  vibrante,  égrener  des 
arpèges  de  caresses.  Autour  d'eux  quelques  personnages 
ont  des  rôles  efïacés.  Un  gamin  rieur  leur  jette  une  poignée 
de  roses,  une  fillette  tend  du  miel  et  dissimule  un  aiguillon, 
des  masques  douloureux  sanglotent  ou  s'épouvantent  dans 
l'ombre.  Et,  tout  en  haut,  comme  une  apparition  terrible,  un 
vieil  homme  surgit,  se  penche,  écarte  brutalement  le  voile 
qui  cachait  les  comparses  moroses.  Mais,  seuls  dans  la  vive 
lumière  du  premier  plan,  Vénus  et  Gupidon  resplendissent 
de  toute  leur  chair. 

C'est  une  débauche  de  blancheur,  de  lignes  harmonieuses  et 
de  gestes  avides  ;  toute  l'Italie  sensuelle  de  la  Renaissance 
.tient  dans  ce  cadre  aux  ors  éteints  et  la  vision  de  cette  Venere 
igniida  est  de  celles  qu'on  n'oublie  pas. 

—  Voilà  —  dit  Jacques  —  un  des  rares  tableaux  profanes  qui 
aient  échappé  à  la  fureur  iconoclaste  des  puritains...  Hélas  ! 
c'est  pourtant  en  peignant  des  scènes  amoureuses  que  les 
grands  artistes  ont  réalisé  leurs  œuvres  les  plus  sincères  et 
les  plus  fortes.  Les  madones  et  les  portraits  sont  des  manifes- 
tations conventionnelles  où  le  génie  lui-même  s'énerve  et 
dégénère.  Le  besoin  d'idéaliser  une  vierge  ou  de  flatter  un 
modèle  puissant  a  mené  peu  à  peu  les  peintres  à  la  formule 
poncive.  L'art  religieux  aboutit  fatalement  aux  lignes  stylisées 
des  idoles  égyptiennes  ;  le  portrait  d'apparat  incite  Van  Dyck 
à  faire  du  gnome  Charles  L''  l'élégant  cavalier  du  Louvre... 
Mais,  s'il  peint  un  modèle  nu,  s'il  crayonne  à  la  hâte  un  visaoe 
de  pauvre,  l'artiste  demeure  véridique.  Aussi  ne  faut-il  pas 
chercher  l'àme  d'une  époque  sous  le  vernis  craquelé  des 
Saintes  Familles  ou  des  effigies  de  parade,  mais  dans  les 
hachures  désordonnées  d'une  page  d'album,  dans  le  croquis 
d'un  torse  qui  se  ploie,  d'une  main  qui  se  crispe...  Les  infantes 
deVelas(iuez  sont  des  poupées,  ses  Borrachos  sont  des  êtres 
vivants  ;  Y  Immaculée  de  Murillo  est  un  panneau  décoratif,  son 
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Jeune  Mendiant  est  un  chef-d'œuvre.  Et  ce  tableau  du  Bronzino 
n'est  pas  loin  d'en  être  un,  lui  aussi,  bien  qu'il  ait  été  fait  pour 
l'alcôve  d'un  roi.  Il  ne  suggère  pas,  comme  celui  deBotticelli,, 
un  rêve  délicat  et  mélancolique,  mais  il  bouleverse  comme 
un  râle  d'amour  parce  qu'il  contient  une  vérité  éternelle. 

—  C'est  vrai,  —  dit  Fanny,  —  son  charme  a  quelque  chose 
d'inquiétant.  Il  a  dû  troubler  dans  les  siècles  tous  ceux  qui 
l'ont  vu  un  instant  :  des  Médicis  et  des  Valois,  Diane  de  Poi- 
tiers, Charles-Quint,  Gabrielle  !  Il  me  semble  qu'il  est  chargé 
de  regards  comme  les  fioles  de  Leyde  sont  chargées  de  fluide 
électrique.  N'est-ce  pas  émouvant  de  regarder  une  image 
qui  a  rempli,  pour  une  seconde,  l'esprit  du  duc  Cosme  et  de 
François  F%  qui  peut-être  a  fait  oublier  à  l'un  les  Strozzi,  à 
l'autre,  Marignan? 

Ils  poursuivaient,  côte  à  côte,  leurs  rêves  dissemblables. 
Fanny  s'exaltait  en  songeant  aux  destins  successifs  du  tableau 
voluptueux;  Jacques  pensait,  lui,  au  paysage  florentin  où 
cette  œuvre  était  née,  où  tant  d'hommes  géniaux  avaient  pu 
vivre  dans  la  beauté  en  engendrant  de  la  beauté.  Il  revoyait 
les  douces  collines,  les  jardins  frais,  les  rues  ombreuses  où 
l'on  rencontre  encore  les  fantômes  des  peintres  et  des  pen- 
seurs qui  firent  la  Renaissance.  Il  imaginait  la  vie  de  cet 
Angelo  Bronzino,  consacrée  tout  entière  à  l'art,  depuis  l'ado- 
lescence jusqu'à  la  mort.  Il  le  suivait  dans  les  cloîtres  pai- 
sibles, dans  les  villas  princières.  Il  se  le  figurait  peignant,, 
près  de  son  maître  Pontormo,  un  saint  Laurent,  à  la  char- 
treuse d'Ema,  puis,  maître  lui-même,  élaborant  son  œuvre 
et  passant  aux  plus  jeunes  la  torche  inextinguible...  Et,  tandis 
qu'il  vivait  ainsi  dans  les  âges  défunts  et  qu'il  s'entretenait 
avec  les  personnages  de  son  livre,  il  oubliait  le  présent  et 
lui-même  avec  bonheur. 

Une  exclamation  de  Fanny  le  rappela  à  la  réalité.  Elle 
tendait  sa  montre  minuscule  :  une  petite  boule  d'or  en  forme 
de  noisette. 

—  Une  heure  et  demie  ! 

Ni  l'un  ni  l'autre  ne  voulait  croire  que  la  matinée  eût  fui  si 
rapidement. 

Ils  sortirent  du  musée  avec  cet  agréable  étourdissement  que 
laisse  l'audition  d'une  musique  puissante  ou  la  contempla- 
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lion  prolongée  d'un  tableau.  Dehors  le  grand  soleil  les  éblouit. 
Trafalgar-Square,  avec  ses  fontaines,  ses  lions,  sa  haute  co- 
lonne, avait,  sous  le  ciel  de  lapis,  un  aspect  quasi  romain  :  ils 
se  revirent,  descendant  les  degrés  de  la  place  d'Espagne  après 
une  visite  à  la  Trinité-des-Monts,  et  Fanny  ne  fut  pas  surprise 
quand  Jacques  lui  proposa  de  déjeuner  à  l'italienne  dans  un 
l'estaurant  voisin.  Bientôt  ils  étaient  attablés  devant  les  ravioli 
traditionnels.  Autour  d'eux,  c'était  le  décor  bariolé  des  osterie 
classiques  avec  leurs  fresques  éclatantes,  leurs  fiasques  ran- 
gées en  jeu  d'orgues,  leiîi's  mortadelles  énormes  exposées 
sur  des  plats  d'argent,  pareilles  à  des  chefs-d'œuvre  de  mo' 
saïque. 

Ils  pouvaient  se  croire  revenus  au  temps  heureux  de  leurs 
premières  fugues,  de  leurs  déjeuners  de  rapins  dans  les  tratto- 
rie  discrètes,  au  sortir  des  musées  ou  au  retour  des  ruines. 
Comme  jadis  ils  se  retrouvaient  face  à  face,  heureux  de  se 
regarder  vivre  après  avoir  aimé  la  beauté  morte  des  tableaux. 
Rien  ne  s'était  passé,  rien  ne  les  séparait  ;  leurs  yeux  se 
livraient  jusqu'au  fond,  comme  autrefois. 

—  Et  Luce,  qu'en  faisons-nous?  —  dit  Fanny  en  rompant 
le  pain. 

Elle  continuait  ainsi,  à  deux  mois  d'intervalle,  une  conver- 
sation commencée  rue  Raynouard,  et  Jacques  se  souvint  de 
l'étui  de  jade  vert  dont  elle  avait  fumé  les  cigarettes  en  l'at- 
tendant, ce  jour-là. 

—  Luce  ?  J'espère  la  marier  en  automne.  Elle  hésite  encore 
lin  peu  ;  par  un  caprice  de  fille  indépendante,  elle  se  défend 
d'aimer  Armand  Dessorgue,  mais  il  la  gagnera  bien,  elle 
acceptera  son  bonheur.  Tout  cela  se  décidera  quand  nous 
rentrerons  à  Paris. 

Tandis  qu'il  parlait,  il  se  représentait  la  maison  deMeudon, 
madame  Berlin,  Armand,  les  serviteurs,  et  cependant  il  ne 
voyait  de  Luce  que  deux  mains  d'albâtre  sur  la  robe  rouge. 
Son  visage  était  noyé  dans  l'ombre,  insaisissable,  et  Jacques 
s'en  réjouit  comme  d'une  victoire  ;  il  ne  voulut  plus  voir  que 
le  présent,  que  les  blanches  mains  de  Fanny,  et  ses  cheveux 
aux  reflets  d'agate  sombre,  et  ses  beaux  yeux  rieurs  et  tendres 
où  tournoyait  une  poudre  d'or  impalpable. 
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XVI 


Le  bercement  du  cab,  rythmé  par  un  tintement  de  grelot^ 
donnait  à  Jacques  une  torpeur  lucide  où  les  souvenirs  de  la 
veille  se  mêlaient  aux  choses  présentes. 

Il  devait  aller,  ce  matin-là,  chercher  Fannj^  chez  miss  Gerald 
pour  la  conduire  à  Hampton-Court  et,  tandis  que  la  voiture 
filait  rapidement  vers  Grosvenor-Square  à  travers  les  rues 
animées,  il  repensait  aux  toiles  de  Turner  admirées  longue- 
ment, la  veille,  dans  l'après-midi,  au  Soiith-Kensington .  A 
l'azur  véritable,  entrevu  à  la  crête  des  hautes  maisons,  il 
comparait  les  beaux  ciels  de  Turner,  si  tendres,  si  lumineux 
qu'ils  semblent  faits  d'éther  impondérable  et  d'argent  volati- 
lisé. Mentalement  il  revenait  à  la  salle  exiguë  de  ce  musée  si- 
lencieux, où  leur  première  journée  s'était  achevée  doucement  ; 
il  écartait  les  rideaux  de  velours^  tendus  comme  des  masques 
devant  les  délicieux  tableaux,  et  de  nouveau  il  en  goûtait  la 
clarté  radieuse  et  l'indicible  profondeur. 

Vraiment,  ce  Londres  contenait  des  trésors  ;  cette  ville  con- 
vulsive  et  bruyante  cachait  des  reposoirs  charmants  pour  les 
artistes  et  les  rêveurs.  Comme  Carthage  et  Rome,  elle  attirait 
à  elle  ce  que  le  monde  entier  a  de  plus  beau  et  de  plus  rare. 
Les  chefs-d'œuvre  peints  et  sculptés  comme  les  vins  éminents, 
les  actrices  parfaites  et  les  fruits  délectables,  tout  s'en  venait 
vers  elle  du  fond  des  provinces  lointaines  pour  payer  le  tribut 
de  l'univers  à  sa  puissance.  Cinquante  générations  de  con- 
quérants et  de  navigateurs  avaient  sillonné  la  planète  pour 
donner  à  la  métropole  les  trésors  des  Indes,  les  diamants  du 
Cap  ou  les  frises  du  Parthénon.  Comme  si  de  semblables 
trophées  ne  lui  suffisaient  pas,  elle  avait  voulu  posséder  les 
mille  faces  de  la  terre,  l'image  ,des  plus  beaux  sites  et  des 
villes  souveraines.  Ses  artistes,  ses  écrivains  étaient  partis  à 
leur  tour,  en  pacifiques  Argonautes.  Byron  avait  chanté  ce 
que  peignaient  Turner  et  Bonington  :  toutes  les  cimes,  toutes 
les  îles  bienheureuses,  les  vagues  du  Bosphore,  les  neiges  de 
a  Jung-Frau.  Et  leurs  tableaux,  leurs  livres  avaient  apporté 
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à  ce  peuple  une  nourriture  divine,  continuaient  encore  main- 
tenant, dans  les  musées  et  les  bibliothèques,  à  entretenir  la 
nostalgie  des  contrées  féeriques,  suscitaient  par  leur  beauté, 
chaque  jour,  de  nouveaux  faiseurs  de  beauté. 

Jacques  finissait  par  vivre  entièrement  dans  le  décor  de  sa 
pensée,  par  oublier  et  le  but  de  sa  course  et  l'amie  qu'il  allait 
revoir.  Une  fois  de  plus,  il  se  laissait  glisser  délicieusement  à 
Foubli  du  réel,  des  autres  et  de  lui-même.  Aussi  fut-ce  un  vé- 
ritable réveil  quand  la  voix  du  cocher  descendit  par  la  trappe 
du  cab,  nasilla  : 

—  Grosveiwr  Square,  Sir  ! 

Il  était  arrêté  devant  la  demeure  de  miss  Gerald.  Le  petit 
perron,  la  porte  vert  sombre  étaient  semblables  en  tout  à  ceux 
des  maisons  voisines  ;  seul  le  marteau  de  porte,  figurant  un 
serpent  lové,  distinguait  le  logis  de  la  peintresse.  Jacques 
souleva  le  heurtoir,  et  bientôt  un  groom  vint  ouvrir,  le  guida 
vers  la  salle  à  manger  où  l'attendaient  ces  dames. 

Miss  Ellen  Gerald  était  une  Écossaise  rieuse  et  entliou- 
siaste,  dont  la  vie  se  passait  à  peindre,  dans  un  style  ar- 
chaïque, des  théories  de  danseuses  et  de  joueuses  de  flûte. 
Sur  des  fonds  clairs  de  temples  grecs,  au  bord  de  piscines 
transparentes,  elle  faisait  défiler,  converser  ou  dormir  des 
vierges  couronnées  de  fleurs  et  vêtues  de  tuniques  légères. 
Toutes  ses  toiles  étaient  de  blanches  symphonies  :  parquets 
d'ivoire,  étoffes  neigeuses,  chairs  liliales.  Les  roses  seules  y 
flambaient  comme  du  feu,  vibraient  dans  toute  cette  candeur 
comme  le  rire  musical  et  soudain  de  miss  Gerald.  Elle  ne  sor- 
tait pas  de  son  genre.  Une  fois  pour  toutes,  elle  avait  décidé 
que  sa  palette  ressusciterait  la  vie  antique  et,  de  ce  jour,  elle 
s'était  tenue  à  sa  formule  ;  la  nature  et  la  vie  ne  lui  étaient 
plus  apparues  qu'en  un  travesti  helléno-toscan. 

Jacques  l'avait  connue  à  I\ome,  en  même  temps  que  Fanny. 
Bien  qu'il  ne  goûtât  pas  sa  peinture  sans  réserve,  il  lui  recon- 
naissait un  talent  fait  de  sincérité,  de  patience  et  d'amour.  Il 
disait  que  l'àme  naïve  de  Fra  Angelico  s'était  réfugiée  en  elle 
en  s'endiablant  un  peu.  Il  aimait  surtout  ses  enjouements  su- 
bits et  sa  gaîté  spirituelle,  que  l'approche  de  la  quarantaine 
rendait  parfois  âpre  et  mélancolique. 

—  Bonjour.  Quelle  bonne  surprise  !  Fanny  me  dit  que  vous 
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restez  à  Londres  toute  une  semaine  :  j'espère  que  vous  vien- 
drez dîner  avec  nous  très  souvent. 

Elle  lui  tendait  une  manche  de  velours  sombre  d'où  sortait 
une  petite  main  verte  de  l'efïet  le  plus  réjouissant.  Elle  avait, 
parmi  d'autres  manies,  celle  de  composer  elle-même  ses  cou- 
leurs suivant  des  recettes  retrouvées  dans  les  carnets  du  Vinci 
ou  dans  les  vieux  formulaires  italiens,  de  sorte  que,  de  temps 
en  temps,  pour  ne  pas  abîmer  ses  ongles  en  usant  des  caus- 
tiques, elle  gardait  pendant  plusieurs  jours  des  mains  de 
pourpre  ou  de  turquoise. 

Pendant  que  les  deux  femmes  buvaient  leur  thé  matinal, 
Jacques  s'enfouit  dans  un  meuble  hybride  qui  tenait  du  divan ^ 
de  l'étagère  et  de  la  bibliothèque.  De  là  il  apercevait  Fanny  et 
l'image  de  Fanny  répétée  plusieurs  fois  par  un  singulier  jeu 
de  glaces.  Près  de  lui  elle  souriait,  vivante  et  fraîclie  dans  la 
lumière  vraie,  et,  là-bas,  dans  le  jour  glauque  des  miroirs,  elle 
prenait  toutes  les  physionomies  qu'il  lui  connaissait,  toutes 
les  carnations  que  l'heure,  l'humeur  et  la  saison  lui  donnaient 
tour  à  tour. 

—  Avant  d'aller  voir  les  beaux  arbres  de  Hampton-Court  et 
le  Triomphe  de  Mantegna,  voudrez- vous  donner  cinq  minutes 
à  mon  atelier?  —  demanda  miss  Gerald.  —  Je  serais  bien  aise 
d'avoir  votre  avis  sur  le  tableau  que  j'achève.  C'est  une  déco- 
ration murale  pour  une  salle  de  lecture  :  il  y  a  des  nuages, 
des  buissons  de  myrtes,  des  jeunes  filles  qui  étudient  dans  un 
jardin...  J'aime  beaucoup  mon  travail,  mais  sans  orgueil.  Je 
l'aime  parce  que  je  vis  en  lui  totalement  depuis  trois  mois. 
Je  passe  mes  jours  dans  ce  parc  de  toile  peinte  et  j'y  reviens 
rêver  la  nuit.  Je  ne  suis  sortie  de  ma  maison  que  deux  fois 
depuis  le  printemps,  parce  que  je  ne  veux  pas  voir  l'horrible 
ville  pendant  que  je  crée  cette  chose.  C'est  si  délicieux  d'aimer 
son  œuvre  !  n'est-ce  pas  ? 

Elle  le  regardait  avec  des  yeux  ardents  de  mystique,  ces 
yeux  qu'on  voit  briller  sous  le  chapeau  ténébreux  des  salutistes 
ou  sous  la  toque  fourrée  des  petites  Sonias  dynamiteuses.  Elle 
avait  reporté  sur  l'art  tous  ses  désirs  de  vierge  sans  amour,  et 
la  couleur  d'un  soir  ou  le  reflet  d'une  eau  l'émouvait  comme 
une  étreinte. 

Jacques  observait  les  deux  amies  assises  face  à  face  :  l'une 
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souriante,  heureuse,  très  femme  par  son  attitude  alanguie, 
par  la  saine  fraîcheur  de  sa  peau,  l'autre  desséchée  par  le  feu 
stérile,  presque  belle,  grâce  à  la  vie  concentrée  du  regard,  mais 
nerveuse,  asexuée,  anormale. 

Comme  elle  se  servait,  avec  une  cuiller  dorée,  de  la  gelée 
d'orange  qui  rutihiit  dans  le  soleil,  il  remarqua  de  nouveau 
ses  jolies  mains  longues  et  fines,  colorées  bizarrement  d'un 
vert  d'olive  pale. 

Tout  en  elle  semblait  gracieusement  absurde. 

—  Il  est  bon  d'aimer  son  œuvre, —  dit  Cervin,  —  mais  il  faut 
aussi  aimer  la  vie,  afin  de  nourrir  son  œuvre  et  de  se  renou- 
veler soi-même.  L'artiste  ne  doit  pas  se  laisser  dominer  par 
un  amour  unique  :  il  doit  tout  contempler  et  tout  comprendre. 
Rappelez-vous  Paolo  Uccello  qui  se  perdit  lorsqu'il  cessa  de 
regarder  la  nature  vraie  pour  trop  étudier  sa  peinture.  J'ai  tou- 
jours son  exemple  à  la  mémoire  quand  un  mauvais  instinct 
me  fait  chercher  une  formule,  quand  mes  yeux  cessent  de  voir 
les  choses  candidement. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  —  dit  miss  Gerald,  —  mais  les 
choses  qu'on  voit  aujourd'hui  sont  si  laides  !  le  monde,  la 
ville  sont  devenus  si  complètement  iinesthetic  I 

—  Il  y  a  des  nuées  sur  les  toits,  des  flaques  d'eau  nacrée 
dans  les  ruelles  où  le  soir  tombe,  des  silhouettes  charmantes 
de  petites  filles  qui  dansent  au  son  des  orgues  mécaniques 
devant  les  bars  illuminés.  Il  y  a  les  rivières,  les  champs,  et 
l'exquis  artifice  de  nos  contemporaines. 

Elle  secouait  la  tête,  mélancoliquement  : 

—  Je  ne  suis  pas  de  ce  temps  ni  de  ce  pays.  Je  voudrais 
être  une  tresseuse  de  nattes  corinthienne  ou  bien  un  laurier 
vert  poussé  dans  une  crevasse  du  Partlïénon. 

Cervin  sourit  à  l'image  de  miss  Gerald  changée  en  laiirus 
nobilis  : 

—  Vous  imitez  la  belle  Daphné,  —  dit-il  ;  —  Apollon,  père 
de  la  lumière,  vous  effraie  et,  pour  lui  échapper,  vous  voulez 
devenir  un  arbre. 

—  C'est  cela,  c'est  cela  1  voyez,  j'ai  déjà  les  mains  de 
Daphné. 

Elle  montrait  dans  le  soleil  ses  mains  fardées  de  vert,  en 
écartant  ses  doigts  fiuets,  pareils  à  de  petites  feuilles  pointues. 
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Ils  se  levèrent,  dans  un  bruit  de  rires  légers.  Fanny  se  ré- 
jouissait  à  la  pensée  d'aller  bientôt,  seule  avec  Jacques,  à  tra- 
vers Busliy  Park  et  dans  le  vieux  palais  où  songent  les  prin- 
cesses de  Holbein.  Gervin  goûtait  cette  belle  matinée,  ce  ba- 
dinage  avec  d'aimables  femmes  dans  un  cadre  plaisant,  loin 
des  témoins  de  sa  vie  coutumière. 

—  Venez  voir  mon  studio  avant  de  partir  !  —  dit  miss  Gerald. 

Ils  suivirent  le  frou-frou  de  sa  robe  à  traA  ers  les  salles  bis- 
cornues et  les  escaliers  ajourés  où  l'acajou  brillant  encadrait 
des  morceaux  de  brocatelJe  et  des  estampes.  Elle  marchait 
dans  un  cliquetis  de  breloques  et  d'amulettes  pendues  en 
grappes  à  sa  châtelaine,  et  derrière  elle  flottait  un  parfum 
suave  de  géranium. 

Dans  l'atelier  tout  rappelait  cet  hellénisme  théâtral  où  se 
complaisait  la  peintresse.  Aux  colonnes  de  marbre  blane 
s'accrochaient  des  guirlandes  sombres  de  feuillages,  des  cou- 
ronnes de  fleurs  factices,  des  flûtes  de  roseaux.  Sur  les  divans, 
des  peaux  de  panthères  mouchetaient  les  tapis  de  Smyrne. 
Par  un  piquant  anachronisme  une  lyre  d'écaillé  était  posée 
sur  un  piano. 

Miss  Gerald  écarta  le  voile  orange  qui  masquait  son  tableau, 
et  l'œuvre  apparut  vaste  et  froide, jolie  pourtant  d'une  joliesse 
anémique.  Dans  un  jardin  profond  aux  lointains  vaporeux, 
d3s  jeunes  femmes  conversaient,  chantaient,  jouaient  du 
théorbe,  s'inclinaient,  attentives,  sur  des  parchemins  dérou- 
lés, ou  bien  examinaient  des  fleurs  et  des  insectes.  Elles 
étaient  sœurs  par  la  grâce  élancée  de  leur  corps,  par  le  visage 
au  menton  volontaire,  par  le  cou  rond  et  fuselé.  Elles  diffé 
raient  par  les  yeux,  par  les  cheveux,  par  le  sens  personnel  de 
leur  physionomie  grave  ou  rieuse.  On  sentait  que  chacune  de 
ces  faces  était  un  portrait  peint  lentement,  médité  longue- 
ment, pendant  les  heures  de  causerie  et  les  séances  de  mu- 
sique, et  qu'elles  exprimaient,  non  seulement  la  pensée  pas- 
sagère des  modèles,  mais  leur  âme  profonde. 

—  J'aime  beaucoup  cette  toile,  —  dit  Fanny  ;  —  elle  porte  à  la 
méditation  comme  une  symphonie  ;  elle  inspirera  ceux  qui 
viendront  travailler  auprès  d'elle.  Miss  Gerald  me  l'a  montrée,^ 
l'autre  soir,  aux  lumières,  et  devinez  qui  j'ai  reconnu  dans  la 
fille  qui  regarde  sa  propre  image,  là-bas,  près  de  la  vasque? 
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Cervin  examina  plus  attentivement  cette  partie  du  tableau. 
Il  y  vit  une  figure  souriante,  penchée  sur  son  reflet,  et  ce  reflet 
était  mélancolique.  Des  cheveux  bruns  encadraient  son  visage 
oblong,  ses  yeux  pâles  mettaient  dans  l'eau  comme  un  trem- 
blement d'émeraudes  et,  peu  à  peu,  Jacques  voyait  surgir 
dans  le  miroir  cerclé  de  marbre  une  tête  angoissée,  doulou- 
reuse, où  vivait  le  regard  de  Luce. 

Miss  Gerald  parlait  et  Cervin  entendait  vaguement  ses  pa- 
roles : 

—  Je  crois  qu'en  France  vous  n'aimez  guère  le  Symbole  ! 
disait-elle.  Vous  avez  une  conception  matérialiste  de  l'art. 
Vous  peignez  des  hommes  ou  bien  des  paysages,  mais  vous  ne 
voulez  pas  mettre  un  sens  idéal  dans  vos  œuvres.  C'est,  je 
pense,  une  question  de  tempérament.  Nous  autres,  nous  ai- 
mons qu'une  peinture  fasse  rêver.  Burne  Jones  n'est  pas  seu- 
lement un  grand  artiste,  c'est  un  thoiightful  Briton  comme 
Shakespeare.  Ses  amoureux  dans  les  ruines  continuent  la. 
songerie  d'Hamlet  au  cimetière. 

Inattentif,  Cervin  hochait  la  tête  sans  rien  dire.  Un  trouble 
singulier  l'envahissait,  détruisait  la  fausse  quiétude  où  il  vi- 
vait depuis  deux  jours.  D'un  élan,  sa  pensée  était  allée  vers^ 
Luce,  vers  sa  chère  Luce,  un  instant  oubliée,  il  ne  savait  par 
quel  égarement.  Qu'importait  tout  le  reste,  —  le  bavardage 
des  autres  femmes,  la  beauté  des  autres  femmes,  les  trésors 
d'art,  les  villes  pittoresques?  —  Pourquoi  était-il  loin  d'elle 
quand  chaque  minute  passée  emportait  peu  à  peu  sa  dernière 
jeunesse,  creusait  entre  elle  et  lui  le  fossé  plus  profond  et 
plus  infranchissable?  Pourquoi  l'avoir  quittée  quand  l'heure 
de  l'affreux  départ  était  si  proche,  l'heure  où  elle  s'éloignerait 
à  tout  jamais,  au  bras  d'un  jeune  mari  ? 

Soudain  tous  les  regrets  vaincus,  tous  les  désespoirs  étouf- 
fés revenaient  plus  vivaces,  l'étreignaient  de  leurs  mains  vio- 
lentes. Il  s'était  cru  guéri,  plus  fort  que  son  désir  et  que  son 
égoïsnie,  et  voilà  qu'un  portrait  annihilait  toutes  ses  vic- 
toires, faisait  revivre  le  souvenir  amer  et  l'image  redoutée  !  Il 
se  remémorait  le  quai  ombragé  de  platanes  où,  pour  la  pre- 
mière fois,  Luce  lui  était  apparue,  non  plus  enfantine  et  jolie, 
mais  femme  et  belle,  puis  la  terrasse  de  Meudon,  l'étang  noc- 
turne dans  les  bois,  l'atelier  bleu  de  lune,  toutes  les  étapes  da 
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chemin  où  le  Sphinx  l'attendait,  souriant,  offert,  inaccessible. 

Ah  !  la  retrouver  sans  délai,  se  rassasier  de  ses  yeux  clairs, 
de  son  sourire,  de  sa  tendresse  !  Il  aurait  bien  le  temps  de 
voyager  quand  Vautre  l'aurait  prise.  Il  aurait  toute  la  vie  pour 
tacher  d'oublier  sa  voix  musicale  et  vivante  en  écoutant 
mentir  les  lèvres  mortes  des  portraits. 

Il  s'accusait  de  l'avoir  délaissée  au  moment  d'une  crise  pé- 
nible. Toutes  les  raisons  qui  l'avaient  poussé  au  départ  se 
tournaient  contre  lui.  Il  eût  fallu  rester,  l'assister  doucement, 
lui  faire  accepter  peu  à  peu  la  séparation  nécessaire.  Il  avait 
^té  brutal  parce  qu'il  était  lui-même  désolé.  Il  s'était  enfui 
lâchement  ! 

Miss  Gerald  continuait,  d'une  voix  monotone,  à  dire  ses  in- 
tentions, à  dévoiler  le  mystère  de  ses  personnages  symbo- 
liques. Cette  jeune  femme  qui  lisait  une  page  d'antiphonaire, 
c'était  la  Musique  sacrée.  Cette  autre  qui  regardait  courir 
l'ombre  d'un  style  sur  un  cadran  de  marbre,  c'était  l'Astrono- 
mie. Et,  dans  le  miroir  de  la  vasque,  la  Philosophie  anxieuse 
cherchait  à  se  connaître,  mais*se  voyait  dénaturée... 

Quand  ils  furent  seuls  dans  la  rue  et  que  le  cab  les  emporta 
vers  la  gare,  Fanny  posa  gentiment  sa  main  sur  celle  de 
Jacques,  dans  un  geste  de  sœur  câline  : 

—  Vous  souffrez  d'être  parti,  n'est-ce  pas?  Voulez-vous  que 
nous  retournions  à  Paris  dès  demain  ? 

Il  fut  surpris  de  cette  pénétration  féminine  ;  il  se  défendit  de 
vouloir  abréger  le  voyage  :  il  avait  pensé  à  Luce  qui  s'en  irait 
bientôt,  et  cette  idée  l'avait  attristé,  un  instant,  mais  cela  ne 
devait  pas  modifier  leurs  projets. 

—  Si,  si,  partons  demain,  partons  ce  soir.  Je  vous  com- 
prends si  bien,  mon  ami  !  Je  ne  suis  pas  jalouse.  Je  sais  que 

je  dois  vous  partager  avec  votre  art,  avec  Luce.  Je  ne  veux 
pas  vous  savoir  malheureux. 

Ses  yeux  brillaient  de  bonté  malicieuse,  d'amour  discret, 
dévoué,  absolu.  Il  regretta  follement  de  ne  pouvoir  prendre 
cette  jolie  tête  dans  ses  mains  et  boire,  sur  cette  bouche  misé- 
ricordieuse, l'oubli  de  l'autre  femme  et  de  l'autre  lui-même. 

ALAIN     MORSANG 

{La  fin  au  prochain  numéro.} 
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On  fait  généralement  honneur  à  la  Révolution  française- 
d'avoir  consacré  le  droit  de  propriété  intellectuelle.  Il  résulte 
des  recherches  entreprises  dans  la  dernière  partie  du  siècle 
dernier  que  la  Révolution  a  eu  surtout  le  mérite  d'apporter 
la  clarté  et  la  netteté  là  où  il  y  avait  obscurité  et  incerti- 
tude. 

La   propriété  littéraire   est    fdle  de  l'imprimerie.   Dès  le 
xv'^  siècle,  dès  que  des  imprimeurs  éditèrent  à  leurs  frais  les. 
textes  de  l'antiquité  païenne  ou  chrétienne,  ils  obtinrent  un 
privilège  consistant  en  ce  que  pendant  un  certain  nombre 
d'années  leurs  imprimés  ne  fussent  pas   l'objet  d'une  réim- 
pression. Loin   que  ce  fût  une   reconnaissance  du  droit  de- 
propriété,  c'en  était  plutôt  la  négation,  puisqu'on  permettait 
aux  imprimeurs  de  s'approprier  ce  qui  ne  leur  appartenait 
pas.  Mais  il  semblait  équitable  et  d'intérêt  général  que  ceux 
qui  faisaient  de  grandes  dépenses,  à  l'effet  de  mettre  le  public 
en  possession  d'un  bien  dont  la  jouissance  lui  avait  échappé, 
fussent  payés  de  leurs  efforts.  Si  l'édition  protégée  n'était  pas 
épuisée  à  l'expiration  du  privilège  et  si  l'imprimeur  était  en 
faveur,  on  renouvelait  Vexchisif,  non  toutefois  sans  diflicultés. 
Le  Parlement  à  diverses  reprises  interdit  les  prorogations. 


382  LA     REVUE     DE     PARIS 

Quant  aux  ouvrages  contemporains,  l'usage  s'introduisit 
qu'ils  fussent  l'objet  de  conventions  particulières  entre  écri- 
vains et  libraires.  L'auteur  proposait  son  manuscrit  au  li- 
braire, convenait  avec  lui  du  prix  et  des  conditions.  Était-ce 
une  cession  définitive?  Le  libraire  et  ses  ayants  cause  étaient- 
ils  nantis  d'un  droit  d'exploitation  perpétuel  ?  Il  semble  que 
l'idée  ne  soit  pas  venue  d'abord  qu'un  auteur  pût  se  dessaisir 
momentanément,  tout  en  retenant  la  propriété.  On  semblait 
croire  qu'en  abandonnant  un  manuscrit,  l'auteur  abandon- 
nait ses  droits  présents  et  à  venir. 

Les  libraires  avaient  bien  la  prétention  d'être  devenus  pro- 
priétaires incommutables,  mais  leur  prétention  se  heurtait  à 
de  sérieux  obstacles.  Ils  devaient,  avant  de  mettre  en   vente 
un  ouvrage,  soumettre  le  manuscrit  à  la  censure,  et  l'autorité 
ne  leur  accordait  des  lettres  de  privilège  ou  de  sauvegarde  que 
pour  un  temps  limité.  Tel  écrit  actuellement  inoffensil  pou- 
vait, les  circonstances  se  modifiant,  devenir  Hangereux  pour 
la  religion,  les  lois  de  l'État  et  la  tranquillité  publique.  A  s'en 
tenir  à  cette  considération,  il  semble  que  l'État  aurait  dû,  s'il 
continuait  le  privilège  expiré,  le  maintenir  au  profit  du  béné- 
ficiaire. Si  le  renouvellement  du  privilège  était  refusé  par  né- 
cessité d'ordre  public,  le  libraire  mis  dans  l'impuissance  de 
faire  une  édition  nouvelle  n'en  eût  pas  moins  conservé  sa 
propriété.   Mais   le    mot    de    privilège    créa    la    confusion. 
Puisque  le  roi  pouvait  n'autoriser  la  vente  d'un  livre  que 
pour  un   certain   temps,  c'est  donc  qu'à  l'expiration   de   ce 
temps,  il   pouvait  permettre   la   vente  à  qui  lui   convenait. 
C'est  ce  qui  arriva  fréquemment.  Le  xviii*^  siècle  est  plein 
de  controverses  sur  la  double  question  de  savoir   si  l'écri- 
vain qui  traite   avec  un    libraire  fait   une   aliénation   défi- 
nitive   ou    momentanée  ;   si    le    libraire,   à    supposer    que 
l'écrivain   ait  perdu  tous  ses  droits,   peut  à  l'expiration  de 
^on  privilège  être   dépossédé   au  profit    d'un  autre  libraire. 
Ces  deux  questions  furent  débattues  et  tranchées  en  sens  con- 
traire par  le  Conseil  d'État  et  par  le  Parlement.  La  Fontaine 
avait  vendu  le  droit  de  publier  ses  œuvres  au  fameux  Bar- 
bin,  sans  doute  à  vil   prix.  Les  cessionnaires  de  Barbin  et 
leurs  héritiers  restèrent  pendant  de  longues  années  en  posses- 
sion d'éditer  l'œuvre  du  fabuliste.  Mais  en  l'an  1760,  les  privi- 
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lèges  successivement  accordés  ayant  expiré,  les  petites  filles 
de  La  Fontaine  s'adressèrent  au  roi  qui  leur  accorda  un  pri- 
vilège, exclusif  de  celui  auquel  aurait  pu  prétendre  le  li- 
braire, «  vu  que  les  ouvrages  de  leur  aïeul  leur  appartenaient 
par  droit  d'hérédité  ».  Sur  l'opposition  soulevée  par  les  li- 
braires, un  arrêt  du  Conseil  en  date  du  14  septembre  1761  dé- 
clara nulle  cette  opposition,  reconnaissant  ainsi  le  droit  des 
dames  de  La  Fontaine.  Les  libraires  se  pourvurent  devant  le 
Parlement,  juge  des  intérêts  privés.  Le  Parlement  fit  droit  à 
leur  demande  et  déclara  nul  le  privilège  accordé  aux  dames 
de  La  Fontaine. 

Cet  arrêt  avait  une  double  portée  :  en  déclarant  que  La  Fon- 
taine s'était  dépossédé  au  profit  de  Barbin,  il  ne  faisait  qu'in- 
terpréter une  convention  privée  ;  mais  en  déclarant  les  héri- 
tiers de  Barbin  en  possession  d'un  droit  perpétuel,  il  faisait 
œuvre  de  législation.  L'arrêt  en  effet  supposait  que,  quel  que 
fût  le  temps  écoulé,  l'acquéreur  d'une  propriété  littéraire  n'en 
pouvait  être  dépossédé.  C'est  cette  idée  qu'exprimait  Linguet, 
l'avocat  des  libraires  :«  On  ne  dépossède  jamais  un  acqué- 
reur de  bonne  foi  qui  a  un  titre  à  une  possession  légitime.  On 
ne  lui  dit  jamais  :  a  II  y  a  tant  d'années  que  vous  possédez,  il 
-est  temps  qu'un  autre  jouisse  de  votre  droit.  Les  libraires  ne 
doivent  pas  être  régis  par  des  lois  différentes  de  celles  qui 
gouvernent  les  autres  citoyens.  » 

A  la  fin  du  xyiW  siècle,  tout  le  monde  s'accordait  à  re- 
connaître que  le  droit  des  auteurs  est  indépendant  de  la 
propriété  du  manuscrit  et  que  ce  droit  doit  être  légalement 
reconnu.  Les  gens  du  roi,  tout  en  subordonnant  la  vente  du 
livre  à  l'obtention  d'un  privilège,  déclaraient  cette  obtention 
fondée  en  justice,  du  moins  au  profit  de  l'auteur  et  de  ses 
héritiers  :  d'où  l'on  pouvait  induire  qu'aucune  limitation  dans 
la  durée  ne  devait,  sauf  le  cas  d'infraction  aux  lois  de  police, 
être  apportée  à  leur  droit.  D'autre  part  le  Parlement  recon- 
naissait au  profit  des  acquéreurs  les  mêmes  prérogatives  que 
celles  reconnues  par  les  gens  du  roi  au  profit  du  créateur.  La 
propriété  littéraire  apparaissait  donc  avec  une  amplitude  au 
moins  égale,  si  ce  n'est  supérieure,  à  celle  que  lui  reconnaissent 
les  législations  modernes. 

Une  situation  spéciale  était  faite  aux  auteurs  dramatiques. 
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Au  xvir  siècle,  ils  traitaient  avec  les  entrepreneurs  ae  théâtre 
par  convention  particulière.  L' Attila  et  le  Tite  et  Bérénice  de 
Corneille  furent  achetés  chacun  deux  mille  livres  par  la  Co- 
médie Française.  En  1653,  Quinault  stipulait  le  neuvième  du 
produit  de  chaque  représentation  d'une  de  ses  pièces.  C'est 
suivant  cette  répartition  que  la  Comédie  Française  traitait  au 
xviii^  siècle  avec  les  auteurs.  En  1780,  sur  une  démarche  de 
Beaumarchais,  un  arrêt  du  Conseil  décida  que  les  parts  d'au- 
teur seraient  fixées  à  142  livres  sur  une  recette  de  1000  livres^ 
pour  les  pièces  en  4  et  5  actes,  107  livres  sur  1000  pour  les 
pièces  en  3  actes,  71  sur  1000  pour  les  pièces  en  un  ou  en  2 
actes,  et  ce,  après  déduction  du  droit  des  pauvres,  fixé  à  un 
quart  de  la  recette  totale  et  d'une  somme  de  600  livres  pour 
les  frais  ordinaires  ou  journaliers.  Défense  était  faite  de  trai- 
ter à  forfait.  En  ce  qui  concerne  l'Académie  Royale  de  Mu- 
sique, un  arrêt  du  Conseil  du  13  mars  1784  décida  que  cha- 
cun des  auteurs  soit  du  poème,  soit  de  là  musique  d'un 
ouvrage  remplissant  la  durée  du  spectacle,  recevrait  pour 
chacune  des  vingt  premières  représentations  200  livres  ;  pour 
chacune  des  dix  suivantes  150  livres,  pour  chacune  des  au- 
tres jusqu'à  la  quarantième  100  livres;  pour  les  suivantes 
60  livres  toute  leur  vie  durant.  Le  droit  des  auteurs  dramati- 
ques ou  des  musiciens  était  ainsi  limité  à  la  durée  de  leur 
vie. 

Le  droit  des  artistes  s'est,  lui  aussi,  progressivement  créé. 
Non  pas  qu'il  ait  été  d'abord  théoriquement  reconnu.  Si  les 
artistes  ont  su  pendant  de  longues  années  se  protéger  contre 
les  contrefaçons,  c'est  à  l'organisation  des  corporations  qu'ils 
le  doivent.  Il  y  avait  à  Paris  une  communauté  dite  des 
«  Peincstres  et  Tailleurs  Ymagiers  »,  devenue  plus  tard  l'aca- 
démie de  Saint-Luc,  présidée  sous  Louis  XIV  par  Simon 
Vouet  et  Mignard,  dont  les  gardes-jurés  exerçaient  une  sur- 
veillance minutieuse  afin  d'empêcher  que  l'un  de  ses  mem- 
bres usurpât  les  dessins  ou  modèles  de  ses  confrères.  Celte 
pratique  fut  consacrée  par  des  lettres  patentes  du  mois  de 
mars  1730,  aux  termes  desquelles  il  était  défendu  aux  maîtres 
de  la  communauté  de  copier,  ni  mouler,  ni  graver  les  ouvrages 
les  uns  des  autres,  sans  avoir  le  consentement  par  écrit  du 
premier  auteur  des  dits  ouvrages. 
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A  côté  de  l'Académie  de  Saint-Luc  s'était  constituée  en  1648 
l'Académie  Royale  de  peinture  présidée  par  Lebrun,  créée  sur 
l'initiative  des  artistes  qui  dédaignaient  les  simples  maîtres 
dont  certains  n'étaient  ni  peintres  ni  sculpteurs  et  se  conten- 
taient de  «  construire  ouvrages  de  marbrerie,  tables,  cham- 
branles, cheminées,  foyers,  cuvettes,  dorer,  bronzer  à  la 
€olle,  etc..  »  L'Académie  exigea  que  tous  ceux  de  son  corps 
qui  feraient  des  dessins  pour  faire  graver  ou  pour  graver  eux- 
mêmes  les  communiquassent  à  ses  officiers  pour  y  être  mis 
le  visa.  Ainsi  était-elle  investie  du  pouvoir  d'empêcher  que 
ses  membres  pratiquassent  la  contrefaçon. 

Cependant  il  paraît  que  si  la  surveillance  s'exerçait  au  sein 
<ie  chacune  des  deux  corporations,  parfois  les  membres  de 
l'une  empiétaient  sur  les  membres  de  l'autre.  «  Le  roi,  ayant 
été  informé  (dit  un  arrêt  du  Conseil  en  date  du  21  juin  1676, 
contresigné  par  Colbert)  que  quelques-uns  des  maîtres  sculp- 
teurs de  la  ville  de  Paris  entreprenaient  de  faire  mouler  et 
contrefaire  une  des  sculptures  de  l'Académie  Royale  de  pein- 
ture et  de  sculpture,  a  fait  et  fait  très  expresses  inhibitions  et 
défense  à  tous  les  sculpteurs,  mouleurs  et  autres  de  mouler  et 
exposer  en  vente,  ni  donner  en  public  aucun  ouvrage  des  dits 
sculpteurs  de  l'Académie  ni  copies  d'iceux  sans  avoir  permis- 
sion de  celui  qui  les  aura  faites.  »  En  1714,  un  nouvel  arrêt  du 
Conseil  fit  bénéficier  les  peintres  des  mesures  prises  au  profit 
des  sculpteurs. 

Les  graveurs  ne  se  constituèrent  en  corporation  qu'à  partir 
de  1677.  Il  semble  qu'on  leur  a  souvent  laissé  licence,  à  raison 
sans  doute  de  la  transposition  qu'ils  opèrent,  de  reproduire 
l'œuvre  des  sculpteurs  et  des  peintres.  Seuls,  les  membres  de 
l'Académie  Royale  paraissent  avoir  été  protégés  contre  le  pla- 
giat par  les  arrêts  de  1676  et  de  1714.  D'autre  part,  les  graveurs 
purent  se  défendre  contre  les  contrefaçons  au  moyen  d'un 
privilège,  qui  parfois  était  accordé  non  pas  à  eux  personnelle- 
ment, mais  à  l'éditeur  d'estampes.  Etienne  Delaune  en  1553, 
Paul  de  la  Hâve  en  1600  obtinrent  des  privilèges.  L'impri- 
meur Israël  obtint  un  privilège  pour  les  œuvres  de  Callot  ; 
Bosse  en  1642,  Nanteuil  en  1661,  Nicolas  Poilly  en  1675  furent 
gratifiés  de  la  même  faveur.  En  1776  intervenait  une  décisi'o/i 
du  lieutenant  de  police  qui,  sur  la  plainte  des  graveurs  Gàii- 
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cher,  de  Rée  et  Mesquelier,  condamnait  les  marchands  d'es- 
tampes Ernauts  et  Rapilly,  convaincus  de  contrefaçon,  à 
cinquante  livres  de  dommages-intérêts  et  l'affichage  du  juge- 
ment à  cinquante  exemplaires,  encore  que  les  plaignants  ne 
pussent  justifier  d'un  privilège.  Cette  décision,  qui  avait  pour 
fondement  non  pas  une  grâce  octroyée  mais  le  droit  naturel, 
montre  l'empire  qu'avait  pris  l'idée  de  propriété.  La  Révolu- 
tion n'aura  qu'à  organiser  la  conquête. 

C'est  par  bonds  que  depuis  1789  la  propriété  intellectuelle  a 
en  France  étendu  son  domaine.  Le  19  juillet  1791,  la  Consti- 
tuante proclama  que  les  auteurs  d'œuvres  dramatiques  et 
musicales  pourraient  de  leur  vivant  en  interdire  la  représen- 
tation sur  un  théâtre  public  et  que  leurs  héritiers  ou  cession - 
naires  jouiraient  du  même  droit  durant  cinq  années  après 
leur  mort.  Ce  droit  fut  bientôt  porté  à  dix  années.  Puis  inter- 
vint, au  rapport  de  Lakanal,  la  loi  du  19  juillet  1793  qui  pro- 
tégeait également  pour  la  durée  de  leur  vie  et  celle  de  dix 
années  après  leur  mort  les  auteurs  d'écrits  en  tous  genres, 
les  compositeurs  de  musique,  les  peintres  et  dessinateurs  qui 
feraient  graver  des  tableaux  et  dessins.  En  1844,  la  jouissance 
de  dix  ans  à  dater  de  la  mort  fut  portée  à  vingt  ;  en  1854,  à 
trente  ;  en  1856,  à  cinquante.  La  contrefaçon  donne  lieu  non 
seulement  à  des  réparations  pécuniaires,  mais  encore  à  des 
sanctions  pénales,  prévues  par  le  Code  pénal  de  1810.  Il  y  a 
lieu  d'observer  que  les  diverses  lois  qui  se  sont  succédé  ont 
fait  à  l'époux  survivant  un  sort  très  avantageux.  On  sait  que 
suivant  le  code  civil  et  jusqu'à  une  date  relativement  récente, 
le  conjoint  survivant  n'héritait  qu'en  l'absence  de  tout  héri- 
tier. Or,  les  diverses  lois  sur  la  propriété  intellectuelle  s'ins- 
pirèrent peut-être  de  l'idée  d'une  collaboration  présumée: 
modifiant  sur  un  point  spécial  le  système  fort  critiquable  du 
Gode  civil,  elles  ont  appelé  l'époux  survivant  à  recueillir  les 
droits  de  propriété  intellectuelle  nés  au  profit  de  fépoux  pré- 
décédé. Il  n'y  a  que  deux  restrictions  :  d'abord,  cette  vocation 
doit  se  combiner  avec  les  règles  sur  la  réserve  héréditaire  qui 
assure  une  certaine  portion  des  biens  du  défunt  aux  descen- 
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dants  en  ligne  directe,  et,  à  délaut  de  ceux-ci,  aux  père  et  mère  ; 
en  second  lieu,  si  le  défunt  a  par  disposition  testamentaire 
privé  son  conjoint  de  l'avantage  que  la  loi  lui  accorde,  cette 
disposition  doit  être  observée. 

On  a  beaucoup  discuté  sur  la  nature  exacte  du  droit  dont 
nous  nous  occupons.  Est-ce  bien  le  mot  de  propriété  intellec- 
tuelle qu'il  faudrait  employer  ?  La  propriété  paraît  inséparable 
de  ridée  de  détenir,  d'avoir  une  chose  en  son  pouvoir.  La 
propriété  suppose  une  mainmise  s'opérant  sur  la  chose.  Or, 
l'écrivain  a  un  droit  de  propriété,  au  sens  le  plus  strict  du 
mot,  sur  son  manuscrit;  le  peintre  sur  son  tableau.  L'un  et 
l'autre  peuvent  jouir  et  disposer  de  leur  chose,  en  user  et  en 
abuser,  la  détruire  tant  qu'elle  est  enlre  leurs  mains.  Mais, 
sitôt  communication  faite  de  leur  œuvre,  ils  sont  matérielle- 
ment dessaisis  de  la  substance  même.  Ce  qu'on  désigne  par 
propriété  intellectuelle  est  un  droit  immatériel,  puisque  ce 
droit  consiste  en  ce  que  celui  qui  en  est  investi  peut  seul,  à 
l'exclusion  de  tous,  reproduire  ou  laisser  reproduire  les  signes 
grâce  auxquels  sa  pensée  est  devenue  sensible.  Encore  que  ce 
droit  ait  rencontré  des  détracteurs  (tel  Proudhon  dans  son 
livre  sur  les  Majorais  littéraires),  on  s'accorde  presque  univer- 
sellement à  reconnaître  qu'il  est  conforme  à  l'idée  que  nous 
nous  faisons  de  la  justice.  Voltaire  a  beau  dire  :  «  Il  en  est  des 
livres  comme  du  feu  de  nos  foyers  ;  on  va  prendre  le  feu  chez 
son  voisin  ;  on  l'allume  chez  soi  ;  on  le  communique  à  d'autres, 
et  il  appartient  à  tous.  »  L'idée  échappe  à  toute  appropriation  ; 
mais  l'expression  de  l'idée  appartient  à  celui  qui  l'a  créée.  La 
pensée,  une  fois  émise,  appartient  à  tous  :  mais  la  forme 
donnée  à  cette  pensée  est  la  propriété  exclusive  de  l'inven- 
teur. 

Quelle  doit  être  la  durée  de  ce  droit?  On  a  souvent  proclamé 
que  l'idée  de  perpétuité  est  inséparable  de  l'idée  de  propriété  ; 
on  a  fait  en  outre  appel  à  des  arguments  sentimentaux,  et  l'on 
a  déploré  que  les  descendants  du  grand  Corneille  fussent 
exposés  à  mourir  dans  l'indigence.  Il  ne  manque  pas  toutefois 
de  considérations  qui  justifient  la  limitation  à  laquelle  s'est 
arrêtée  jusqu'ici  la  presque  totalité  des  législations.  On  a 
d'abord  observé  que  l'auteur  ne  tire  pas  de  lui-même  tout  ce 
qui  se  trouve  dans  son  œuvre,  qu'il  a  la  société  entière  comme 
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collaboratrice.  Mais  il  y  a  quelque  chose  qui  lui  appartient 
en   propre,  c'est  la  forme  concrète  par  laquelle  il  a  traduit 
une  conception  quelconque.  Ce  qu'il  faut  dire,  c'est  qu'entre 
le  propriétaire  de   choses  matérielles   et  ces  mêmes  choses 
il  V  a  un  lien  de  dépendance  et  un  rapport  continu  qui  ne 
se  rencontrent  pas  dans  le  droit  de  l'auteur.  Les  choses  maté- 
rielles ne  se  maintiennent  en  la  possession  de  leur  proprié- 
taire que  grâce  à  une  conservation  et  à  un  entretien  qui  en 
assurent  l'existence.  Au  contraire,   la  faculté  de  reproduire 
une  œuvre  subsiste  en  soi,  quels  que  soient  les  accidents, 
les  avaries,  les  injures  du  temps.  C'est  ce  que  faisait  observer 
le  journal  Le  Globe  du  26  janvier  1826  :  «  L'héritier  du  tra- 
vailleur littéraire  se  trouve  dans   une  condition  tout  à  fait 
spéciale  et  particulière  ;  son  auteur  a  travaillé  ;  il  reçoit  le 
produit  de  son  travail  ;  qu'est-il  astreint  à  faire?  Rien.  Peut- 
il  ajouter  quelque  chose?  Non  !  A-t-il  à  l'administrer?  Non  l 
A  le  cultiver?  Non...  Le  voilà,  en  vertu  de  la  gloire  de  ses  an- 
cêtres, investi  du  droit  de  lever  tribut  sur  l'admiration  de  la 
postérité  in  seciila  seciiloriim  !  »  Il  semble  effectivement  que 
la  perpétuité  de  la  propriété  ne  se  justifie  qu'à  la  condition 
qu'elle  se  greffe  périodiquement  en  la  personne  de  ceux  qui 
tour  à  tour  la  recueillent.  Il  y  a  comme  une  série  d'acquisi- 
tions qui  se  traduisent  par  l'empreinte  personnelle  que  chacun 
met  sur  la  chose  acquise.  Or,  rien  de  semblable  ne  se  produit 
pour  la  conservation  du  droit  d'autrùi.  Ce  droit  par  sa  nature 
même  échappe  aux  appropriations  se  renouvelant  en  la  per- 
sonne des  ayants  droit  successifs. 

La  question  est  d'ailleurs  moins  importante  qu'on  pour- 
rait croire.  D'abord,  parmi  les  auteurs,  il  y  en  a  un  très  pe- 
tit nombre  que  la  solution  puisse  intéresser.  Il  est  bien  rare 
que  la  chose  dont  s'éprend  la  postérité  soit  restée  la  propriété 
des  héritiers  de  l'auteur.  Tout  bien  est  destiné  dans  un  temps 
donné  à  circuler  et  à  changer  de   maître,  surtout  quand  il 
appartient  indivisément  à  plusieurs.  Il  estpresque  fatal  que  si 
l'auteur  n'a  pas  aliéné  de  son  vivant  son  droit  entre  les  mains 
d'un  éditeur,  l'aliénation  soit  tôt  ou  tard  consentie  par  les 
héritiers.  Peut- on  dire  que  l'aliénation  d'un  droit  perpétuel 
serait  plus  avantageuse  que  celle  d'un  droit  temporaire?  Il  est 
peu  probable  que  dans  la  fixation  des  prix,  les  éditeurs  fassent 
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état  des  bénéfices  hypothéqués  sur  l'avenir.  C'est  donc  sans 
grand  profit  pour  personne,  si  ce  n'est  pour  les  éditeurs,  que 
continuerait  à  être  prélevé  sur  le  public  un  tribut  perpétuel. 
Cette  observation  est  si  défavorable  à  la  thèse  de  la  perpétuité 
que  les  partisans  de  ce  système  ne  craignent  pas  de  proposer 
l'inaliénabilité  partielle.  L'auteur  ou  ses  héritiers  pourraient 
aliéner  pour  un  certain  temps,  mais  la  propriété  leur  ferait 
périodiquement  retour,  la  transmission  ne  pouvant  être  con- 
sentie que  pour  un  certain  temps.  Proudhon  aurait  ici  beau 
jeu  à  dénoncer  les  majorais.  Aussi  la  perpétuité  de  la  propriété 
intellectuelle  n'a  jusqu'ici  trouvé  grâce  que  dans  quelques 
législations  américaines,  fondées  sur  la  théorie  plus  que  sur 
l'observation  des  faits,  s'appliquant  d'ailleurs  à  des  nations 
où  par  suite  du  petit  nombre  des  écrivains  et  des  artistes,  elle 
ne  doit  recevoir  qu'une  application  restreinte. 

Quelques  personnes,  frappées  de  la  plus-value  qu'acquièrent, 
avec  le  temps,  certaines  œuvres  d'art,  se  sont  demandé  si  l'on 
ne  pourrait  pas  assurer  aux  artistes  ou  à  leurs  héritiers  une 
participation  dans  cette  plus-value.  Le  peintre  Millet  a  vendu 
V Angélus  pour  un  prix  infime  ;  et  ce  même  Angélus  a  atteint 
des  prix  extraordinaires.  N'eùt-il  pas  été  équitable  qu'une 
partie  de  cet  accroissement  profitât  à  l'artiste  ou  à  ses  héri- 
tiers? On  a  imaginé  des  projets  plus  ou  moins  ingénieux. 
Les  uns  ont  proposé  qu'il  fût,  en  vertu  d'une  loi,  prélevé  sur 
chaque  vente  d'œuvre  d'art  un  droit  au  profit  de  l'auteur  ou 
de  ses  représentants.  Les  autres  ont  conseillé  aux  artistes  de 
foi'mer  un  syndicat  par  l'entremise  duquel  ils  s'engageraient 
à  faire  la  vente  de  toutes  leurs  œuvres  ;  il  serait  stipulé  par 
chaque  artiste,  lors  de  l'aliénation  de  son  œuvre  :  1"  que 
celle-ci  ne  pourrait  être  vendue  que  par  l'entremise  du  syn- 
dicat, dont  les  gérants  seraient  autorisés  par  avance  à  retenir 
à  son  profit  ou  au  profit  de  ses  héritiers  une  partie  du  prix  à 
payer  par  le  nouvel  acheteur  ;  2"  que  celui-ci  devrait  imposer 
la  même  obligation  aux  acheteurs  successifs.  Ainsi  le  syndicat, 
intermédiaire  conventionnel  dans  toutes  les  transmissions, 
pourrait  prélever  un  droit  sur  les  plus-values  au  profit  de  l'au- 
teur ou  de  ses  héritiers.  Un  avocat  distingué,  M.  José  Théry, 
conseille  aux  artistes  de  former  une  association  qui  pourrait 
s'appeler  «  Office  de  garantie  des  œuvres  artistiques  ».  Chaque 
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fois  qu'un  des  artistes  associés  vendrait  une  de  ses  œuvres, 
il  devrait  en  faire  la  déclaration  à  la  société  et  lui  présenter 
l'œuvre  vendue.  Une  sorte  d'état  civil,  immédiatement  dressé  et 
inscrit  sur  le  registre  de  l'Office,  contiendrait,  avec  la  descrip- 
tion et  la  photographie  de  l'œuvre,  le  nom  de  l'acheteur,  le  prix, 
la  date  ;  toutes  indications  conservées  dans  les  archives  de  la 
société  et  destinées  à  figurer  dans  un  livret  remisa  l'acheteur, 
en  même  temps  que  l'œuvre  elle-même.  On  suppose  que  les 
acheteurs,  en  vue  de  s'assurer  de  l'authenticité  de  l'œuvre  et 
de  se  procurer  la  constatation  de  cette  authenticité,  iraient  à 
chaque  transmission  faire  viser  le  livret  par  l'Office  de  ga- 
rantie et,  qu'en  échange  de  son  visa,  la  société  percevrait  un 
droit  au  profit  de  l'auteur  ou  de  ses  héritiers. 

Quelque  habiles  que  soient  ces  diverses  combinaisons, 
nous  doutons  beaucoup  qu'elles  soient  pratiquement  réali- 
sables. Nous  craindrions  que  ces  formalités  ne  fussent  pour 
les  acquéreurs  d'objets  d'art,  des  motifs  de  découragement, 
et  qu'en  somme  les  mesures  prises  en  vue  de  protéger  les 
artistes  ne  tournassent  à  leur  détriment.  D'ailleurs  nous 
comprenons  mal  cette  sorte  d'hypothèque,  et  nous  pré- 
voyons quantité  de  fraudes  qui  en  empêcheraient  le  fonction- 
nement. Il  est  dans  la  nature  des  choses  que  la  vente  d'une 
chose  mobilière  soit  une  vente  sans  réserves  et  que  l'acheteur 
d'un  objet  d'art,  comme  de  tout  autre  objet,  jouisse  d'une 
propriété  absolue. 

La  législation  sur  les  droits  d'auteur,  qui  tout  d'abord 
n'avait  en  vue  de  protéger  que  certaines  œuvres  littéraires  ou 
artistiques,  montre  une  tendance  à  embrasser  un  plus  grand 
nombre  de  phénomènes.  Pendant  longtemps,  on  s'est  de- 
mandé si  l'architecte  pouvait  invoquer  un  droit  de  propriété 
intellectuelle.  On  reconnaissait  unanimement  que  les  plans 
et  devis  peuvent  être  l'objet  d'une  reproduction  linéaire,  mise 
dans  le  commerce.  Mais  on  se  demandait  si  la  reproduction 
par  réédification  peut  être  interdite.  Il  n'y  avait  que  peu  de 
place  pour  le  doute,  quand  il  s'agissait  d'une  construction 
d'une  originalité  indiscutable.  Mais  souvent  quand  il  s'agit 
de  simples  maisons,  il  serait  difficile  à  l'architecte,  de  justi- 
fier d'une  invention  appréciable.  Il  y  a  là  matière  à  des  cons- 
tatations de  fait,  sans  que  cela  porte  atteinte  au  droit  pris  en 
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lui-même;  et  une  loi  récente  du  11  mars  1902  n'a  fait  que 
consacrer  la  situation  dont  jouissaient  déjà  les  architectes, 
en  les  assimilant  aux  peintres  et  aux  sculpteurs. 

De  même  pour  les  photographes.  Pendant  longtemps  on 
s'est  demandé  si  ceux-ci,  n'étant  pas  nés  en  1793,  pouvaient 
invoquer  le  bénéfice  de  la  loi  promulguée  à  cette  époque.  La 
photographie  est  une  reproduction  mécanique,  où  l'homme  se 
borne  à  laisser  agir  le  soleil  et  remplit  le  rôle  d'un  manœuvre 
plus  que  celui  d'un  artiste.  Cette  thèse  a  été,  ajuste  titre, 
écartée.  La  loi  de  1793,  visant  tous  les  dessins,  doit,  d'après 
l'opinion  commune,  s'appliquer  à  ceux  que  l'on  obtient  par 
tout  procédé  postérieurement  inventé.  L'image  photogra- 
phique, est  à  un  certain  degré,  le  produit  du  goût  et  de  l'in- 
itelligence  de  l'opérateur.  La  perfection  dépend  de  la  pose, 
de  l'agencement  des  costumes  et  des  accessoires,  du  choix  du 
point  de  vue,  de  la  combinaison  des  efTets  de  lumière  et 
d'ombre.  Certaines  décisions  judiciaires  ont  attribué  aux  tri- 
bunaux le  soin,  dans  chaque  cas  et  suivant  les  circonstances, 
de  reconnaître  ou  de  refuser  à  l'œuvre  du  photographe  le  ca- 
ractère artistique,  et  ont  décidé  que  la  loi  de  1793  s'appliquait 
dans  le  premier  cas,  ne  s'appliquait  pas  dans  le  second.  Ce 
système,  fort  critiquable,  a  pour  résultat  de  transformer  les 
tribunaux  en  académies  juges  du  beau,  alors  qu'ils  doivent 
uniquement  statuer  sur  le  droit.  L'œuvre  du  peintre  ou  dessi- 
nateur est  protégée  indépendamment  de  son  mérite  artistique. 
Observons  que  la  plupart  des  lois  étrangères,  tout  en  proté- 
geant la  photographie,  restreignent  la  durée  de  cette  protec- 
tion, dont  la  longue  prolongation  a  paru  sans  doute  hors  de 
proportion  avec  le  mérite  de  l'œuvre.  Cette  situation  spéciale 
faite  aux  œuvres  photographiques  est  difficilement  justifiable. 
Il  est  malaisé  de  faire  aux  produits  de  l'intelligence  un  sort 
vdifférent  suivant  leur  prétendu  mérite.  D'ailleurs  la  protec- 
tion, même  très  prolongée  des  œuvres  photographiques,  ne 
porte  atteinte  à  aucun  droit  légitime,  puisque  tout  le  monde 
peut  photographier  le  même  sujet,  s'il  n'est  pas  soumis  à  uii 
droit  privatif.  Les  sculpteurs  d'ornement  et  les  dessinateurs 
:sur  étoile  ont  récemment  obtenu  d'être  protégés  au  même  titre 
que  les  artistes  proprement  dits.  Le  décorateur  de  théâtre  a 
fait  juger  qu'on  ne  peut  reproduire  la  disposition  de  ses  por- 
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tants,  le  maître  de  ballet  qu'on  ne  peut  plagier  «  son  pas  »  ou 
son  tableau  vivant. 

Sont  également  protégés  des  écrits  qui  n'ont  avec  la  littéra- 
ture qu'une  vague  ressemblance  :  le  Traité  de  la  Cuisine  bour- 
geoise, le  Recueil  des  mille  Calembours,  à  l'égal  de  l'œuvre  de 
Balzac  ou  de  Victor  Hugo,  constituent  une  propriété  ;  de 
même  les  catalogues,  les  almanachs,les  agendas,  les  annuaires, 
les  indicateurs  de  chemin  de  fer,  pourvu  qu'il  y  ait  trace  de 
composition  ou  de  combinaison  personnelle.  La  loi  n'établit 
aucune  différence  entre  ces  difTérents  genres  de  création.  Elle 
vise  l'image  d'Epinal  aussi  bien  que  le  bronze  de  Barye,  l'inepte 
chanson  de  café-concert  au  même  titre  que  la  musique  de 
Berlioz. 

Les  rOmans-feuilletons  publiés  dans  les  journaux,  ainsi  que 
les  articles  consacrés  à  la  littérature  et  à  la  science,  jouissent 
de  la  protection.  La  reproduction  des  articles  de  discussion 
politique  (il  faut  entendre  uniquement  par  là  les  écrits  relatifs 
aux  incidents  du  jour)  et  celle  des  faits  divers  sont  habituelle- 
ment tolérées,  surtout  si  la  reproduction  indique  le  journal  où 
l'article  a  paru,  et,  quand  l'article  est  signé,  le  nom  du  signa- 
taire. Encore  faut-il  qu'il  n'apparaisse  aucune  intention  de 
plagiat.  Les  analyses  d'ouvrages  et  les  citations  ne  sont  per- 
mises que  si  l'on  y  a  recours  en  un  travail  de  critique  ou  de 
discussion,  et  si  elles  se  combinent  avec  d'autres  éléments 
pour  servir  à  la  composition  d'un  écrit  original. 

Les  compositeurs  de  musique  se  sont  fréquemment  émus 
de  ce  qu'ils  considéraient  comme  une  coupable  aggression  des 
serinettes,  boîtes  à  musique,  orgues  de  Barbarie.  En  1866,  le 
gouvernement  du  Second  Empire  négociait  avec  la  Suisse  un 
traité  relatif  à  la  propriété  artistique.  En  apprenant  que  les 
facteurs  d'instruments  mécaniques  seraient  exposés  à  des 
poursuites,  s'ils  ne  se  mettaient  en  règle  avec  les  composi- 
teurs ou  les  éditeurs,  les  diplomates  suisses  adressèrent  de 
vives  réclamations  ;  peu  s'en  fallut  qu'une  rupture  survînt. 
Le  gouvernement  français  présenta  et  fit  voter  par  le  Corps 
Législatif  une  loi  portant  que  la  fabrication  et  la  vente  des 
instruments  servant  à  reproduire  mécaniquement  des  airs  de 
musique  ne  constitueraient  plus  désormais  une  contrefaçon. 
Quand  la  loi  vint  au  Sénat,  la  commission,  par  l'organe  de 
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Mérimée,  proposa  de  s'opposer  à  la  promulgation  de  la  loi. 
Mais  la  commission  fut  battue,  et  le  Sénat  à  la  majorité  de 
75  voix  contre  22  se  rallia  au  texte  proposé.  Depuis  bientôt 
quarante  ans,  cette  loi  est  en  vigueur  ;  elle  a  reçu  une  appli- 
cation nouvelle  par  suite  de  l'invention  des  phonographes  ; 
on  ne  peut  pas  nier  qu'elle  constitue  au  préjudice  des  musi- 
ciens une  expropriation  sans  indemnité.  Observons  que  la 
fabrication  et  la  vente  de  ces  instruments,  mais  non  pas  leur 
usage,  jouissent  de  ce  privilège.  Un  piano  à  musique  ne  pour- 
rait jouer  dans  un  concert  payant  sans  acquitter  aux  auteurs 
protégés  par  la  loi  le  droit  qui  leur  est  du.  Le  joueur  d'orgue 
de  Barbarie  acquitte  à  la  Société  des  Auteurs  de  musique  un 
droit  minime  qui  n'est  d'ailleurs  perçu  que  pour  le  respect 
des  principes,  la  société  lui  en  restituant  le  montant  sous 
forme  de  charité. 

Le  droit  de  propriété  intellectuelle  présente  cette  particula- 
rité qu'il  peut  le  plus  souvent  s'exercer  sous  des  tonnes  mul- 
tiples. L'écrit  peut  donner  lieu  à  l'impression  d'un  livre,  à 
une  récitation  publique,  en  certains  cas  à  une  représenta- 
tion. La  statue  et  le  tableau,  indépendamment  de  leur  valeur 
d'original,  peuvent  être  l'objet  de  reproductions  diverses- 
Quand  un  auteur  consent  une  aliénation,  doit-on  présumer 
qu'elle  est  totale  ou  seulement  partielle  ?  C'est  affaire  aux  tri- 
bunaux d'interpréter  la  volonté  des  parties.  Quand  un  auteur 
traite  avec  un  éditeur,  on  admet  que  le  contrat  ne  comprend 
que  ce  qui  y  a  été  expressément  stipulé.  Par  exemple  l'auteur 
qui  concède  à  un  libraire  le  droit  de  publier  sa  pièce  se  ré- 
serve celui  de  la  faire  représenter.  Le  directeur  de  théâtre  qui 
traite  pour  la  représentation  n'a  pas  le  droit  de  la  faire  trans- 
former en  libretto  d'opéra.  L'auteur  est  assimilable  au  pro- 
priétaire d'un  élang  qui  contracte  avec  plusieurs  personnes  ; 
il  peut  consentir  à  l'une  le  droit  de  pêche,  à  l'autre  le  droit 
d'arroser  ses  blés  ou  d'abreuver  son  bétail,  à  la  troisième  Iq 
droit  de  faire  tourner  son  moulin.  La  propriété  se  divise  en 
Iragments  dont  chacun  représente  un  titre  négociable.  Cepen- 
dant les  tribunaux  décident  en  certain  cas  qu'il  n'est  pas- 
présumable  que  les  contractants  se  soient  livrés  à  une  aussi 
subtile  analyse,  et  parfois  ils  jugent  que  l'aliénation  de  l'objet 
matériel  comporte  l'aliénation  de  la  propriété  intellectuelle. 
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Ainsi  il  est  admis  que  l'acheteur  d'un  tableau  ou  d'une  statue 
peut  en  faire  exécuter  et  vendre  la  copie  ou  le  surmoulage; 
que  le  propriétaire  qui  s'est  fait  construire  une  maison  par 
un  architecte  peut  faire  construire  un  second  immeuble  sur 
un  plan  identique.  Mais  les  auteurs  et  leurs  défenseurs  criti- 
quent amèrement  cette  jurisprudence;  et  il  ne  serait  pas  im- 
possible qu'ils  obtinssent  soit  des  décisions  interprétatives, 
.soit  un  texte  législatif  leur  donnant  satisfaction. 

Les  intérêts  particuliers  sont  ingénieux  à  user  des  instru- 
ments légaux.  Si  les  auteurs  étaient  restés  isolés,  beaucoup 
des  avantages  que  la  loi  leur  accorde  seraient  restés  théori- 
ques, sans  réalisation.  Comment  par  exemple  un  écrivain 
pourrait-il  traiter  avec  les  journaux,  pour  la  reproduction  de 
son  œuvre  en  feuilletons  ?  Gomment  un  auteur  dramatique 
saurait-il  qu'à  cent  cinquante  lieues  de  Paris,  ou  sur  tel 
théâtre  improvisé  de  Casino,  sa  pièce  a  été  représentée?  Com- 
ment un  musicien  serait-il  informé  que  dans  un  concert  on 
a  exécuté  sa  musique?  Pour  traiter  au  nom  des  auteurs  avec 
ceux  qui  veulent  utiliser  leurs  œuvres,  il  lallait  que  quelqu'un 
se  chargeât  de  la  police,  de  l'exploitation,  des  encaissements. 
Des  sociétés  se  sont  successivement  constituées  ;  en  1829,  la 
Société  des  auteurs  et  compositeurs  dramatiques  ;  en  1838,  la 
Société  des  gens  de  lettres;  en  1851,  la  Société  des  auteurs, 
compositeurs  et  éditeurs  de  musique.  Ces  sociétés,  dont  le 
siège  central  est  à  Paris,  étendent  sur  tous  les  points  du 
territoire  leur  surveillance  ;  elles  ont  des  correspondants  et- 
des  agents  de  recouvrement,  partout  où  peut  être  fait  emploi 
de  l'œuvre  d'un  de  leurs  adhérents. 

C'est  une  admirable  organisation  qui  a  peu  à  peu  perfec- 
tionné son  outillage.  Un  extrait  de  tel  ouvrage  est-il  inséré 
dans  une  revue,  un  journal,  une  chrestomathie,  l'auteur  est 
^visé  sur-le-champ  et  mis  à  même  d'exercer  ses  revendica- 
tions. Une  pièce  tirée  d'un  roman  est-elle  représentée  ;  un 
morceau  de  musique  est-il  joué  sur  une  scène  foraine  ;  moins 
que  cela,  est-il  exécuté  dans  un  manège  de  chevaux  de  bois, 
la  société  réclame  pour  le  compte  de  son  adhérent. 

Une  de  ces  sociétés,  celle  des  auteurs  dramatiques,  a  eu 
l'ingéniosité  d'étendre  par  des  contrats  particuliers  les  mesures 
de  protection  légales.  Elle  a  trouvé  le  moyen  de  créer  la  per- 
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pétuité  des  redevances.  Les  directeurs  de  théâtre  qui  traitent 
avec  elle  sont  assujettis  à  payer  des  droits  d'auteur,  même 
pour  les  pièces  tombées  dans  le  domaine  public.  Corneille  et 
Molière,  Gluck  et  Beethoven  sont  chaque  année  crédités  de  ce 
qui  leur  revient.  Le  motif  de  cette  exigence,  c'est  que  les  di- 
recteurs auraient  trop  d'avantage  à  représenter  l'œuvre  des 
morts,  au  détriment  de  celle  des  vivants.  Faute  d'héritiers 
auxquels  la  société  ferait  leur  part,  ces  droits  des  morts  servent 
à  alimenter  une  caisse,  dont  les  produits  secourent  les  infor- 
tunes des  auteurs  dramatiques  ou  de  leurs  descendants. 
D'autres  décisions  ont  été  prises  dans  le  même  sens,  notam- 
ment celle  d'où  résulte  que  pour  toute  pièce  notoirement  em- 
pruntée à  l'ancien  répertoire  et  plus  ou  moins  modifiée,  l'au- 
teur de  l'adaptation  devra  abandonner  la  moitié  des  droits 
qui  lui  reviennent.  Les  écrivains  et  les  artistes  qui  semble- 
a-aient  à  première  vue  inaptes  à  traiter  les  affaires,  ont  su,  au 
cours  du  dernier  siècle,  s'improviser  trafiquants. 

Il  serait  intéressant,  mais  hors  de  notre  cadre,  de  comparer 
au  sort  de  la  propriété  intellectuelle  en  France  celui  qu'elle  a 
su  se  faire  à  l'étranger.  Il  suffit  d'indiquer  que  partout  le  droit 
s'est  développé,  plus  ou  moins  lentement,  plus  ou  moins  com- 
plètement, dans  une  direction  identique.  La  Belgique,  le  Da- 
nemark, la  Hongrie,  la  Norvège,  le  Portugal,  la  Suède,  la 
Russie,  les  Pays-Bas,  reconnaissent  à  l'auteur  le  droit  de  pro- 
priété pendant  50  ans,  les  uns  à  partir  de  la  mort  de  l'auteur, 
les  autres  à  partir  de  la  publication  de  l'œuvre.  L'Allemagne, 
l'Autriche,  la  Suisse  ne  reconnaissent  ce  droit  que  pendant 
-trente  ans  à  partir  de  la  mort,  et  restreignent  cette  durée 
pour  les  œuvres  photographiques.  L'Espagne  a  porté  le  dé- 
lai à  quatre-vingts  ans;  en  cas  de  transmission  entre  vifs 
et  d'existence  de  proches  héritiers,  la  propriété  fait  retour  à 
ces  derniers  vingt-cinq  ans  après  la  mort  de  l'auteur.  La 
Grande-Bretagne  a  consacré  des  délais  difïérents,  suivant 
qu'il  s'agit  des  œuvres  de  littérature,  de  peinture,  de  gravure 
ou  de  sculpture  :  aux  premières  elle  accorde  une  double  pro- 
tection de  quarante-deux  ans  à  dater  de  la  première  publica- 
.  tion  et  de  sept  ans  à  dater  de  la  mort  de  l'auteur  ;  aux  secondes, 
une  protection  de  sept  ans  à  dater  de  la  mort  de  l'auteur  ;  aux 
troisièmes,  une  protection  de  vingt-huit  ans  à  dater  de  la  pre- 
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mière  publication  ;  aux  quatrièmes,  une  protection  de  qua- 
torze ans  à  dater  de  la  création  ou  de  la  première  publication, 
avec  prorogation  de  quatorze  ans,  si  l'artiste  vit  encore  à  l'ex- 
piration du  premier  délai.  Le  droit  de  représentation  drama- 
tique et  d'exécution  musicale  n'est  reconnu  qu'autant  que 
l'œuvre  n'a  pas  été  publiée  sous  forme  de  livre  ou  imprimée 
avant  la  première  représentation  ou  la  première  exécution. 
Si  l'œuvre  est  représentée  ou  exécutée  avant  toute  publica- 
tion,  elle  jouit  des  mêmes  avantages  que  cette  dernière.  Les 
Etats-Unis  accordent  une  protection  uniforme  de  vingt-liuit 
ans  à  partir  du  jour  de  l'enregistrement  du  titre  ;  un  nouveau 
délai  de  quatorze  ans  est  accordé  en  faveur  de  l'auteur,  de  sa 
veuve  et  de  ses  enfants,  si,  six  mois  avant  l'expiration  du  pre- 
mier délai,  le  titre  est  inscrit  de  nouveau.  L'Italie  jouit  d'un 
système  assez  compliqué  :  l'auteur  y  conserve  son  droit  pen- 
dant toute  sa  vie  ;  s'il  meurt  avant  qu'il  se  soit  écoulé  qua- 
rante ans  depuis  la  publication  de  l'œuvre,  le  droit  subsiste 
en  la  personne  des  héritiers  jusqu'à  l'expiration  de  ce  délai.  Il 
s'ouvre  ensuite  une  seconde  période  de  quarante  années  pen- 
dant laquelle  l'œuvre  peut  être  librement  reproduite  et  mise  en 
vente,  pourvu  qu'il  soit  payé  aux  ayants  cause  une  redevance 
de  cinq  pour  cent  sur  le  prix  de  vente  de  chaque  exemplaire^ 
C'est  ce  qu'on  appelle  le  domaine  public  payant.  Ce  système 
ne  s'applique  pas  au  droit- de  représentation  dramatique  et 
d'exécution  musicale  qui  a  une  durée  de  quatre-vingts  ans 
à  partir  du  jour  de  la  première  audition  ou  publication.  Le 
Mexique,  le  Guatemala  et  le  Venezuela  ont  admis  la  perpétuité 
de  la  protection. 


Jusqu'à  une  époque  relativement  récente,  les  lois  de  chaque 
pays  ne  protégeaient  que  les  habitants  de  ce  pays.  Le  vieux 
droit  reconnaissait  aux  riverains  de  la  mer  le  droit  de  s'em- 
parer des  marchandises  à  bord  des  navires  éclioués  ;  c'était 
le  droit  d'épave.  Jusqu'aux  derniers  temps  de  la  monarchie 
existait  en  France  le  droit  d'aubaine  :  l'Etat  recueillait  les 
successions  des  étrangers  morts  en  France.  La  conception  qui 
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consiste  à  traiter  sur  le  même  pied  les  nationaux  et  les  étran- 
gers se  heurte  à  des  préjugés,  à  des  intérêts,  à  des  difficultés 
de  toute  sorte  qui  jusqu'ici  ont  empêché  qu'elle  obtînt  une 
universelle  approbation.  Quel  que  soit  le  progrès  qui  ait  été 
réalisé  dans  cette  voie,  il  reste  beaucoup  à  faire. 

La  contrefaçon  à  l'étranger  peut  atteindre  les  œuvres  artis- 
tiques aussi  bien  que  les  œuvres  littéraires  ;  mais  une  men- 
tion particulière  est  due  à  ces  dernières.  Tout  d'abord  il  y  a  la 
reproduction  pure  et  simple,  cellequi  se  fait  dans  la  langue  où 
l'ouvrage  a  été  écrit,  soit  pour  introduire  des  exemplaires  en 
contrebande  dans  le  pays  d'origine,  soit  pour  fournir  aux 
étrangers  une  lecture  affranchie  de  toute  redevance  ;  pendant 
longtemps  la  Belgique  a  recueilli  ce  double  avantage  de  la 
contrefaçon  des  ouvrages  français. 

Il  y  a  aussi  la  reproduction  par  voie  de  traduction.  L'auteur 
est  alors,  non  seulement  spolié  d'un  profit  pécuniaire,  mais 
exposé  à  ce  que  son  œuvre  soit  travestie  par  l'incapacité  et  la 
mauvaise  foi  du  traducteur.  Les  auteurs  dramatiques  sont 
particulièrement  menacés  par  le  fléau  des  adaptations. 

Jusqu'en  1852,  on  discutait  en  France  sur  le  point  de  savoir 
si  les  étrangers,  dont  l'œuvre  avait  été  publiée  hors  de  nos 
frontières,  pouvaient  se  prévaloir  d'un  droit  de  propriété  ;  il 
était  généralement  admis  qu'en  l'absence  d'un  traité  avec  le 
pays  d'un  auteur,  celui-ci  ne  pouvait  en  France  exercer  aucune 
revendication  contre  les  contrefacteurs.  Or  la  France,  plus 
exportatrice  qu'importatrice  d'art  et  de  littérature,  souffrait  de 
la  contrefaçon  plus  qu'elle  n'en  profitait.  A  diverses  reprises,  le 
Parlement  s'était  demandé  si  le  mieux  n'était  pas  de  réformer 
notre  législation.  Une  commission  présidée  par  Villemain 
avait  en  1836  étudié  la  question.  Un  projet  de  loi,  dont  Lamar- 
tine était  le  rapporteur,  avait  été  soumis  à  la  Chambre.  Ces 
divers  efforts  n'avaient  pas  abouti,  et  la  question  restait  ou- 
verte. Le  prince  Bonaparte  s'était  de  longue  date  déclaré  par- 
tisan de  la  protection  des  droits  d'auteur.  «  L'œuvre  intellec- 
tuelle, écrivait-il  en  1841  à  Jobart,  est  une  propriété  comme 
une  terre,  comme  une  maison.  »  A  la  date  du  23  mars  1852, 
parut  un  décret  aux  termes  duquel  la  contrefaçon  d'ouvrages 
littéraires  et  artistiques  publiés  à  l'étranger  constitue  un  dé- 
lit. La  seule  condition  mise  à  l'exercice  de  la  poursuite  était 
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un  dépôt  en  deux  exemplaires,  fait  au  ministère  de  l'Inté- 
rieur. Il  faut  observer  que  le  texte,  vraisemblablement  par 
oubli,  ne  visait  ni  les  représentations  scéniques,  ni  les  exé- 
cutions musicales. 

Ce  décret,  édicté  pendant  la  période  dictatoriale,  était  assu- 
rément inspiré  par  les  meilleures  intentions.  Il  montre  néan- 
moins combien  en  matière  législative  les  improvisations  sont 
dangereuses.  Il  n'est  pas  de  texte  qui  dans  son  apparente  sim- 
plicité ait  soulevé  des  difficultés  plus  aiguës  et  plus  de  con- 
troverses :  bien  qu'il  n'ait  été  l'objet  d'aucune  abrogation, 
bien  que  son  sens  soit  parfaitement  clair,  il  n'en  est  pas  qui 
dans  la  pratique  soit  plus  dépourvu  d'application. 

L'auteur  du  décret  s'était  imaginé  qu'en  proclamant  le  prin- 
cipe d'un  traitement  uniforme  au  profit  des  nationaux  et  des 
étrangers,  il  montrait  aux  nations  civilisées  la  route  où  celles- 
ci  s'engageraient.  Les  étrangers  admirèrent,  mais  ils  refu- 
sèrent de  suivre  notre  exemple.  Seule,  la  Belgique  en  1886  a 
fait  entrer  dans  sa  législation  le  principe  du  décret  de  1852. 
Quant  aux  autres  nations,  il  a  fallu  leur  arracher  par  des 
traités  successifs  des  concessions  fragmentaires  et  fort  insuffi- 
santes. Dans  beaucoup  de  cas,  elles  ne  s'étendent  à  la  pro- 
tection des  traductions  littéraires  que  pendant  un  temps  très 
court;  jusqu'à  une  époque  récente,  la  littérature  et  l'art  de  la 
France  étaient  dans  tous  les  pays  matière  à  pillage. 

De  1852  à  1882,  le  gouvernement  français  a  conclu  avec  les. 
nations  étrangères  un  très  grand  nombre  de  conventions.  La 
plupart  étaient  annexées  à  des  traités  de  commerce.  Leurs  dis- 
positions variaient  les  unes  des  autres,  n'accordaient  aux  écri- 
vains et  artistes  qu'une  protection  limitée,  spécialement  pour 
la  traduction,  et  subordonnaient  l'acquisition  du  droit  à  l'ac- 
complissement de  déclarations  et  de  dépôts  qui  constituaient 
un  obstacle  sérieux. 

C'est  pour  remédier  aux  insuffisances,  aux  obscurités  et 
aux  complications  des  traités  que  se  créa  en  1878  l'Associa- 
tion littéraire  et  artistique  internationale.  Le  but  de  cette  as- 
sociation était  de  créer  un  mouvement  d'opinion  et  de  faire 
adopter  par  tous  les  pays  civilisés  une  législation  protectrice 
du  droit  des  étrangers.  Victor  Hugo  donna  son  décoratif  et  il- 
lustre patronage.  Des  jurisconsultes  éminents,  parmi  lesquels 


DE    LA     PROPRIÉTÉ     I  >f  TELL  ECTU  EL  L  E  899= 

a  figuré  au  premier  rang  le  bâtonnier  Pouillet,  imprimèrent 
aux  efforts  la  précision  nécessaire.  Dès  1883  fut  élaboré  un 
projet  de  convention  que  le  Conseil  fédéral  suisse  se  chargea 
de  communiquer  aux  autres  gouvernements  et  qui  aboutit  à 
ce  qu'on  appelle  la  Convention  de  Berne.  Aux  termes  de  cette 
convention,  à  laquelle  ont  adhéré  successivement  la  France, 
l'Allemagne,  la  Belgique,  le  Danemark,  l'Espagne,  la  Grande- 
Bretagne,   l'Italie,  le  Japon,  le  Luxembourg,  la  Norvège,  la 
Suisse,   la   Tunisie,  Haïti,   la  principauté  de  Monaco,   et  la 
Suède,  les  pays  faisant  partie  de  l'Union  se  sont  mis  d'accord 
sur   un  certain   nombre   de   textes,    remaniés  et   complétés 
en  1896.  L'idée  fondamentale  qui  domine  ces  dispositions  est 
que  tous  les  auteurs  ressortissant  à  l'un  des  pays  de  l'Union, 
ou  leurs  ayants  cause,  jouiront  dans  les  autres  pays  pour  leurs 
œuvres,  soit  publiées  dans  l'un  de  ces  pays  pour  la  première 
fois,  soit  non   publiées,  des  droits  que   les  lois  respectives^ 
accordent  actuellement  ou  accorderont  par  la  suite  aux  na- 
tionaux. Toutefois  il  a  été  stipulé  que  la  durée   de  la  pro- 
tection ne  pouvait  excéder  celle  du  pays  d'origine.  Le  béné- 
fice  de  la  convention  était   accordé   aux  éditeurs  d'œuvres 
publiées  dans  un  des  pays  de  f  Union,  et  dont  l'auteur  appar- 
tenait à  un  pays  n'en  faisant  pas  partie.  On  voulait  ainsi  que 
les  auteurs  apparteuant  à  des  pays  où  rien  n'est  stipulé  en 
leur  faveur,  eussent  le  moyen  de  se  protéger  en  expatriant 
leurs  ouvrages.  L'exercice   de  ces  droits  ne   devait  être  su- 
bordonné  à   d'autres   formalités   que   celles    exigées   par  la 
législation  du  pays  de  publication.  La  convention  de  1886  a 
été  remaniée  en  1896  à  Paris  par  un  acte  additionnel  et  une 
déclaration    interprétative     qui   ont    notamment    consacré, 
bien    qu'incomplètement,  la    protection    des    œuvres    d'ar- 
chitecture, des  œuvres  photographiques,   des   œuvres    mu- 
sicales. La  Suède  et  la  Norvège  se  sont  abstenues  jusqu'ici 
de  ratifier  facte  additionnel,  et  la  Grande-Bretagne  a  refusé 
son  approbation  à  la  déclaration  interprétative.  Ainsi  qu'on  le 
voit,  il  reste  des  progrès  à  réaliser,  des  résistances  à  vaincre, 
des  adhésions  à  conquérir.  C'est  à  quoi  travaillent  les  défen- 
seurs de   la  propriété  intellectuelle,  qui   ont  obtenu  qu'une 
nouvelle  conterence  entre  représentants  des  Etats  unionistes, 
aurait  lieu  prochainement  à  Berlin. 
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La  Convention  de  1886  laissait  le  droit  de  traduction  en 
dehors  de  ses  prévisions.  L'assimilation  du  droit  de  traduc- 
tion au  droit  de  reproduction  avait  été  vainement  demandée 
par  les  délégations  de  France  et  de  Suisse.  Tout  ce  que  ces 
dernières  purent  obtenir  à  cette  époque,  ce  fut  que  le  droit  de 
traduction  fût  réservé  à  l'auteur  pendant  un  délai  de  dix  ans 
à  partir  de  la  publication. -L'écrivain  illustre  ou  simplement 
en  vogue  peut  assurément,  avant  même  que  son  ouvrage  ait 
paru,  en  assurer  la  traduction,  parfois  faire  paraître  le  même 
jour  en  plusieurs  langues  le  livre  attendu  par  toutes  les  cu- 
riosités. Mais  l'écrivain  obscur  ou  celui  qui  n'a  affaire  par  le 
genre  de  ses  écrits  qu'à  un  public  restreint  doit  habituelle- 
ment attendre,  avant  de  pouvoir  traiter  avec  un  traducteur  et 
un  éditeur  étrangers  ;  plusieurs  années  peuvent  se  succéder, 
et  aucun  traité  ne  peut  aboutir,  si  à  raison  du  temps  écoulé 
il  ne  reste  plus  qu'un  court  délai  après  lequel  le  droit  de  tra- 
duction tombera  dans  le  domaine  public'  C'est  ce  qu'ont 
bientôt  reconnu  les  adhérents  à  l'Union  de  Berne.  Lors  de  la 
conférence  tenue  à  Paris  en  1896,  les  membres  de  l'Union  ont 
substitué  à  l'ancienne  disposition  un  texte  aux  termes  duquel 
l'assimilation  est  admise,  avec  cette  unique  restriction  que  le 
droit  exclusif  de  traduction  cessera  d'exister,  lorsque  l'auteur 
n'en  aura  pas  fait  usage  dans  un  délai  de  dix  ans  à  partir  de 
la  première  publication  de  l'œuvre  originale.  C'est  en  somme 
la  reconnaissance  du  droit  de  traduction,  sous  une  condition 
destinée  à  sauvegarder  raisonnablement  l'intérêt  public. 

Plusieurs  États  d'Amérique  ont,  par  une  convention  con- 
clue à  Montevideo  en  1889,  formé  une  Union  sur  les  mêmes 
principes  que  l'Union  de  Berne.  Cette  union  ne  devait  dans  la 
pensée  de  ses  fondateurs  comprendre  que  des  États  hispano- 
américains.  Le  gouvernement  français  ayant  en  1897  mani- 
festé le  désir  d'y  entrer,  son  adhésion  a  été  acceptée  par  la 
République  Argentine  et  le  Paraguay. 

On  n'a  pu  obtenir  jusqu'ici  l'adhésion  de  tous  les  États  aux 
règles  adoptées  par  l'une  ou  l'autre  des  Unions.  C'est  par  des 
conventions  particulières  qu'est  réglée  la  situation  des  écri- 
vains et  artistes  français  notamment  dans  les  Pays-Bas,  le 
Portugal,  l'Autriche,  la  Hongrie,  la  Grèce  et  dans  la  plupart 
des  États  américains.  Contentons-nous  de   dire  que    si  au 
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Portugal  et  dans  l'Autriche-Hongriela  propriété  intellectuelle 
jouit  de  certaines  garanties,  ces  garanties  sont  pour  le  droit 
de  traduction  trop  courtes  et  subordonnées  à  des  conditions 
parfois  inexécutables.  Les  Pays-Bas  se  disting.uent  par  l'insé- 
curité de  la  protection  qu'ils  accordent  aux  étrangers.  La 
Russie  refuse  de  reconnaître  le  droit  de  ces  derniers.  Le 
théâtre  Michel  paie  sans  y  être  contraint  une  redevance  à  nos 
auteurs  dramatiques.  Certains  jurisconsultes  russes  sou- 
tiennent qu'une  traduction  en  langue  russe  publiée  en  Russie 
avant  que  le  texte  français  parût  en  Fx'ance  serait  protégée  ; 
mais  outre  que  cette  opinion  est  contestée,  on  comprend  ai- 
sément la  difficulté  de  réaliser  une  pareille  combinaison. 

Une  mention  spéciale  doit  être  consacrée  aux  Etats-Unis. 
Pendant  longtemps  ce  pays  a  exclu  les  étrangers  de  toute  pro- 
tection. Aujourd'hui  ils  y  sont  théoriquement  assimilés  aux 
nationaux  ;  mais  leur  droit  est  subordonné  à  plusieurs  condi- 
tions. Tout  d'abord  il  faut  que  l'œuvre  soit  déposée  et  enre- 
gistrée avant  la  publication  à  l'étranger  ou,  au  plus  tard,  le 
jour  de  cette  publication.  Il  faut  en  second  lieu  que  cette 
œuvre,  s'il  s'agit  d'un  livre,  d'une  photographie,  d'une  litho- 
graphie, d'un  chromo,  soit  tirée  aux  États-Unis  sur  un  cli- 
ché, un  négatif,  une  pierre  lithographique  confectionnée  dans 
ce  pays.  Il  faut  enfin  que  la  mention  du  Copyright  soit  insé- 
rée sur  les  œuvres  éditées.  Arrêtons -nous  à  la  seconde  de  ces 
conditions,  la  manufactiiring  clause;  elle  est  un  obstacle 
presque  insurmontable  à  ce  que  pratiquement  les  étrangers 
puissent  bénéficier  de  la  loi. 

Quels  motifs  ont  inspiré  une  exigence  si  rigoureuse?  Il 
est  certain  que  le  désir  de  plaire  aux  ouvriers  typographes  a 
fortement  agi  sur  ceux  qui  l'ont  imaginée.  Les  typographes 
tiennent  à  se  réserver  le  monopole  de  la  fabrication  des  livres 
destinés  au  marché  américain.  En  outre,  les  Etats-Unis  ont 
craint  que  la  Grande-Bretagne  et  le  Canada,  profitant  de 
l'identité  du  langage,  n'usassent,  l'une  de  la  supériorité  que 
lui  donne  l'ancienneté  de  sa  civilisation,  l'autre  de  son  voisi- 
nage, pour  étoufïer  leur  production  intellectuelle,  dont  l'essor 
est  moins  vigoureux  que  celui  de  leur  commerce  et  de  leur 
industrie.  U American  copyright  leagiie,  il  y  a  quelques  an- 
nées, a  proposé  un  projet  aux   termes  duquel  il  devait  être 
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permis  aux  auteurs  et  éditeurs  de  déposer  dans  les  trente 
jours  de  la  première  publication  faite  à  l'étranger  deux  exem- 
plaires de  tout  ouvrage  publié  en  une  langue  autre  que  la 
langue  anglaise  ;  moyennant  quoi  l'ouvrage  inscrit  aurait  pu 
pendant  un  délai  de  six  mois  être  importé  librement,  et  toute 
contrefaçon  par  reproduction  ou  traduction  eût  été  pendant 
ce  délai  interdite;  la  protection  serait  devenue  définitive,  au 
cas  où  avant  l'expiration  du  délai  une  édition,  soit  en  langue 
originale,  soit  en  langue  anglaise,  aurait  été  fabriquée  aux 
États-Unis.  Cette  proposition,  quelque  restrictive  qu'elle  fût, 
par  cela  seul  qu'elle  accordait  une  protection  temporaire  à 
un  ouvrage  non  imprimé  aux  États-Unis,  s'est  heurtée 
à  l'opposition  des  syndicats.  Le  projet  de  bill  a  été  re- 
manié. Tout  ce  que  demandent  ceux  qui  s'intéressent  à 
la  cause  de  la  propriété  littéraire,  c'est  que  l'auteur  ou  l'édi- 
teur d'un  livre  en  langue  étrangère  (ainsi  sont  exclus  les 
livres  écrits  en  langue  anglaise)  aient  pendant  douze  mois, 
à  partir  de  la  publication  à  l'étranger,  le  droit  de  revendiquer 
le  bénéfice  de  la  loi  fédérale,  à  condition  de  faire  imprimer 
pendant  ce  délai  une  traduction  aux  États-Unis,  lequel  béné- 
fice ne  pourrait  d'ailleurs  leur  être  accordé  qu'en  l'absence 
d'une  traduction,  qui,  pendant  ce  temps,  aurait  été  faite 
au  mépris  du  droit  des  auteurs.  Encore  est-il  douteux 
que  ce  projet  soit  adopté.  On  voit  combien  les  résistances 
sont  grandes  contre  la  reconnaissance  du  droit  des  étrangers. 
En  1904,  à  l'occasion  de  l'exposition  de  Saint-Louis,  un  bill  a 
été  voté,  aux  termes  duquel  une  protection  temporaire  était 
accordée  aux  œuvres  intellectuelles,  envoyées  à  l'exposition. 
Ces  œuvres,  encore  que  déjà  publiées  au  dehors,  devaient 
être  protégées  pendant  un  délai  de  deux  ans  à  partir  du  dépôt 
effectué  avant  le  30  novembre  1904,  et  la  protection  s'étendre 
jusqu'au  terme  légal,  à  condition  qu'il  fût  procédé  au  cours 
de  deux  années  à  la  refabrication.  Peut-être  faut-il  voir  en  ce 
bill  le  symptôme  d'une  disposition  des  esprits,  dont  beaucoup 
commencent  à  être  frappés  de  ce  qu'il  y  a  de  suranné  à  mécon- 
naître le  droit  des  étrangers,  sous  le  seul  prétexte  qu'ils  sont 
étrangers.  Il  faut  ajouter  que  ces  lois  ne  sont  applicables  ni 
aux  œuvres  dramatiques,  ni  aux  œuvres  musicales.  Ceux  qui 
ont,  aux  termes  des  lois  de  leur  pays,  un  droit  de  propriété 
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sur  une  œuvre  de  théâtre  ou  de  musique  peuvent  invoquer  en 
Amérique  soit  certains  principes  de  common  Inw  qvù  pro- 
hibent l'usurpation  de  ce  qui  appartient  à  autrui,  soit  cer- 
taines lois  édictées  par  les  législations  de  chacun  des  États. 


C'est  à  la  recherche  d'un  profit  pécuniaire  que  se  sont  atta- 
chés presque  exclusivement  tous  ceux  qui,  depuis  que  l'idée  du 
droit  d'auteur  a  apparu,  en  ont  poursuivi  la  reconnaissance. 
Mais  en  ces  derniers  temps  une  préoccupation  nouvelle  a 
surgi.  On  s'est  demandé  si  l'écrivain  et  l'artiste  n'ont  pas  à 
réclamer  autre  chose  que  le  droit  de  faire  argent  de  leur 
œuvre  et  l'on  s'est  attaché  à  rechercher  s'ils  ne  sont  pas 
investis  de  certains  droits  moraux. 

On  a  fait  observer  que  la  liberté  individuelle  étant  le  plus 
naturel  des  droits  que  les  constitutions  modernes  reconnais- 
sent à  l'homme,  celui-ci  ne  peut  engager  sa  personne  et  par 
voie  de  conséquence  ne  peut  engager  sa  pensée.  Si  la  con- 
trainte physique  (sauf  au  cas  où  s'exerce  le  droit  social  de 
punir)  paraît  insupportable,  encore  moins  peut-on  concevoir 
qu'elle  porte  sur  la  pensée.  Il  s'en  faut,  d'ailleurs,  que  l'écri- 
vain et  l'artiste,  dignes  de  ce  nom,  conçoivent  la  faculté  de 
trafiquer  de  leurs  produits  comme  l'attribut  unique  du  droit 
d'auteur.  Ce  qu'ils  recherchent  avant  tout,  c'est  la  diffusion 
de  leurs  idées,  la  maîtrise  des  intelligences  et  des  cœurs.  Cer- 
tains recherchent  la  gloire  ;  tous  ou  presque  tous,  la  noto- 
riété. Cela  étant,  ne  doivent-ils  pas  rester  seigneurs  de  ce 
qu'ils  inventent  et  composent  ?  Et  comment  concilier  cette 
seigneurie  avec  le  droit  d'aliénation  dont  l'exercice  revendi- 
qué par  eux  leur  est  actuellement  reconnu  ? 

Il  faut  reconnaître  qu'il  est  impossible  de  donner  tout  à  la 
fois  satisfaction  au  droit  qu'ont  les  auteurs  de  vivre  de  leur 
métier  et  au  principe  suivant  lequel  leurs  créations  seraient 
inaliénables.  Il  faut  nécessairement  admettre  que  Fauteur  qui 
a  traité  avec  un  tiers  pour  la  publication,  ou  bien  qui  a  vendu 
son  tableau  ou  sa  statue,  ne  peut  demander  la  rescision  du 
contrat.  En  vain  soutiendrait-il  que  son  œuvre  est  indigne  de 
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lui  OU  qu'elle  est  contraire  à  l'idée  qu'il  se  fait  du  vrai,  du  juste 
et  du  beau,  ou  même  qu'elle  peut  être  corruptible  et  nuisible. 
Il  faut,  sous  peine  de  nier  la  propriété  intellectuelle,  tenir  pour 
vrai  ce  principe  que  «  donner  et  retenir  ne  vaut  ».  Toutefois, 
si  les  contrats  consentis  par  l'auteur  sont  incommutables,  en 
est-il  de  même  des  aliénations  qui  ne  seraient  pas  dues  à  son 
consentement?  En  d'autres  termes,  quels  sont  les  droits.de 
ses  créanciers?  Suivant  les  principes  généraux,  celui  qui  s'est 
obligé  personnellement  est  tenu  de  remplir  ses  engagements 
sur  tous  ses  biens  présents  et  à  venir  ;  mais  aucun  créancier 
ne  peut  saisir  le  manuscrit  de  l'écrivain,  faire  vendre  le  droit 
de  publier  ce  manuscrit  ;  personne  ne  peut,  pour  le  recouvre- 
ment de  sa  créance,  s'emparer  de  la  statue  ou  du  tableau  res- 
tés dans  l'atelier  de  l'artiste,  et  non  encore  livrés  au  public. 
Tant  que  l'œuvre  reste  secrète,  l'auteur  a  le  droit  de  la  modi- 
fier ou  même  de  l'anéantir.  Il  en  est  de  même  de  ses  héritiers, 
gardiens  de  sa  mémoire  et  exécuteurs  de  ses  intentions.  Le 
projet  de  loi   allemand,  actuellement  soumis  aux  délibéra- 
tions du  Parlement,  dans  l'hypolhèse  même  où  un  écrivain 
aurait  déjà  édité  son  œuvre,  refuse  à  ses  créanciers  le  droit 
de  la  faire  rééditer  et  de  donner  sans  son  consentement  des 
représentations  ou  exécutions  de  l'ouvrage  déjà  représenté  ou 
exécuté,  si  cet  ouvrage  est  resté  sa  propriété.  L'idée  d'un  droit 
moral  reçoit  ici  une  curieuse  application.  Cette   restriction 
apportée  au  droit  du  créancier  ne  subsistera  que  pendant  la 
vie  de  l'auteur  ;  les  héritiers  ne  pourront  mettre  obstacle  à 
l'action  des  créanciers  qui,  après  publication,  représentation 
ou   exécution   du    vivant    de    l'auteur,   voudraient   rééditer 
l'œuvre,  la  faire  représenter  ou  exécuter  à  nouveau.  L'insai- 
sissabilité,  ne  reposant  que  sur  le  respect  dû  à  la  personne  de 
l'écrivain  et  sur  son  droit  de  modifier  son  œuvre,  doit  dispa- 
raître quand  l'écrivain  a  lui-même  disparu. 

Si  l'auteur  peut  négocier  l'œuvre  de  sa  pensée,  sa  personne 
n'est  pas  dans  le  commerce.  Aussi,  est-il  incontestable  qu'il  a 
le  droit  d'empêcher,  alors  même  qu'il  aurait  donné  son  con- 
sentement, que  son  nom  figure  sur  un  ouvrage  qui  n'est  pas 
de  lui.  Ce  droit  passe  à  ses  héritiers.  A  défaut  par  ceux-ci  de 
l'exercer,  on  comprendrait  que  la  législation  prohibât  les  abus 
non  seulement  pendant  le  temps  où  elle  reconnaît  l'existence 
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d'une  propriété  intellectuelle,  mais  même  après  l'expiration 
de  cette  période.  De  même  l'auteur,  alors  même  qu'il  aurait 
aliéné  son  droit  de  propriété,  peut  exiger  qu'on  respecte  les 
précautions  prises  par  lui  en  vue  de  manifester  sa  paternité. 
L'éditeur  ne  pourrait  biffer  le  nom  de  l'auteur  sur  les  exem- 
plaires qu'il  met  en  vente.  L'acheteur  d'un  tableau  ou  d'une 
statue  ne  pourrait,  s'il  expose  l'œuvre  en  public,  détruire  la 
signature  de  l'artiste,  encore  moins  y  substituer  une  autre 
signature.  Tant  que  la  suppression  du  nom  de  l'auteur  échappe 
au  public,  on  ne  voit  pas  par  quels  moyens  (sauf  par  certaines 
prohibitions  exceptionnelles  que  peut  justifier  un  intérêt  pu- 
blic) elle  pourrait  être  empêchée.  Mais  l'exposition  ou  la 
publication  d'une  œuvre  qu'on  a  destituée  du  nom  de  son 
créateur  ou  affublée  d'un  nom  apocryphe  porte  une  atteinte 
manifeste  au  droit  du  créateur,  et  ce  droit  doit  pouvoir  être 
revendiqué  par  lui,  par  ses  héritiers  ou  par  l'État,  gardien  du 
droit  de  tous. 

Cette  idée  nous  conduit  à  rechercher  dans  quelle  mesure 
l'œuvre  de  la  pensée  peut  être  détruite  autrement  que  par  la 
volonté  de  son  auteur.  Que  celui-ci  ait  le  droit  d'anéantir  son 
manuscrit  ou  son  tableau,  cela  n'est  pas  douteux.  On  admet 
même  que  le  droit  de  destruction  passe  aux  héritiers  :  la 
«  Route  de  Thèbes  »  a  dû  subir  le  sort  auquel  l'avait  avant  de 
mourir  condamnée  son  auteur.  On  comprendrait  cependant 
qu'en  certains  cas  la  loi  intervînt  en  vue  d'empêcher  des 
destructions  imbéciles  et  manifestement  contraires  à  la  vo- 
lonté de  l'auteur.  Si  des  héritiers  veulent  détruire  une  œuvre 
inédite  uniquement  parce  que  cette  œuvre  est  contraire  à  leurs 
opinions,  on  pourrait  admettre  que  la  loi  fît  obstacle  à  cette 
destruction,  bien  que  dans  la  plupart  des  cas  on  ne  voie  pas 
quelles  mesures  pourraient  être  efficacement  prises.  L'action 
légale  peut  spécialement  s'exercer  au  profit  des  objets  aux- 
quels la  pensée  de  l'auteur  s'est  incorporée.  Doit-on  permettre 
à  l'acquéreur  d'un  tableau,  d'une  statue  ou  au  propriétaire 
d'un  château  d'en  user  et  d'en  abuser?  Nous  avons  en  France 
une  loi  très  imparfaite  sur  les  monuments  historiques.  L'Italie 
frappe  d'une  servitude  de  non-destruction  un  certain  nombre 
d'objets  classés.  Qu'une  telle  loi  soit  urgente  dans  notre  pays, 
nul  n'en  doute,  spécialement  à  l'effet  de  protéger  les  œuvres 
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d'architecture  plus  exposées  que  toute  autre  au  vandalisme  des 
hommes.  Ce  qui  £ait  hésiter,  c'est  la  crainte  de  se  heurter  aux. 
droits  du  propriétaire.  En  dehors  des  considérations  très 
puissantes  tirées  de  l'intérêt  public,  une  telle  loi  se  justifierait 
par  le  droit,  dont  est  investie  la  société,  de  veiller,  au  nom 
des  artistes  disparus,  sur  la  conservation  de  leurs  œuvres. 
Celui  qui  honore  son  pays  par  une  création  de  son  génie,  de 
son  talent  ou  tout  simplement  de  son  goût,  s'en  remet  à  lui 
du  soin  d'empêcher,  dans  la  mesure  où  cela  est  possible,  les 
abus  commis  contre  l'œuvre  de  sa  pensée. 

Le  droit  de  l'auteur  peut  être  lésé  non  seulement  par  la  des- 
truction, mais  par  de  simples  sévices,  par  remaniement,  mo- 
dification, addition   ou  retranchement.  Il  y  a  des  situations 
très  différentes  à  envisager,  suivant  que  le  fait  incriminé  est 
imputable  à  telle  ou  telle  catégorie  de  personnes;  suivant  qu'il 
porte  sur  des  œuvres  ayant  par  elles-mêmes  une  valeur,  en 
dehors  de  la  reproduction  dont  elles  peuvent -être  l'objet,  ou 
sur  celles  qui  ne  se  manifestent  que  par  la  reproduction  ;  sui- 
vant qu'il  est  public  ou  occulte.  L'auteur,  tant  qu'il  est  pro- 
priétaire de  son  œuvre,  peut  incontestablement  la  modifier  ; 
mais  quel  est  le  droit  de  ceux  qui  soit  par  voie  d'acquisition,, 
soit  par  voie  d'héritage,  lui  ont  succédé?  Si  l'œ^uvre  est  des- 
tinée à  la  reproduction,  la  règle  est  que  nul  ne  peut  altérer  le 
texte,  sans  la  permission  de  l'auteur  vivant.  Il  ne  saurait  être 
loisible  à  l'éditeur  d'allonger  un  sonnet.  Le  droit  de  veiller  à 
l'intégrité  de  l'œuvre  se  transmet  aux  héritiers,  et  il  est  sus- 
ceptible d'applications  multiples. On  admettrait  très  bien  qu'en 
cas  de  nombreuses  incorrections  typographiques,  l'écrivain 
ou  ses  héritiers  pussent  soulever  un  grief.  On  peut  cependant 
prévoir  des  exceptions.  Supposons  qu'il  s'agisse  d'un  ouvrage 
scientifique  et  que  cet  ouvrage,  malgré  sa  valeur,  contienne 
des  erreurs  ou  des  lacunes,  c'est  à  l'auteur  encore  vivant  que 
l'éditeur  devra  s'adresser  pour  la  mise  au  point;  mais  si  l'au- 
teur refuse   son  concours,  s'il  est  incapable  de  le  fournir,  s'il 
est  mort,  il  semble  que  l'éditeur  pourra  être  en  droit  de  faire 
subir  à  l'ouvrage  les  modifications  devenues  nécessaires,  à  la 
condition  que  les  parties  modifiées  soient  signalées  par  des  in- 
dications précises. L'auteur  dramatique  et  le  musicien  semblent 
également  pouvoir  s^opposer  à  ce  que  leur  œuvre  soit  travestie 
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et  défigurée.  Il  est  cependant  douteux  qu'ils  puissent,  une  fois 
dessaisis  de  leur  propriété,  empêcher  qu'elle  soit  interprétée 
par  des  acteurs  ou  des  exécutants  médiocres.  Tout  ce  qu'ils 
peuvent  réclamer,  c'est  que  l'œuvre  ne  soit  pas  altérée  dans 
son  texte,  qu'on  n'y  pratique  aucune  coupure,  qu'on  n'y  fasse 
aucune  addition.  De  même,~  le  peintre  et  le  sculpteur  ne 
sauraient  empêcher,  après  l'aliénation  de  leur  tableau  ou  de 
leur  statue,  qu'on  en  fasse  d'abominables  copies,  tandis  qu'ils 
peuvent  en  interdire  une  copie  fragmentaire.  Bouguereau 
apprit  qu'un  de  ses  tableaux  du  Luxembourg,  tombé  par 
suite  de  l'acquisition  par  l'État  dans  le  domaine  public,  ser- 
vait de  modèle  à  un  peintre  sur  émail  et  que  celui-ci  se  con- 
tentait de  reproduire  la  tête  de  la  Vierge  consolatrice,  Bou- 
guereau défendit  qu'on  isolât  cette  tête  de  la  figure  de  l'enfant, 
dont  la  présence  expliquait  suivant  lui  la  physionomie  de  la 
mère;  par  voie  judiciaire,  il  fit  reconnaître  son  droit  moral. 

Les  modifications  portant  sur  les  œuvres  ayant  une  existence 
propre,  indépendamment  de  toute  reproduction,  peuvent  éga- 
lement porter  atteinte  au  droit  moral.  En  dehors  des  cas  ex- 
ceptionnels où  l'intérêt  public  peut  justifier  une  sorte  d'expro- 
priation, chacun  est  maître  de  la  chose  dont  il  est  propriétaire. 
S'il  peut  la  supprimer  ou  la  détruire,  ne  peut-il  pas  la  modi- 
fier? Il  semble  bien  tout  d'abord  que  rien  ne  saurait  empêcher 
l'acquéreur  d'un  tableau  ou  d'une  statue  d'en  user  comme  il 
lui  convient,  s'il  n'en  fait  usage  que  dans  sa  maison.  S'il  plaît 
à  un  maniaque  de  couper  en  deux  morceaux  son  tableau  ou 
d'aftubler  une  statue  d'un  ornement  ridicule,  aucun  empê- 
chement ne  peut  être  apporté  à  cette  fantaisie.  D'autre  part  il 
paraît  bien  difficile  d'interdire  les  modifications  même  publi- 
ques dont  certaines  œuvres  d'art,  spécialement  les  œuvres 
d'architecture,  peuvent  être  l'objet.  Sauf  le  cas  des  mesures 
prises  dans  l'intérêt  public,  on  admettrait  difficilement  que  le 
propriétaire  d'un  château  ne  pût  pas  en  modifier  l'ordonnance 
extérieure,  en  détruire  l'harmonie,  en  disloquer  l'ensemble. 
Le  droit  moral  de  l'architecte  semble  nécessairement  limité 
par  la  nature  des  choses.  Le  peintre  et  le  sculpteur  sont  plus 
favorisés.  L'artiste  et  ses  héritiers  ont  incontestablement  le 
droit  d'empêcher  que  la  statue  ou  le  tableau,  quoique  apparte- 
nant à  un  tiers,  soient  exposés,  mis   en   vente  publique,  com- 
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mimiques  au  dehors,  sous  une  autre  forme  que  celle  sous 
laquelle  l'œuvre  est  sortie  des  mains  de  son  auteur.  11  y  a 
quelques  années,  le  peintre  Gérôme,  ayant  aperçu  à  la  devan- 
ture d'une  boutique  un  tableau  de  lui,  représentant  un  paysage 
du  soir  éclairé  par  la  lune,  et  ayant  constaté  que  cette  lune 
avait  été  effacée  par  un  restaurateur  qui  l'avait  sans  doute 
considérée  comme  un  accessoire  inutile,  obtint  le  retrait  de 
ce  tableau. 

C'est  un  cas  bien  difficile  que  celui  où  les  héritiers  investis 
de  la  propriété  matérielle  de  l'œuvre  et  chargés  de  veiller  au 
droit  moral  de  l'auteur,  commettent  eux-mêmes  l'agression. 
On  peut  supposer  que  des  héritiers,  après  que  les  éditions 
faites  du  vivant  de  l'écrivain  seront  épuisées,  procéderont  à 
des  éditions  nouvelles  dans  lesquelles  la  pensée  de  celui-ci 
sera  dénaturée.  Il  peut  encore  arriver  que  des  héritiers  fas- 
sent achever  le  tableau  ou  la  statue  restés  en  suspens  et  livrent 
au  public,  sous  la  signature  de  l'auteur,  l'œuvre  qui  n'a  été 
qu'ébauchée  par  celui-ci.  Sauf  le  cas  où  un  exéiîuteur  testa- 
mentaire aurait  été  désigné  par  le  défunt,  on  ne  voit  guère  les 
moyens  d'empêcher  ces  abus. 

Les  modifications  à  l'œuvre  peuvent-elles  être  recherchées, 
si  par  suite  de  l'expiration  du  droit  pécuniaire  que  la  loi  ac- 
corde à  l'auteur  et  à  ses  ayants  droit,  l'œuvre  est  tombée  dans 
le  domaine  public  ?  Il  est  choquant  de  permettre  au  premier 
venu,  quand  un  auteur  est  mort  depuis  plus  de  cinquante  ans, 
de  prendre  quelques  lambeaux  de  son  œuvre,  d'y  intercaler 
sa  propre  pensée  et  de  présenter  au  public  ce  travestissement. 
Cependant  ici  encore,  il  faut  établir  des  distinctions,  dont  la 
plus  importante  consiste  à  rechercher  si  ces  atteintes  à 
l'œuvre  de  l'auteur  se  produisent  par  des  reproductions  ou 
portent  sur  l'original  in  specie.  On  concevrait  très  bien  qu'une 
loi,  qui  d'ailleurs  existe  en  France  pour  les  œuvres  artisti- 
ques (la  loi  du  9  février  1896  frappe  d'une  peine  ceux  qui  ont 
apposé  frauduleusement  un  nom  usurpé  sur  une  œuvre  de 
peinture,  de  sculpture,  de  gravure  ou  de  musique),  protégeât 
les  auteurs  défunts  contre  les  fausses  attributions  d'origine 
données  à  des  ouvrages  apocryphes.  Mais  il  ne  semble  guère 
qu'on  puisse  aller  plus  loin.  Récemment  M.  Mirbeau  dénon- 
çait avec  éclat  le  fait  par  des  éditeurs  peu  scrupuleux  d'avoir, 
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après  que  l'auvre  de  Balzac  est  devenue  la  propriété  du  do- 
maine public,  mis  en  yente  un  volume  où  les  récits  du  grand 
romancier  sont  abréviativement  reproduits  et  les  contes  dro- 
latiques transposés  en  français  moderne.  On  conçoit  assuré- 
ment qu'une  pareille  délormation  choque  un  liomme  de 
goût  ;  mais  on  se  demande  comment  on  y  mettrait  obstacle. 
Il  y  a  des  abréviations  dont  la  nécessité  s'impose,  des  trans- 
formations qui  correspondent  à  un  travail  original  de  la  pen- 
sée. Schumann  a  introduit  le  chant  de  la  Marseillaise  dans  les 
Deux  Grenadiers.  Tout  ce  qu'il  paraît  licite  d'exiger,  c'est  que 
même  après  l' expiration  du  droit  de  l'auteur,  toute  publica- 
tion qui  constitue  une  dénaluration  de  l'œuvre  soit  explici- 
tement signalée.  Le  public  saura  ainsi  qu'il  a  affaire  non  pas 
à  une  œuvre  textuellement  originale,  mais  à  une  œuvre  re- 
maniée. 

S'il  en  est  ainsi  pour  les  changements  qui  se  font  par  la  re- 
production, il  semble  que  des  mesures  plus  rigoureuses  pour- 
raient intervenir  en  vue  d'empêclier  les  atteintes  portées  à 
l'individualité  même  des  choses.  Quand  il  se  fait  d'un  ou- 
vrage littéraire  une  édition  vicieuse  et  tronquée;  quand  une 
pièce  de  théâtre  est  remaniée  et  adaptée  au  goût  des  specta- 
teurs ;  quand  une  œuvre  musicale  n'est  offerte  au  public 
qu'en  lambeaux  il  n'y  a  à  cela  que  demi-mal.  Quel  que  soit 
l'outrage,  il  n'est  que  passager.  Mais  il  en  est  autrement 
lorsque  la  mutilation  ou  l'addition  s'exercent  contre  l'œuvre 
même  où  s'est  incorporée  la  pensée  de  l'auteur.  Ainsi  que 
nous  l'avons  expliqué,  nous  ne  pensons  pas  qu'on  puisse  in- 
terdire au  propriétaire  d'un  objet  matériel  d'en  user  et  d'en 
abuser.  Cette  règle  comporte  toutefois  des  exceptions.  Le 
droit  moral  des  créateurs  se  trouve  en  certain  cas  d'accord 
avec  l'intérêt  public.  On  conçoit  très  bien  que  l'Etat,  quand 
l'intérêt  national  l'exige,  protège  les  auteurs  non  seulement 
contre  la  destruction,  mais  contre  les  avaries  dont  leurs 
œuvres  sont  l'objet. 

Il  y  aurait  à  examiner  encore  dans  quelle  mesure,  après  la 
mort  de  l'auteur,  lors  même  que  le  droit  pécuniaire  des  au- 
teurs a  cessé,  doit  être  permise  la  publication  des  correspon- 
dances adressées  à  des  tiers.  Il  semble  qu'en  ce  cas  les  héri- 
tiers puissent  exciper  du  droit  moral  du  signataire  des  lettres 
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pour  s'opposer  à  la  publication.  D'autres  questions  pourraient 
être  soulevées.  Ce  qu'il  importe  de  constater,  c'est  qu'il  existe 
un  droit  particulier  aux  auteurs,  reposant  sur  l'inviolabilité 
de  leur  personne  et  de  leur  pensée  ;  droit  imparfaitement  et 
incomplètement  précisé  jusqu'ici,  dont  il  importe  de  définir 
les  limites  et  de  préciser  les  applications. 


ALFRED    DROZ, 
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L'astronomie  est,  de  toutes  les  sciences,  la  plus  belle  ;  mais  ses 
beautés  sont  secrètes  ;  les  mathématiques  l'enveloppent  d'un 
voile,  trop  opaque  pour  beaucoup.  Ce  qu'elle  daigne  en  laisser 
voir  forme  la  Cosmographie  ;  mais,  limitée  à  l'étude  du  s^^s- 
tème  solaire,  la  Cosmographie  ne  voit  dans  les  étoiles  que  les 
sentinelles  immobiles  qui  gardant  les  routes  du  ciel  ;  elle  ne 
nous  dit  rien  de  leurs  transformations  ;  elle  ne  nous  montre 
pas  qu'elles  forment  une  armée  qui  a  son  unité  et  sa  vie.  L'en- 
seignement a  ses  nécessités,  pourtant  on  ne  doit  pas,  sous  pré- 
texte de  simplifier  l'exposition  des  faits,  nous  laisser  croire 
que,  seul  dans  le  monde,  notre  système  solaire  est  ordonné  et 
vivant. 

On  le  doit  d'autant  moins  que  notre  expérience  personnelle 
semble  nous  prouver  le  contraire.  A  première  vue,  le  désordre 
paraît  absolu  dans  notre  Univers  ;  les  constellations  aux  noms 
ridicules,  aux  formes  bizarres,  entre  lesquelles  on  a  divisé  le 
ciel,  ne  font  que  trahir  notre  impuissance  à  débrouiller  ce 
chaos,  d'autant  plus  inextricable  que  notre  vue  peut  y  plonger 
plus  avant.  On  compte  à  peu  près  six  mille  étoiles  visibles  à 
l'œil  nu  ;  ce  sont  les  astres  classés  par  degrés  descendants 
dans  les  six  premières  grandeurs  *.  Les  bonnes  lunettes  per- 

I.  On  dit  que  la  grandeur  de  deux  étoiles  diffère  d'une  unité  lorsque  le  rap- 
port des  intensités  lumineuses  des  deux  astres,  vus   de  la  terre,  est  2,5.  Ainsi 
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mettent  d'apercevoir  les  astres  jusqu'à  la  onzième  grandeur  et 
montrent  dans  le  ciel  plusieurs  millions  d'étoiles  ;  enfin  le 
célèbre  télescope  d'Herschell,  l'appareil  le  plus  puissant  qui 
ait  jamais  été  construit,  portait  la  vue.  jusqu'à  un  milliard  de 
fois  le  diamètre  de  l'orbite  terrestre  et  révélait  des  étoiles  dont 
la  lumière  met  plus  de  deux  mille  ans  à  venir  jusqu'à  nous; 
devant  cet  instrument,  le  firmament  se  peuplait  de  milliards 
d'étoiles. 

Seule,  dans  ce  fourmillement  de  mondes,  la  voie  lactée 
nous  donne  l'impression  du  continu;  cette  longue  traînée 
blanchâtre,  qui  fait  le  tour  du  ciel,  présente  pourtant  les 
méandres  les  plus  variés  ;  sa  largeur  apparente  varie  du 
simple  au  quadruple,  et  elle  se  divise  en  deux  branches  sur 
le  tiers  de  sa  longueur.  Mais  sa  continuité  n'est  qu'une  illu- 
sion ;  vue  au  télescope,  elle  se  résout  en  un  fouillis  d'étoiles 
plus  ou  moins  dense.  Il  n'en  reste  pas  moins  que  sa  ligne 
moyenne  est  sensiblement  un  grand  cercle  de  la  sphère  cé- 
leste, qui  forme  un  angle  de  60  degrés  avec  le  plan  de  notre 
équateur  ;  on  l'a  désigné  sous  le  nom  de  cercle  galactique  ; 
ainsi,  la  voie  lactée  nous  apparaît  comme  un  immense 
anneau  qui  ceinture  notre  monde,  et  qui,  seul,  semble  repré- 
senter l'ordre  dans  le  chaos  de  l'Univers. 

Elle  le  représente  plus  qu'un  examen  superficiel  ne  porte- 
rait à  le  croire.  Mais,  pour  comprendre  le  rôle  véritable  de 
la  voie  lactée,  il  faut  abandonner  la  vieille  représentation 
qui  enchâsse  les  étoiles  sur  un  firmament  sphérique  ayant 

les  étoiles  de  deuxième  grandeur  sont  deux  fois  et  demie  plus  brillantes  que  celles 
de  troisième  grandeur,  et  deux  fois  et  demie  moins  que  celles  de  première 
grandeur.  On  peut  d'ailleurs  prolonger  dans  les  deux  sens  cette  échelle  de 
grandeurs  par  l'emploi  des  nombres  négatifs.  Ainsi,  Aldébaran,  dans  la  cons- 
tellation du  Taureau,  étant  choisie  pour  définir  la  grandeur  un,  la  petite  étoile 
70  de  là  Baleine,  que  l'œil  distingue  à  peine,  sera  de  sixième  grandeur  ;  Véga 
de  la  Lyre,  plus  brillant  qu' Aldébaran,  sera  caractérisé  par  le  nombre  0,2, 
Arcturus  par  le  nombre  o  et  Sirius,  plus  éclatant  encore,  sera  de  grandeur  — 
1,4.  Le  soleil,  mesuré  à  la  même  échelle,  serait  un  astre  de  grandeur  —  27, 
c'est-à-dire  qu'il  nous  envoie   soixante    milliards  de    fois  plus  de   lumière  que 
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pour  centre  la  terre  ;  il  fautdéfiiiir  la  position  vraie  de  chaque 
astre,  non  seulement  par  sa  direction,  mais  encore  par  sa  dis- 
tance à  notre  globe. 

La  méthode  qui   sert  à  déterminer  la  distance  des   objets 
inaccessibles  est  bien  simple  en  son  principe  ;  elle  consiste  à 
viser  l'objet  de  deux  points  de  vue  différents  et  à  mesurer 
l'angle  des  deux  lignes  de  visée  ;  cet  angle,  qu'on  appelle  la 
parallaxe,  est  d'autant  plus  grand  que  le  point  visé  est  plus 
rapproché  et  que  la  base,  c'est-à-dire  la  distance  des  deux 
points  de  vue,  est  plus  grande.  Cette  méthode  est,  en  somme, 
celle-là  même  que  nous  utilisons  instinctivement  dans  la  vi- 
sion binoculaire,  en  prenant  pour  base  la  distance  de  nos 
deux  yeux.  Mais  plus  le  point  à  repérer  est  éloigné,  plus  est 
grande  la  base  qu'il  faudra  adopter,  si  l'on  veut  que  la  paral- 
laxe soit  mesurable  ;  pour  déterminer  les  distances  stellaires, 
que  nous  savons  d'avance  être  énormes,  aucune  base  ne  sau- 
rait être  trop  grande  ;  heureusement,  la  terre  dans  sa  révolu- 
tion annuelle  se  charge  de  déplacer  notre  point  de  vue  ;  on  vi- 
sera donc  l'étoile  des  deux  extrémités  de  l'orbite  annuelle  de 
la  terre,  distantes  entre  elles  de  trois  cent  millions  de  kilo- 
mètres. 

Malgré  les  dimensions  de  cette  base,  les  efforts  des  astro- 
nomes, depuis  Tycho-Brahé  jusqu'au  milieu  du  xix^  siècle, 
laissaient  planer  sur  la  valeur  et  sur  l'existence  même  des  pa- 
rallaxes stellaires  une  indécision  inquiétante  parce  que  les 
nombres  trouvés  étaient  assez  petits  pour  qu'on  pût  les  attri- 
buer aux  erreurs  inévitables  des  mesures.  Mais,  par  bonheur, 
il  existe  une  méthode,  indiquée  jadis  par  Galilée,  et  appliquée 
pour  la  première  fois  en  1835,  par  Struve,  qui  permet  d'ap- 
porter dans  les  mesures  une  plus  grande  exactitude  et,  par 
suite,  de  lever  toutes  les  hésitations. 

Considérons  l'ensemble  formé  par  une  étoile  brillante  et 
deux  ou  trois  étoiles  moins  éclatantes,  qui  paraissent  l'entou- 
rer de  très  près.  Bien  que  nousjne  sachions  rien  avec  certitude 
sur  leurs  distances  à  la  terre,  il  y  a  cependant  une  forte  pré- 
somption pour  que  l'étoile  brillante  soit  la  plus  rapprochée 
de  nous,  tandis  que  les  autres  sont  à  des  distances  bien  su- 
périeures. Prenant  comme  point  de  départ  cette  hypothèse, 
nous  en  déduirons  que  les  petites  étoiles,  dont  la  parallaxe 
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est  négligeable,  devront  nous  paraître  immobiles  dans  le  ciel 
quand  la  terre  décrira  son  orbite,  tandis  que  l'étoile  plus  rap- 
prochée paraîtra  s'être  déplacée  ;  nous  devrons  donc  pouvoir 
constater,  pour  cette  étoile,  une  oscillation  annuelle  par  rap- 
port aux  petites  étoiles.  De  fait,  il  est  facile  de  mesurer  la 
petite  distance  angulaire  de  ces  étoiles  très  voisines  :  une  vis 
micrométrique,  qui  permet  de  déplacer  le  réticule  de  la  lu- 
nette jusqu'au  contact  avec  les  étoiles  considérées,  donnera 
leurs  distances  angulaires  avec  une  approximation  de  deux 
ou  trois  centièmes  de.  seconde;  une  précision  analogue  peut 
être  obtenue  par  des  mesures  directes,  faites  sur  des  photo- 
graphies du  groupe  stellaire  considéré. 

Struve,  puis  Bessel,  ont  précisé  les  détails  de  cette  méthode, 
et  on  connaît  aujourd'hui  plus  de  cinquante  parallaxes 
d'étoiles  ;  la  précision  des  mesures  a  même  été  poussée  à  un 
degré  tel  que  AI.  Kapteyn,  astronome  à  Groningue,  consi- 
dère comme  possible  la  détermination  des  parallaxes  pour  les 
huit  cent  mille  étoiles  comprises  entre  la  première  et  la 
dixième  grandeur.  Nous  donnons  ici,  à  titre  d'exemple,  quel- 
ques-unes de  ces  parallaxes,  avec  la  distance  qu'on  en  déduit, 
de  l'étoile  au  groupe  solaire  ;  mais  cette  distance  n'est  pas 
évaluée  en  unités  ordinaires  ;  il  faudrait  aligner,  pour  l'ex- 
primer, même  en  millions  de  kilomètres,  un  nombre  incalcu- 
lable de  zéros.  Nous  prendrons  comme  unité  l'année  de  lu- 
mière, c'est-à-dire  l'espace  que  la  lumière,  se  propageant  à 
raison  de  300  000  kilomètres  à  la  seconde,  parcourt  en  une 
année,  soit  près  de  dix  trillions  de  kilomètres  : 


Etoile 


Sirias 
Arcturus. 
Le  Centaure 
A  Idébaran  . 
La  Polaire  . 
Ti  Cassiopée . 
85  Pégase   . 


Grandeui 


o 
0,7 

i,i5 
3,6 

5,8 


Parallaxe 


o",39 
o",oî» 
©",75 
o",53 
o",o7 
o",i5 


Années 
de  lumière 


i63 
4 

6 

22 
G3 


La  connaissance  des  pa-allaxes  stellaires  nous  permet  en 
même  temps  de  prendre  une  idée  assez  approchée  des  dimen- 
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sions  réelles  des  étoiles.  Supposons,  par  exemple,  notre  soleil 
éloigné  à  la  distance  à  laquelle  se  trouve  Sirius;  il  nous  sera  fa- 
cile de  calculer  quelle  lumière  il  nous  envoie  dans  cette  nouvelle 
position.  Or,  le  soleil  et  Sirius  étant  des  étoiles  comparables, 
donnant  le  même  spectre,  il  est  naturel  de  supposer  qu'ils 
émettent,  à  égalité  de  surface,  la  même  quantité  de  lumière  ; 
par  suite,  les  rayonnements  reçus  de  ces  deuxastres,  s'ils  sont 
placés  à  la  même  distance,  doivent  être  proportionnels  à  leurs 
surfaces  ;  on  peut  calculer  l'un,  mesurer  l'autre.  On  trouve 
ainsi  que  le  diamètre  de  Sirius  vaut  approximativement  onze 
millions  de  kilomètres,  sept  fois  environ  le  diamètre  du 
soleil. 

Ainsi,  en  attendant  les  mesures  systématiques  demandées 
par  AI.  Kapteyn,  on  a  déjà  effectué  en  différents  points  du  ciel 
de  nombreuses  prises  d'essai,  depuis  les  étoiles  les  plus 
brillantes  jusqu'à  la  sixième  grandeur;  on  en  sait  déjà  assez 
pour  pouvoir  affirmer  que  les  dimensions  des  étoiles,  quoi- 
qu'en  moyenne  un  peu  supérieures  à  celles  du  soleil,  leur 
sont  cependant  comparables  :  le  soleil  est  donc  une  unité  rela- 
tivement petite  dans  le  monde  stellaire. 

En  même  temps,  nous  acquérons  cette  notion  nouvelle 
que  le  ciel  est,  en  moyenne,  homogène  ;  les  étoiles  voisines 
de  nous  ne  sont,  en  général,  ni  plus  grosses,  ni  plus  petites 
que  les  étoiles  éloignées.  Cette  remarque  est  importante  parce 
que,  généralisée,  elle  permet  de  porter  les  sondages  du  ciel 
jusqu'aux  limites  du  monde  visible.  Si  nous  considérons  le 
ciel  comme  rempli  d'étoiles  égales  entre  elles  et  également 
réparties  dans  l'espace,  on  conçoit  que,  les  plus  brillantes 
étant  nécessairement  les  plus  rapprochées,  il  serait  possible 
de  déterminer  la  proportion  des  étoiles  de  chaque  grandeur; 
on  arrive  ainsi  à  calculer  que  dans  ce  firmament  idéal,  le 
nombre  des  étoiles  d'une  certaine  grandeur  serait  quadruple 
de  celui  de  la  classe  immédiatement  supérieure  en  éclat.  Or, 
c'est  effectivement  ce  qu'on  constate,  si  on  laisse  de  côté  les 
étoiles  des  premières  grandeurs,  trop  peu  nombreuses  pour 
qu'on  puisse  éliminer  le  hasard  des  cas  particuliers  :  on 
compte  321  étoiles  de  quatrième  grandeur,  1238  de  cinquième, 
4890  de  sixième  grandeur  ;  ces  nombres  varient  bien  suivant 
une  progression  géométrique  dont  la  raison  est  4;  notre  liypo- 
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thèse  sur  riiomogénéité  approximative  du  ciel  se  trouve  ainsi 
confirmée. 

Nous  sommes  donc  en  possession  de  deux  méthodes  pour 
évaluer  la  distance  des  étoiles  ;  l'une,  plus  précise,  basée  sur 
la  nature  des  parallaxes,  n'a  pu  encore  être  appliquée  qu'à  un 
nombre  d'astres  très  restreint  ;  la  seconde,  bien  moins  rigou- 
reuse, mais  applicable  au  firmament  tout  entier,  nous  permet 
d'apprécier  la  distance  des  astres  d'après  leur  éclat.  Il  nous 
est  possible,  dès  lors,  d'imaginer  une  sorte  de  plan  en  relief  de 
l'Univers,  dans  lequel  chaque  étoile  serait  figurée  à  sa  place 
véritable  ;  et  si  nous  pouvions,  nous  plaçant  en  dehors  de 
cette  réduction  de  notre  monde,  l'examiner  dans  son  ensem- 
ble, voici  comment  elle  nous  apparaîtrait  : 

Nous  verrions  une  sorte  de  brouillard,  qui,  formé  de  points 
brillants  isolés,  présenterait  une  densité  très  irrégulière,  mais 
sa  forme  générale  serait  assez  bien  délimitée  :  Imaginez  une 
grosse  lentille,  ceinturée  dans  sa  région  la  plus  large,  par 
deux  anneaux  légèrement  inclinés  l'un  sur  l'autre.  Nous 
ne  connaissons  actuellement  que  la  partie  intérieure  de  ces 
anneaux,  seule  accessible  aux  plus  puissants  de  nos  instru- 
ments d'optique.  Le  système  solaire  se  trouve  à  l'intérieur  de 
la  lentille  ;  bien  que  situé  dans  une  région  relativement 
pauvre  en  étoiles,  il  n'en  est  pas  moins  plongé  profondément 
dans  l'amas  ;  mais  il  n'en  occupe  pas  le  centre. 

Et  maintenant,  si  nous  revenons  à  l'intérieur  de  ce  micro- 
cosme, sur  le  point  brillant  où  nous  avons  marqué  la  place 
du  système  solaire,  nous  comprendrons  aisément  l'aspect  que 
présente,  vu  de  la  terre,  le  ciel  étoil^.  Lorsque  nos  yeux  se 
portent  dans  la  direction  de  plus  grande  largeur  de  cette  né- 
buleuse cosmique,  c'est-à-dire  dans  le  plan  du  cercle  galac- 
tique, nous  apercevons  tout  un  fourmillement  d'étoiles  :  les 
astres  ne  sont  pas  plus  serrés  dans  cette  direction,  mais  ils 
s'y  étendent  sur  une  plus  grande  profondeur  ;  en  même  temps, 
les  deux  anneaux  extérieurs  nous  apparaissent  comme  deux 
traînées  laiteuses.  Ces  anneaux  nous  sembleraient  entièrement 
distincts  si  nous  étions  placés  au  centre  du  monde,  sur  Al 
cyone,  mais,  du  point  que  nous  occupons,  la  perspective  les 
fait  se  recouvrir  partiellement  ;  ainsi  s'explique  le  dédouble- 
ment du  tiers  de  la  voie  lactée.  Et  si   nos  yeux   se  portent 
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ensuite  vers  d'autres  régions  du  ciel,  ils  n'y  trouveront 
qu'un  firmament  plus  pauvre  en  étoiles;  c'est  que  le  rayon  vi- 
suel traverse  alors  l'amas  central  dans  sa  partie  aplatie,  c'est- 
à  dire  suivant  la  petite  épaisseur  de  notre  nébuleuse;  c'est  par 
suite  dans  ces  directions  que  les  étoiles  doivent  être  le  plus 
clairsemées  ;  de  même,  quand  on  pénètre  à  l'orée  d'un  bois, 
on  a  devant  soi  la  multitude  innombrable  des  arbres,  alors 
qu'en  arrière,  quelques  troncs  seulement  se  profilent  sur  le 
ciel. 

Ainsi,  le  chaos  des  étoiles  s'ordonne,  et  nous  en  saisissons 
funité.  Le  double  anneau  et  l'amas  intérieur  forment  un  tout  ; 
la  voie  lactée  embrasse  et  comprend  tout  notre  Univers  ;  elle 
forme  la  grande  nébuleuse  à  laquelle  nous  appartenons  avec 
toutes  les  étoiles  accessibles  à  nos  investigations. 

Cette  solidarité  des  mondes  qui  constituent  la  voie  lactée 
ne  s'est  encore  manifestée  à  nos  yeux  que  par  des  raisons  géo- 
métriques ;  nous  allons  maintenant  la  voir  s'affirmer  par  des 
raisons  plus  probantes  encore,  par  des  raisons  mécaniques. 

La  fixité  des  étoiles  n'est  qu'une  apparence,  due  à  leur 
éloignement  extrême  ;  il  n'y  a  pas  d'étoiles  immobiles  ;  toutes 
sont  animées  de  mouvements  de  translation.  Or,  nous  avons 
actuellement  des  moyens  pour  déterminer  ces  mouvements, 
en  grandeur  et  en  direction,  car  nous  savons  évaluer  la  vi- 
tesse d'une  étoile,  soit  perpendiculairement  au  rayon  lumi- 
neux qui  nous  vient  de  cette  étoile  (c'est  ce  que  l'on  appelle 
la  vitesse  tangentielle),  soit  dans  la  direction  même  de' ce 
rayon  (c'est  la  vitesse  radiale). 

Le  déplacement  tangentiel  peut  être  révélé  par  des  mesures 
d'angle.  Une  étoile  animée  d'un  semblable  mouvement  doit 
varier  en  ascension  droite  et  en  déclinaison.  Halley  soupçonna 
le  premier,  en  1718,  cette  variation  pour  Aldébaran,  Sirius  et 
Arcturus;  Cassini,  vingt  ans  après,  la  mit  hors  de  doute 
pour  cette  dernière  étoile  en  comparant  les  observations  faites 
par  Richer,  en  1G72,  avec  les  siennes  propres.  Depuis,  les  re- 
cherches du  grand  Herschell  et  d'une  foule  d'observateurs  ont 
permis  de  tracer  sur  la  sphère  céleste  les  déplacements  d'un 
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grand  nombre  d'étoiles.  Naturellement,  les  plus  brillantes, 
qui  sont  aussi  les  plus  rapprochées,  sont  celles  qui  donnent 
les  plus  grands  déplacements  angulaires  ;  les  éloiles  situées 
aux  confins  de  notre  ciel  paraissent  pratiquement  immobiles; 
et  cette  remarque  permet  d'appliquer  aux  déplacements 
stellaires  la  méthode  que  nous  avions  indiquée  précédem- 
ment pour  la  mesure  des  parallaxes  puisqu'il  sera  possible,  et 
plus  exact,  de  déterminer  les  déplacements  d'une  étoile 
brillante  et  rapprochée,  en  rapportant  sa  position  à  celles 
d'étoiles  de  référence  voisines,  assez  petites  pour  qu'on  puisse 
négliger  leur  déplacement  angulaire  sur  la  voûte  céleste. 

D'un  autre  côté,  la  vitesse  radiale  des  étoiles  peut  être  me- 
surée par  le  spectroscope,  en  utilisant  le  même  principe  qui 
a  permis  de  constater  la  rotation  du  soleil  sur  lui-même.  Les 
spectres  des  étoiles  sont  analogues  à  ceux  du  soleil,  c'est-à- 
dire  constitués  d'une  suite  continue  de  couleurs,  hachées 
transversalement  par  des  raies  noires,  caractéristiques  des 
difïérents  corps  simples  qui  entrent  dans  l'atmosphère  absor- 
bante de  ces  étoiles  ;  or,  ces  raies  se  déplacent  légèrement, 
soit  vers  le  violet,  soit  vers  le  rouge,  suivant  que  l'objet  visé 
et  l'observateur  se  rapprochent  ou  s'éloignent  l'un  de  l'autre  ; 
de  la  grandeur  de  ce  déplacement  on  peut  déduire  la  vitesse 
radiale  de  l'étoile  par  rapport  à  la  terre.  Il  est  facile  ensuite 
de  déduire  de  cette  vitesse  celle  qui  se  rapporte  aux  mouve- 
ments diurne  et  annuel  de  la  terre,  et  enfin,  de  déterminer,  par 
la  composition  de  la  vitesse  tangentielle  et  de  la  ^vitesse  ra- 
diale, les  mouvements  vrais  des  étoiles  par  rapport  au  soleil. 
Ces  mouvements,  dont  la  vitesse  est  comprise  entre  dix  et 
cinquante  kilomètres  par  seconde,  ont  toutes  les  orientations 
possibles  ;  ils  ne  sont  pourtant  pas  distribués  au  hasard. 

Occupons-nous  d'abord  du  soleil.  Si  cet  astre  était  rigou- 
reusement immobile,  les  mouvements  des  autres  astres  par 
rapport  à  lui  devraient  présenter  toutes  les  orientations  et 
toutes  les  grandeurs,  sans  qu'aucune  direction  fût  privilégiée; 
cela  résulte  de  ce  que  le  soleil  est  loin  d'être  un  astre  à  part 
dans  la  voie  lactée  et  de  jouer  un  rôle  prépondérant  dans  les 
mouvements  du  ciel.  Mais  supposez,  au  contraire,  que  le  so- 
leil ait  un  mouvement  propre  ;  les  étoiles  qui  se  meuvent 
,dans  la  même  direction  avec  la  même  vitesse  paraîtront  im- 
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mobiles  par  rapport  à  lui  ;  celles  qui  se  déplacent  en  sens  in- 
verse sembleront  au  contraire  se  mouvoir  plus  rapidement  ; 
ainsi,  la  distribution  moyenne  des  vitesses  stellaires  rappor- 
tées au  soleil  présentera  une  direction  privilégiée,  qui  est 
celle  du  mouvement  propre  du  soleil.  Pareillement,  si  vous 
restez  immobile  au  milieu  d'une  foule  agitée  en  tous  sens, 
tous  les  promeneurs  s'approchent  de  vous  et  s'en  éloignent 
avec  la  même  vitesse  dans  toutes  les  directions.  Mais  si  vous 
marchez  vous-même,  les  promeneurs  qui  cheminent  dans  la 
même  direction  vous  paraîtront  se  rapprocher  plus  vite  ou 
s'éloigner  plus  lentement,  que  ceux  qui  suivent  des  chemins 
obliques. 

Tel  est,  réduite  à  son  principe,  la  méthode  qui  a  été  appli- 
quée par  W.  Herschell,  Argelander  et  Airy.  Elle  indique  que 
le  soleil  se  dirige  avec  une  vitesse  voisine  de  12  kilomètres 
par  seconde,  vers  un  point  occupant  le  milieu  de  la  constella- 
tion d'Hercule,  dans  l'hémisphère  nord.  Ce  point  a  reçu 
d'Herschell  le  nom  d'apex  parce  que  le  soleil,  en  se  rendant 
vers  lui,  s'élève  dans  le  ciel. 

Le  mouvement  propre  du  soleil  étant  ainsi  défini,  il  devient 
possible  de  déterminer  celui  de  chacune  des  étoiles  dont  on 
connaît  le  mouvement  relatif  par  rapport  au  soleil.  On  cons- 
tate que  chacune  a  son  apex,  vers  lequel  elle  tend  inlassable- 
ment; chacune  a  sa  vitesse;  la  vitesse  d'Aldébaran,  une  des 
plus  grandes  qu'on  ait  déterminées,  atteint  48  kilomètres  à  la 
seconde.  En  moyenne,  les  étoiles  les  plus  brillantes  du  ciel 
se  meuvent  à  raison  de  25  kilomètres  par  seconde  ;  le  soleil 
peut  donc  être  rangé  au  nombre  des  étoiles  à  faible  déplace- 
ment. 

Et  maintenant,  une  question  se  pose  :  Quelle  est  la  loi  de 
tous  ces  déplacements?  Est-elle  si  compliquée,  qu'elle  équi- 
vaudrait au  hasard?  Nous  manquons  encore  de  bases  pour 
résoudre  cet  important  problème  ;  mais  un  aperçu  fort  origi- 
nal de  Màdler,  astronome  à  Dorpat,  mérite  de  fixer  l'atten- 
tion. 

Miidler  constate  que  tous  les  systèmes  soumis  à  la  loi  de  la 
gravitation  universelle  sont  animés  d'un  mouvement  de  rota- 
tion autour  d'un  centre  ;  ce  centre  peut  être,  non  seulement 
un  corps  réel,  comme  dans  notre  système  solaire,  mais  aussi 
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un  point  géométrique,  origine  fictive  des  actions  attractives, 
comme  le  cas  se  produit  dans  les  systèmes  d'étoiles  doubles 
ou  multiples  dont  aucune  n'est  prédominante.  Or,  le  système- 
de  la  voie  lactée  paraît  bien  présentei'  la  régularité  géomé- 
trique d'un  ensemble  soumis  à  une  même  loi  attractive,  et 
on  peut  alors  se  demander  dans  quelle  région  de  l'espace  se 
trouverait  ce  «  soleil  central  »,  comme  le  nomme  Mâdler,  qui 
commanderait  les  mouvements  de  tous  les  autres  soleils.  Il  faut 
évidemment  le  chercher  dans  la  région  où  les  étoiles  ont  la 
moindre  vitesse  de  translation,  puisqu'elles  doivent  se  mou- 
voir d'autant  plus  vite  qu'elles  sont  plus  éloignées  du  centre 
attractif;  or,  cette  propriété  est  possédée  par  les  étoiles  du 
groupe  des  Pléiades,  qui  se  trouvent  dans  notre  hémisphère 
boréal  et  font  partie   de    la   constellation   du   Taureau.  Les 
Pléiades   forment  un   des   plus   beaux    essaims  d'astres  qui 
soient  dans  le  ciel  ;  on  y  distingue  à  l'œil  nu  six  étoiles,  mais 
la  photographie  ou  l'emploi  des  lunettes   en  révèle  plus  de 
deux  mille,  rassemblées  en  un  espace  fort  restreint  du  ciel. 
Parmi   ces  étoiles,  la  plus  belle,  Alcyone  a  un  déplacement 
presque   nul  ;    c'est  pourquoi   Mâdler  a    considéré   Alcyone 
comme  le  soleil  central  de  notre  système  stellaire,  mais  sans 
vouloir  indiquer  par  là  qu'elle  commande  les  mouvements  du 
monde  comme  notre  soleil  maîtrise  les  planètes  qui  lui  font 
cortège. 

Nous  pouvons  donc  regarder  comme  vraisemblable  que  la 
nébuleuse  lactée  tourne  d'un  mouvement  d'ensemble  autour 
d'Alcyone  et  que  le  cercle  galactique  est,  dans  le  système 
stellaire,  l'analogue  du  plan  de  l'écliptique  dans  le  système 
solaire.  Notre  soleil,  en  particulier,  décrit  une  vaste  orbite 
dont  le  raj'on  est  voisin  de  192  années  de  lumière,  avec  une 
durée  de  révolution  de  22  millions  d'années,  comptant  par 
suite  à  peu  près  autant  d'années  terrestres  qu'une  de  celles-ci 
contient  de  secondes  ;  il  ne  faut  pas  oublier  que  ces  résultats 
numériques  sont  hypothétiques  et  ne  peuvent  être  acceptés 
que  pour  donner  une  idée  de  la  grandeur  de  ces  mouve- 
ments. En  tous  cas,  ils  nous  montrent  que  les  étoiles  de  la 
nébuleuse  lactée  ne  sont  pas  indépendantes,  et  que  l'attrac- 
tion universelle  établit  entre  elles  la  même  solidarité  que 
celle  qui  unit  les  astres  du  groupe  solaire. 
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Il  nous  reste  à  montrer  quelle  variété  de  types  se  trouvent 
réunis  dans  le  ciel  où  une  première  observation  ne  nous 
montre  que  de  simple  points  brillants. 

Voici  d'abord  les  nébuleuses.  Elles  se  manifestent  à  nous 
sous  l'aspect  de  nuages  d'un  blanc  laiteux,  mal  délimités  sur 
les  bords,  parfois  condensés  en  un  certain  nombre  de  régions 
plus  brillantes,  qui  apparaissent  comme  des  étoiles  entourées 
d'une  auréole.  Les  unes,  de  forme  irrégulière,  envoient  en 
tous  sens  les  filets  blanchâtres  d'une  sorte  de  chevelure  ; 
d'autres  ont  la  forme  de  globules  aplatis,  que  nous  voyons 
tantôt  par  la  tranche,  tantôt  de  biais  ou  par  la  face. 

Le  nombre  des  nébuleuses  est  considérable;  on  en  compte 
actuellement  plus  de  huit  mille,  et  il  ne  se  passe  pas  d'année 
sans  qu'on  en  découvrede  nouvelles.  Un  astronome  américain, 
M.  Swift,  en  a  catalogué  à  lui  seul  près  d'un  millier  ;  à  l'ob- 
servatoire de  Paris,  M.  Bigourdan  a  entrepris  de  fixer  les  po- 
■sitions  précises  de  toutes  ces  nébuleuses,  dont  plusieurs 
milliers  sont  déjà  minutieusement  repérés. 

A  quelle  distance  de  nous  gravitent  ces  amas  cosmiques? 
Ils  nous  paraissent  aux  confins  du  monde  ;  en  tous  cas,  il 
n'en  est  aucun  dont  on  ait  pu,  jusqu'à  présent,  détermiiier  la 
parallaxe  ;  d'ailleurs,  l'aspect  diffus  de  leur  contour  rendrait 
une  détermination  de  cette  nature  particulièrement  difficile. 
Mais  M.  Keeler  a  pu  déterminer  la  vitesse  radiale  d'une  quin- 
iîaine  de  nébuleuses,  en  observant  le  déplacement  des  raies 
spectrales  ;  ces  vitesses  se  sont  trouvées  voisines  de  50  à  60  ki- 
lomètres par  seconde.  Si,  comme  tout  porte  à  le  croire,  les 
vitesses  tangentielles  sont  du  même  ordre  de  grandeur,  on 
pourra  peut-être  un  jour  apprécier  la  distance  qui  nous  sé- 
pare de  ces  nébuleuses.  Si  cette  distance  n'est  pas  plus 
grande  que  vingt  millions  de  fois  celle  de  la  terre  au  soleil,  le 
mouvement  tangentiel  aura,  dans  cent  années,  déplacé  les 
nébuleuses  dans  le  ciel  de  l'espace  que  recouvre  l'épaisseur 
d'un  des  fils  d'araignée  tendus  au  foyer  de  nos  lunettes  ;  peut- 
être  un  siècle  sera-t-il  insuffisant  pour  apprécier  ce  déplace- 
ment ;  mais   les  astronomes  sont  patients  et,  d'ailleurs,  on 
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peut  toujours  espérer  qu'ils  sauront  découvrir  de  nouvelles 
méthodes  ou,  tout  au  moins,  perfectionner  les  anciennes. 

Lorsque  le  grand  Herschell  commença  à  attaquer  les  nébu- 
leuses avec  des  instruments  déplus  en  plus  puissants, il  cons- 
tata qu'un  grand  nombre  d'entre  elles  se  réduisaient  à  des 
agglomérations  d'étoiles  ;  il  les  désigna  sous  le  nom  de  nébu- 
leuses résolubles  et  la  question  se  posa  longtemps  de  savoir  si 
toutes  les  nébuleuses  ne  pourraient  pas  se  résoudre  en  étoiles 
par  l'emploi  de  pouvoirs  amplificateurs  suffisants.  L'emploi 
du  spectroscope  a  permis  de  donner  une  réponse  certaine  à 
cette  question,  et  la  gloire  de  cette  découverte  revient  à  l'as- 
tronome anglais  Huggins.  Huggins  montra,  en  1864,  que  cer- 
taines nébulosités,  examinées  au  spectroscope,  donnent  le 
spectre  continu,  strié  de  raies  noires,  qui  caractérise  le  soleil, 
les  étoiles  et  la  matière  déjà  condensée,  tandis  que  le  spectre 
des  autres  se  compose  de  raies  brillantes  sur  fond  obscur  : 
c'est  le  spectre  de  la  matière  à  l'état  de  gaz  ou  de  vapeur.  Ces 
dernières  nébuleuses,  qu'aucun  télescope  ne  pourra  jamais 
résoudre,  paraissent  constituer  la  forme  primordiale  de  la 
matière  en  voie  de  condensation,  l'œuf  gigantesque  d'où  plus 
tard  sortiront  les  étoiles. 

Ces  vues,  si  conformes  aux  hypothèses  cosmogoniques  de 
Kant  et  de  Laplace,  ont  reçu  dans  ces  derniers  temps  de  re- 
marquables confirmations.  M.  Huggins,  en  étudiant  le  spectre 
de  certaines  étoiles  d'Orion,  y  a  vu  des  raies  brillantes  qui 
s'étendent  jusque  dans  la  nébulosité  qui  entoure  ces  étoiles; 
Orion  serait  donc  une  nébuleuse  en  voie  de  condensation.  Il 
en  serait  de  même  des  Pléiades  :  les  photographies  de  ce 
groupe,  obtenues  par  MM.  Henry  à  l'observatoire  de  Paris, 
montrent  des  filets  de  matière  nébuleuse,  allant  d'une  étoile  à 
l'autre,  comme  un  reste  de  substance  cosmique  survivant  à  la 
condensation.  Des  photographies  de  la  nébuleuse  d' Andro- 
mède ont  de  même  révélé  dans  son  intérieur  plusieurs  an- 
neaux gazeux,  entourant  une  masse  centrale,  énorme  et  mal 
définie. 

Ainsi,  le  ciel  semble  nous  offrir  de  nombreuses  transitions 
entre  la  nébuleuse  purement  gazeuse  et  l'étoile  proprement 
dite.  Une  des  plus  remarquables  parmi  ces  formes  de  transi- 
tion est  l'amas  globulaire.  Ces  agglomérations  d'étoiles,  par  leur 
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isolement  sur  le  fond  obscur  du  ciel,  par  leur  forme  régulière, 
en  général  circulaire  ou  elliptique,  imposent  à  l'esprit  la  con- 
viction qu'ils  constituent  des  systèmes  indépendants  ;  l'amas 
d'Oméga  du  Centaure  est  visible  à  l'œil  nu  sous  forme  d'une 
nébuleuse  ronde,  dont  l'éclat  est  voisin  de  celui  d'une  étoile 
de  quatrième  grandeur  ;  mais  avec  un  fort  grossissement,  il 
se  résout  en  une  agglomération  d'étoiles  de  la  treizième  à  la 
quinzième  grandeur.  Sur  les  photogrr.phies,  on  y  peut  comp- 
ter jusqu'à  six  mille  étoiles  ;  ce  nombre  est  certainement  inté- 
rieur au  nombre  réel,  parce  que,  dans  le  centre  de  l'ama  , 
nombre  de  points  lumineux  doivent  se  superposer. 

Après  les  nébuleuses,  les  étoiles.  Les  étoiles,  comme  les  né- 
buleuses, présentent  une  variété  d'aspects  qui  nous  révèle  la 
variété  de  leur  structure.  A  l'œil  nu,  nous  en  voyons  de 
blanclies,  de  jaunes,  de  rougeâtres  et  d'autres  dont  la  couleur 
tire,  tantôt  sur  le  vert,  tantôt  sur  le  bleu  ;  dans  le  voisinage 
de  la  croix  du  Sud  170  étoiles  se  trouvent  renfermées 
dans  un  espace  égal  à  un  quarantième  de  degré  carré;  une 
vingtaine  des  plus  brillantes  offrent  toutes  les  couleurs  de 
l'arc-en-ciel,  si  bien  que  cet  ensemble  a  pu  être  comparé  à  un 
splendide  bijou  chargé  de  pierres  de  toutes  les  eaux. 

Ces  ditïérenccs  de  coloration,  dont  le  spectroscope  permet 
de  pousser  plus  loin  l'analyse,  paraissent  en  relation  avec  la 
température,  une  même  étoile  devenant  successivement,  à 
mesure  qu'elle  se  refroidit,  bleue,  blanche,  verte,  jaune,  puis 
rouge.  Nous  voyons  par  là  que  les  ditférentes  parties  de  la 
nébuleuse  primitive  sont  loin  d'avoir  vieilli  avec  la  même  vi- 
tesse. On  rencontre  même,  chemin  faisant,  un  résultat  dont 
notre  logique  peut  s'étonner,  mais  qu'il  faut  bien  admettre  et 
qui  devra  rentrer  dans  le  cadre  de  nos  explications  cosmo- 
goniques  :  si  nous  considérons  un  groupe  d'étoiles  voisines, 
paraissant  bien  aAoir  la  même  origine,  il  semblerait  naturel 
que  les  phis  refroidies  fussent  les  plus  petites  ;  pourtant  il 
n'en  est  rien  ;  aucune  relation  simple  n'apparaît  entre  les 
grandeurs  des  étoiles  et  leur  coloration  ;  le  groupe  C  d'Orion 
comprend  six  étoiles  :  A,  de  quatrième  grandeur,  est  bhmc  ; 
B,  de  huitième  grandeur,  bleu;  C,  de  septième  grandeur,  rouge 
vineux  ;  D,  de  huitième  grandeur,  rouge  sombre  ;  E,  de  neu- 
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vième  grandeur,  blanc  et  F,  de  huitième  grandeur,  gris  pâle. 

Mais  la  plus  riche  moisson  de  découvertes  est  celle  qu'on 
a  recueillie  en  étudiant  les  étoiles  à  éclat  variable.  Rien  ne 
nous  donne,  plus  que  cette  étude,  la  sensation  de  la  vie  in- 
tense qui  anime  les  plaines  du  ciel. 

Parfois,  des  astres  s'allument,  qu'on  n'avait  jamais  connus  : 
ce  sont  les  étoiles  nouvelles,  ou  temporaires,  ainsi  nommées 
parce  qu'elles  semblent  n'être  nées  que  pour  s'éteindre  aussitôt, 
ou  pour  devenir  à  peine  visibles.  L'étude  systématique  de  ces 
novœ  a  pu  être  menée  à  bien  par  la  photographie  ;  miss  Fle- 
ming, à  l'observatoire  d'Harvard  Collège,  a  pu  en  découvrir 
une  dizaine  à  elle  seule.  L'apparition  de  semblables  étoiles  a 
toujours  frappé  les  hommes  d'un  profond  étonnement,  mêlé 
d'angoisse  ;  ils  y  ont  vu  des  «  présages  dans  le  ciel  »  et  l'an- 
nonce de  grands  événements  sur  la  terre  ;  l'une  d'elles  a  pu, 
par  une  heureuse  fortune,  être  observée  par  un  des  plus 
grands  astronomes  de  tous  les  temps,  Tycho-Brahé  ;  c'est  la 
célèbre  Pèlerine.  Voici,  d'après  Tycho-Brahé  lui-même,  le  ré- 
cit de  cette  observation  mémorable. 

«  Lorsqu'en  1672  je  quittai  l'Allemagne  pour  retourner  dans  les 
îles  danoises,  je  m'arrêtai  dans  l'ancien  cloître  admirablement  si- 
tué d'Herritzwaldt,  appartenant  à  mon  oncle  Sténon  Bill,  et  j'y 
pris  l'habitude  de  rester  dans  mon  laboratoire  de  chimie  jusqu'à  la 
nuit  tombante. 

Un  soir,  le  i5  novembre  1072,  que  je  considérais,  comme  à 
l'ordinaire,  la  voûte  céleste  dont  l'aspect  m'est  si  familier,  je  vis 
avec  un  étonnement  indicible,  près  du  zénith^  dans  Gassiopée,  une 
étoile  radieuse  d'une  grandeur  extraordinaire.  Frappé  de  surprise, 
je  ne  savais  si  j'en  devais  croire  mes  yeux.  Pour  me  convaincre 
qu'il  n'y  avait  point  d'illusion  et  pour  recueillir  le  témoignage 
d'autres  personnes,  je  fis  sortir  les  ouvriers  employés  dans  mon 
laboratoire  et  je  leur  demandai,  ainsi  qu'à  tous  les  passants,  s'ils 
voyaient  comme  moi  l'étoile  qui  venait  d'apparaître  tout  à  coup. 
J'appris  plus  tard  qu'en  Allemagne,  des  voituriers  et  autres  gens 
du  peuple  avaient  prévenu  les  astronomes  d'une  grande  apparition 
dans  le  ciel,  ce  qui  a  fourni  l'occasion  de  renouveler  les  railleries 
accoutumées  contre  les  hommes  de  science. 

L'étoile  nouvelle  était  dépourvue  de  queue  ;   aucune  nébulosité 
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ne  l'entourait  ;  elle  ressemblait  en  tous  points  aux  autres  étoiles; 
seulement  elle  scintillait  encore  plus  que  les  étoiles  de  première 
grandeur.  Son  éclat  surpassait  celui  de  Sirius,  de  la  Lyre  et  de  Ju- 
piter ;  on  ne  pouvait  le  comparer  qu'à  celui  de  Vénus  quand  elle 
est  le  plus  près  possible  de  la  terre.  Les  distances  de  cette  étoile  h 
d'autres  de  Cassiopée,  que  je  mesurai  l'année  suivante  avec  le 
plus  grand  soin,  m'ont  convaincu  de  sa  complète  immobilité. 

A  partir  du  mois  de  décembre  1072^  son  éclat  commença  à  di- 
minuer; elle  était  alors  égale  à  Jupiter,  mais  en  janvier  iSyS,  elle 
était  devenue  moins  brillante  que  lui  ;  elle  atteignait  la  deuxième 
grandeur  en  avril  et  mai,  la  troisième  en  juillet  et  août,  la 
quatrième  en  novembre,  la  sixième  en  février  lo^fi.  Le  mois  sui- 
vant, l'étoile  disparut  sans  laisser  de  traces  à  la  simple  vue,  après 
avoir  brillé  pendant  dix-sept  mois.  » 

Depuis,  nul  ne  l'a  plus  re^ale  et  le  phénomène  observé  par 
Tycho-Brahé  serait  resté  inexplicable,  si  d'autres  observations 
n'étaient  venues  nous  mettre  sur  la  voie.  En  1638,  Hahvarda 
découvrit  dans  la  Baleine  une  étoile  de  troisième  grandeur, 
qui  disparut  au  bout  de  quelque  mois  :  en  1639,  il  la  revit 
à  la  même  place,  et  avec  le  même  éclat.  Elle  s'évanouit  encore 
pour  réapparaître  de  nouveau  et,  depuis  Hahvarda,  il  en  a 
toujours  été  de  même.  Cette  étoile  merveilleuse.  Mira  Ceti,  est 
périodique,  visible  pendant  quatre  mois,  invisible  pendant 
sept  autres;  sa  périodicité  est  donc  de  onze  mois. 

Depuis,  on  a  découvert  de  nombreuses  étoiles  périodiques, 
près  de  deux  cents,  dont  la  période  est  comprise  entre  deux 
ans  et  quelques  heures.  On  a  aussi  découvert  de  nombreuses 
étoiles  dont  la  période  est  irrégulière  ou  inconnue.  Toutes  ces 
observations  nous  donnent  une  base  pour  résoudre  l'énigme 
posée  par  la  Pèlerine  ;  si  nous  expliquons  la  nature  des 
étoiles  périodiques,  nous  pourrons  aussi  bien  comprendre 
celle  des  étoiles  temporaires,  en  les  considérant  comme  ayant 
une  période  supérieure  à  la  durée  de  nos  observations  ;  il  est 
possible  d'ailleurs  que  des  perturbations  causées  par  des 
astres  voisins  agissent  sur  la  période  pour  lui  donner  l'allure 
compliquée  qu'on  a  observée  dans  certains  cas. 

Parmi  les  étoiles  variables,  il  en  est  une  dont  la  loi  de  pé- 
riodicité  est  particulièrement  simple  :  c'est  Algol,  dans  la 
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constellation  de  Persée.  Algol  ne  s'éteint  jamais  ;  pendant 
deux  jours  et  demi,  son  éclat  reste  fixe  et  de  deuxième  gran- 
deur, puis  il  varie  pendant  neuf  heures,  avec  un  minimum 
de  IS  minutes  durant  lequel  l'éclat  se  réduit  à  celui  d'une 
étoile  de  quatrième  grandeur,  après  quoi  l'astre  reprend  son 
éclat  primitif;  ainsi  Algol  se  caractérise  par  un  éclat  cons- 
tant, avec  éclipses  partielles. 

Bien  des  explications  ont  été  mises  en  avant  pour  rendre 
compte  de  cette  apparence.  Dès  1667,  Bouillaud  soutenait  que 
les  étoiles  n'ont  pas  une  surface  uniformément  lumineuse  et 
qu'en  tournant  sur  leur  axe,  elles  nous  présentent  des  por- 
tions de  leur  disque  douées  de  pouvoirs  éclairants  qui  dit- 
fèrent.  L'existence  des  taches  solaires  semble  donner  quelque 
consistance  à  cette  explication  qui  fut  reprise  par  Zôllner. 
Maupertuis,  d'une  façon  plus  hasardeuse,  comparait  les 
étoiles  périodiques  à  des  meules  qui  nous  présentent  tantôt 
feur  tranche,  tantôt  leur  disque.  Mais  une  autre  hypothèse, 
soutenue  et  développée  avec  beaucoup  de  talent  par  Picke- 
ring,  considère  Algol  comme  un  système  binaire  formé  d'une 
grande  étoile  brillante  et  d'une  étoile  plus  petite  et  sombre  ; 
dans  la  rotation  de  ce  système,  l'astre  obscur  recouvre  a  oc- 
culte »,  partiellement  l'astre  brillant  et  cause  la  diminution 
d'éclat  observée.  En  appliquant  à  cette  hypothèse  les  données 
de  l'expérience  et  les  lois  de  la  gravitation  universelle,  on  ar- 
rive aux  conclusions  suivantes  :  le  compagnon  obscur  d'Algol 
aurait  le  diamètre  du  soleil,  l'étoile  lumineuse  elle-même 
ayant  un  diamètre  plus  grand  d'un  cinquième  ;  les  deux  étoiles, 
distantes  entre  elles  de  cinq  millions  de  kilomètres,  tourne- 
raient autour  d'un  centre  situé  à  peu  près  aux  trois  quarts  de 
la  distance  qui  les  sépare  ;  enfin,  on  -peut  même  calculer  les 
masses  et  les  densités  des  deux  étoiles,  de  telle  sorte  que, 
moyennant  l'hypothèse  de  Pickering,  le  système  binaire  d'Al- 
gol serait  presque  aussi  bien  défini  que  notre  système  solaire. 

Mais  il  manquait  à  ces  déductions  une  confirmation  expé- 
rimentale ;  elle  ne  se  fit  pas  longtemps  attendre.  Vogel  obser^^ 
le  spectre  d'Algol  à  Finstant  où,  dans  l'hypothèse  de  Picke- 
ring, la  vitesse  radiale  est  la  plus  grande,  c'est-à-dire  un  quart 
de  période  avant  ou  après  l'occultation  ;  il  put  constater  un 
déplacement  sensible  des  raies  spectrales,  déviées  vers  le 
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rouge  un  quart  de  période  avant  le  minimum,  vers  le  violet  un 
quart  de  période  après.  Ainsi,  pendant  la  durée  présumée  de  sa 
rotation,  Algol  a  une  vitesse  variable  dirigée  tantôt  vers  nous, 
tantôt  en  sens  contraire.il  est  donc  acquis  que  l'étoile  brillante 
tourne  autour  d'un  astre  invisible  pour  nous,  et  l'hypothèse 
de  Pickering  passe  au  rang  des  vérités  acquises  à  la  science. 

Toutes  les  étoiles  variables  soulèvent  des  problèmes  ana- 
logues à  celui  dont  nous  venons  de  parler  ;  le  cas  le  plus  fré- 
quent est  celui  d'une  variation  continue  de  lumière  avec  pé- 
riode longue  ou  courte.  L'étude  spectroscopique  montre  encore 
dans  ce  cas  que  l'étoile  variable  décrit  une  trajectoire  fermée; 
mais  l'occultation  par  un  compagnon  unique  ne  paraît  pas 
pouvoir  expliquer  la  variation  continue  de  l'éclat,  du  moins 
en  supposant  les  astres  spliériques  et  les  orbites  circulaires. 
Une  hypothèse  ingénieuse,  qui  emprunte  une  grande  autorité 
au  nom  de  son  défenseur,  sir  Norman  Lockyer,  suppose  que 
chacun  des  corps  tournant  autour  du  centre  commun  est  cons- 
titué lui-même  par  un  essaim  de  météorites  dont  l'agglomé- 
ration devient  de  plus  en  plus  dense  de  la  périphérie  vers  le 
centre  ;  la  pénétration  de  ces  deux  essaims  produit  dans  ce 
cas  une  variation  continue  de  luminosité  ;  elle  provoque  en 
même  temps  un  grand  nombre  de  chocs  entre  météorites,  qui 
peuvent  élever  rapidement  la  température  du  système  et 
expliquer  le  coup  de  fouet  qu'on  observe  parfois  dans  l'éclat 
de  certaines  étoiles  variables. 

Cette  hypothèse  n'est  pas  nécessaire.  Les  astronomes  pré- 
fèrent en  général  étendre  aux  étoiles  variables  l'explication 
qui  a  prévalu  pour  Algol  en  les  considérant  encore  comme 
des  systèmes  binaires.  Il  suffit  alors,  pour  faire  cadrer  l'expli- 
cation avec  les  faits,  de  supposer  que  les  deux  constituantes, 
lumineuses  l'une  et  l'autre,  sont  des  sphères  aplaties,  autre- 
ment dit  des  ellipsoïdes  de  révolution,  très  rapprochées  l'une 
de  l'autre  et  tournant  ensemble  dans  un  plan  qui  passe  par 
notre  œil.  La  surtace  apparente  d'un  semblable  système  va- 
riera d'une  façon  continue  et  la  lumière  émise  dans  notre  di- 
rection subira  des  variations  proportionnelles.  Telle  est  la 
théorie  que  Myers  a  appliquée  à  diverses  étoiles  variables  et 
les  conclusions  auxquelles  il  parvient  sont  assez  originales- 
pour  mériter  d'être  citées. 


428  LA     REVUE     DE    PARIS 

Prenons  comme  exemple  l'étoile  variable  ^  de  la  Lyre  ;  sa 
périodicité  lumineuse  s'explique  en  la  supposant  constituée 
par  deux  étoiles  légèrement  aplaties,  l'une  relativement  petite 
et  brillante,  l'autre  plus  grosse,  mais  peu  lumineuse.  Ces  deux 
masses  tourneraient  l'une  autour  de  l'autre  en  se  touchant 
presque.  La  densité  moyenne  de  la  matière  qui  les  constitue 
ne  serait  que  la  moitié  de  celle  de  notre  air  atmosphérique. 
D'après  cette  dernière  donnée,  ^  Lyre  ne  serait  pas  un  sys- 
tème entièrement  condensé,  mais  représenterait  une  nébu- 
leuse en  voie  de  se  transformer  en  un  système  binaire,  c'est-à- 
dire  formé  de  deux  étoiles  jumelles. 

On  voit  à  quelles  conséquences  mène  l'hypothèse  de  Myers. 
Etendue  aux  différentes  étoiles  variables,  elle  nous  montre, 
dans  une  vue  synthétique,  les  difTérents  stades  d'évolution 
d'une  nébuleuse  en  voie  de  condensation  :  a  C  Gémeaux  et 
W.  Vierge  nous  font  presque  assister  à  la  segmentation  d'une 
nébuleuse,  à  la  naissance  d'un  système  binaire.  P  Lyre  et  V. 
Pégase  nous  montrent  une  segmentation  presque  accomplie. 
Dans  S.  Voiles  et  S.  Écrevisse,  la  séparation  est  complète  ; 
mais  le  travail  de  condensation  commence  à  peine  pour  l'une 
des  composantes.  Dans  Y.  Cygne,  les  composantes  semblent 
s'être  développées  pai^llèlement  et  être  deux  étoiles  jumelles. 
Algol  enfin,  qui  forme  le  dernier  anneau  de  la  chaîne,  a  l'une 
des  composantes  complètement  éteinte  et  sans  doute  proche 
du  terme  final  de  son  existence  comme  astre  lumineux,  tandis 
que  l'autre  forme  encore  un  soleil  radieux  ^  » 

Ainsi,  la  seule  étude  de  «  l'obscure  clarté  »  des  étoiles  a  pu 
nous  révéler  la  variété  infinie  des  mondes  qui  peuplent  le 
ciel  ;  elle  a  permis  à  M.  Janssen  de  s'écrier,  en  une  audacieuse 
invocation  :  «  O  étoile!  envoie-moi  un  de  tes  rayons,  et  je  te 
dirai  qui  tu  es!  ».  Pourtant,  notre  énumération  n'est  pas  com- 
plète. Le  hasard  nous  a  fait  découvrir,  au  milieu  de  tant 
d'astres  incandescents,  un  seul  astre  refroidi,  le  compagnon 
obscur  d' Algol.  Mais  le  monde  est  rempli  d'étoiles  mortes  ; 
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nous  sommes  aveugles  pour  eux  ;  mais  si  tous  ces  astres  pou- 
vaient s'illuminer  soudain,  la  beauté  du  firmament  en  serait 
étrangement  accrue. 

Pour  découvrir  dans  l'espace  ces  astres  obscurs,  il  ne  faut 
pas  trop  compter  sur  la  méthode  qui  nous  a  révélé  le  compa- 
gnon d' Algol.  Ce  n'est  qu'exceptionnellement  qu'un  de  ces 
astres  viendra  s'interposer  entre  notre  œil  et  une  étoile 
brillante.  Pourtant,  la  science  ne  reste  pas  désarmée  :  qu'on 
se  rappelle  l'admirable  découverte  de  Leverrier,  l'existence 
dans  le  système  solaire  d'une  planète  insoupçonnée,  Neptune, 
révélée  par  les  perturbations  des  autres  planètes  ;  on  com- 
prendra le  principe  de  la  méthode  qui  permit  à  Bessel  la  con- 
quête de  ce  monde  invisible  :  Une  étoile  qui  n'a  pas  de  voisine 
rapprochée  dans  le  ciel  doit  se  mouvoir  sensiblement  en  ligne 
droite,  ou  plutôt  décrire  une  trajectoire  presque  circulaire 
autour  du  soleil  central  de  Màdler.  Mais  si  elle  a  des  compa- 
gnons invisibles,  sa  trajectoire  devra,  de  ce  fait,  être  troublée, 
et  l'étude  de  ces  irrégularités  pourra  permettre  de  déterminer 
la  position  et  la  grandeur  de  ces  compagnons. 

Bessel  avait  choisi  pour  objet  de  ses  études  deux  des  plus 
belles  étoiles  du  ciel  :  Sirius  dans  la  constellation  du  Grand 
Chien,  et  Procj^on,  dans  le  Petit  Chien  ;  il  avait  déterminé 
leurs  positions  par  rapport  à  des  étoiles  voisines  pendant  un 
intervalle  de  vingt-quatre  années,  de  1820  à  1844  ;  il  put  ainsi 
se  convaincre  que  les  mouvements  de  ces  deux  étoiles  pré- 
sentaient des  anomalies  qui  ne  pouvaient  tenir,  pour  chacune 
d'elles,  qu'à  la  présence  d'un  compagnon  ;  l'application  des 
lois  de  la  gravitation  universelle  permit  alors  de  déterminer 
la  position  et  la  grandeur  de  ces  deux  astres  supplémentaires. 
Or,  en  1862,  Clark  de  Boston  découvrit  auprès  de  Sirius  une 
étoile  de  10°  grandeur  dont  la  position  coïncidait,  à  peu  de 
chose  près,  avec  celle  indiquée  par  la  théorie.  L'observation 
de  cette  étoile,  faite  avec  beaucoup  de  soins  et  de  détails,  a 
fourni  une  justification  éclatante  de  la  méthode  de  Bessel. 
Quant  au  compagnon  de  Procyon,  il  fut  découvert  en  1896,  à 
l'observatoire  Lick,  par  Schœberlé,  sous  forme  d'une  grande 
étoile  rougeàtre  et,  par  suite,  d'éclat  très  médiocre,  surtout  à 
cause  du  voisinage  éblouissant  de  Procyon. 

Nous  avons  cité  ces  deux  exemples  ;  ici,  le  hasard  des  ob- 
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serva lions  a  confirmé  la  tliéorie  ;  c'est  que  les  compagnons  de 
Sirius  et  de  Procyon  ne  sont  pas  complètement  éteints.  Mais 
il  existe  nombre  de  cas  analogues  qui  se  prêtent  à  des  inter- 
prétations aussi  certaines.  L'étoile  C  de  G  Ecrevisse  avance 
en  moyenne  dans  le  ciel  d'un  demi-degré  par  an  ;  mais  ce  dé- 
placement est  loin  d'être  régulier  :  il  se  produit  tous  les  dix- 
huit  ans  un  recul  sensible,  qui  dure  à  peu  près  deux  ans  ;  on 
-a  pu  expliquer  cette  anomalie  par  l'existence  d'un  compagnon 
obscur  dont  les  éléments  ont  pu  être  déterminés  d'après  les 
perturbations  de  l'étoile  C.  L'astronomie  de  l'invisible  a  donc 
sa  méthode,  longue  et  pénible,  il  est  vrai,  mais  assurée  dans 
son  principe  et  féconde  dans  ses  résultats. 


Les  découvertes  astronomiques  nous  ont  révélé  la  variété 
des  formes  qui  peuplent  l'Univers  ;  elles  nous  montrent  que  le 
monde  est  vivant,  que  chacune  de  ses  parties  s'agite  et  se 
transforme.  C'est  déjà  quelque  chose  que  d'en  avoir  fixé  l'état 
présent  ;  mais  on  ne  peut  s'empêcher  de  tirer  de  ces  observa- 
tions une  conclusion  plus  importante  encore  :  chaque  point 
du  ciel  nous  montre  un  instant  de  l'histoire  de  l'Univers. 
C'est  ce  qui  faisait  dire,  il  y  a  plus  d'un  siècle,  au  grand 
Heuschell  :  «  Le  ciel  ressemble  à  un  jardin  luxuriant,  renfer- 
mant la  plus  grande  variété  de  productions,  à  des  états  diffé- 
rents de  leur  existence^  et  son  examen  actuel  permet  d'étendre 
notre  expérience  à  une  immense  durée  ;  le  spectacle  qu'il  nous 
^fïre  est,  en  effet,  le  même  que  si  nous  voyions  s'accomplir 
en  même  temps  sous  nos  yeux  les  différents  actes  de  la  vie 
végétale  depuis  la  germination,  la  floraison  et  la  fécondation 
jusqu'à  la  dessiccation  et  enfin  la  pourriture  définitive.  » 

Notre  Univers  nous  apparaît,  à  l'origine,  comme  une 
-grande  nébuleuse  aplatie,  formée  de  matière  gazeuse  à  peu 
près  uniformément  répartie  dans  l'espace  et  animée  d'un 
mouvement  de  giration.  Peu  à  peu,  sa  substance  se  concrète 
en  flocons,  que  l'attraction  sépare  chaque  jour  un  peu  plus 
de  l'ensemble  :  chacun  d'eux  forme  l'œuf  d'un  monde  nou- 
veau, qui  va  mûrir  peu  à  peu.  Les  filaments  de  matière  cos- 
mique qui  le  rattachaient  à  l'ensemble  se  concentrent  pro- 
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gressivemeiit  sur  la  masse  principale  ;  la  nébuleuse  élémen- 
taire prend  une  forme  arrondie,  puis  elle  se  divise  à  son  tour, 
tantôt  en  deux  masses  d'importances  comparables,  tantôt  en 
un  plus  grand  nombre.  Le  premier  cas  est  le  plus  fréquent  et 
donne  naissance  à  ces  systèmes  binaires,  à  ces  étoiles  sia- 
moises dont  l'observation  nous  a  montré  l'abondance  ;  d'au- 
tres fois  la  masse  presque  entière  de  la  nébuleuse  se  condense 
en  un  soleil  central,  auquel  fait  cortège  un  nombre  variable 
de  satellites  ;  et  tous  ces  astres  vieillissent  peu  à  peu,  vieillis- 
sent jusqu'à  la  mort;  le  ciel  est  un  cimetière  d'étoiles. 

Ici  s'arrête  ce  que  nous  pouvons  imaginer,  d'après  les  don- 
nées positives  de  la  science.  Le  problème  de  l'origine  et  de  la 
fin  est,  pour  le  monde  comme  pour  l'homme,  irrésolu.  Peut- 
être  est-il  dénué  de  sens,  parce  que  l'évolution  n'a  ni  com- 
mencement ni  fin. 


LOUIS     HOULLEVIGUE 
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(Août- Septembre  1870) 


Le  25,  bivouac  dans  un  joli  endroit  proche  de  Rethel  ;  mais 
nous  n'avons  pas  la  permission  d'y  aller  ;  beaucoup  de  troupes 
partout  ;  il  semble  que  le  moment  des  affaires  sérieuses  est 
proche.  Le  26  août,  en  approchant  d'Attigny,  on  entend  parler 
des  uhlans  ;  nous  nous  attendons  à  une  alerte  ;  mais  la  journée 
se  passe  sans  rien  de  nouveau.  Le  27,  en  marche  sur  Vouziers  ; 
l'impression  est  qu'on  va  au-devant  de  graves  événements  ; 
nous  faisons  ce  jour-là  une  longue  reconnaissance,  aperce- 
vant dans  toutes  les  directions  des  troupes  en  mouvement. 
Nous  traversons  Vouziers  dont  les  habitants  paraissent  sou- 
cieux, puis  nous  revenons  sur  Attigny  ;  on  croirait  que  l'on 
a  voulu  faire  une  démonstration  pour  montrer  beaucoup  de 
troupes  en  marche. 

Envoyé  avec  quatre  hommes  vers  Grivy  et  Chardeny.  L'or- 
dre est  de  savoir  si  on  a  vu  les  uhlans  dans  les  environs.  En 
arrivant  à  Grivy  que  je  traverse,  j'apprends  que  les  uhlans, 
qui  y  étaient  une  heure  avant,  se  sont  retirés.  Poussé  jusqu'à 
Chardeny;  même  renseignement;  je -reviens  rendre  compte. 
Retour  à  Attigny  où  nous  reprenons  le  bivouac  de  la  veille. 
On  réunit  les  escadrons  et  on  prévient  les  hommes  de  ce  qu'ils 
auront  à  faire  en  cas  d'attaque  de  nuit,  en  recommandant  à 
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chacun  le  plus  grand  calme.  Les  Allemands  n'attaquent  pas 
de  nuit  ;  ils  se  contentent  de  surveiller  à  distance. 

Le  28  août,  mauvais  temps,  commandé  de  service  à  la  divi- 
sion ainsi  qu'un  camarade  de  la  T*'  brigade.  Nous  traversons 
le  Chêne -Populeux  où  s'arrête  le  général  de  Bonnemains.  Le 
maréchal  de  Mac-Mahon  s'y  trouvait  avec  son  état-major. 
Mouvement  extraordinaire  à  la  porte  de  la  maison  occupée 
par  le  maréchal.  Encombrement  dans  ce  grand  village.  En 
attendant  le  général,  j'ai  la  chance  de  rencontrer  mon   oncle 

Henri  D....  de  K qui  me  fait  enfouir  dans  mes  sacoches 

une  bouteille  de  cognac  et  me  donne  un  peu  d'argent. 

Tout  le  long  de  l'étape,  le  général  de  division  faisait  mar- 
cher devant  lui  mon  camarade  du  1^'  cuirassiers  et  moi,  pour 
faire  faire  place  à  la  cavalerie.  Nous  avions  bien  du  mal, 
quoique  ce  fût  par  ordre  du  général  de  division  ;  toute  la 
route  était  encombrée  d'infanterie,  artillerie  et  convois.  Vu  le 
mauvais  temps,  les  champs  étaient  détrempés  ;  chacun  évitait 
d'y  passer  ;  on  avançait  péniblement  ;  quand  la  cavalerie 
allait  à  travers  champs,  les  bagages  ne  pouvaient  pas  sui- 
vre. La  route  fut  longue  et  pénible  ;  nous  arrivâmes  enfin  très 
tard  à  Tannay. 

A  tous  moments  nous  avions  fait  halte  et  des  reconnais- 
sances avaient  été  envoyées.  Mon  camarade  du  P*'  cuirassiers 
et  moi  eûmes  la  chance  de  pouvoir  trouver  un  abri  chez  un 
brave  homme,  habitant  à  côté  de  la  maison  où  logeait  le  gé- 
néral de  division.  Nous  étions  affamés  :  il  n'y  avait  que  des 
œufs.  On  nous  fit  d'abord  une  omelette  de  treize  œufs  ;  nous 
avions  tellement  faim  qu'on  nous  refit  une  autre  omelette  de 
même  importance.  Nous  avions  mis  nos  chevaux  à  l'attache 
dans  une  grange  avec  une  bonne  pitance  et  nous  étions  en- 
dormis sur  une  botte  de  paille,  après  avoir  commencé  la  nuit 
sur  des  tabourets,  prêts  à  la  moindre  alerte. 

La  nuit  se  passa  tranquille  ;  nous  étions  relevés  au  départ 
du  bivouac.  Dès  le  jour,  je  m'occupai  de  mon  cheval  ;  ce  matin - 
là  avait  cassé  sa  longe,  attiré  par  un  tas  d'avoine  qui  se  trou- 
vait dans  un  coin  de  la  grange,  et  il  en  avait  mangé  une  telle 
quantité  que  ça  l'avait  rendu  presque  fourbu;  il  avait  les 
jambes  très  engorgées  et  j'en  étais  fort  en  peine.  Heureusement 
l'étape,  coupée  de  nombreux  arrêts,  fut  courte,  et  bien  provi- 
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dentiellement  je  n'eus  pas  à  aller  en  reconnaissance  ce  jour-là. 
Les  Allemands  étaient  tout  près  de  nous.  Vers  Stonne,  nous 
fîmes  halte  ;  des  escadrons  du  l""  chasseurs,  commandé  par 
le  colonel  Thornton,  passèrent  vivement  auprès  de  nous  ; 
nous  vîmes  revenir  des  blessés.  Le  1^  chasseurs  avait  eu  un 
engagement  avec  des  avant-postes  allemands. 

Nous  entendions  la  fusillade  et  le  canon.  Assez  tard,  le 
29  août,  nous  arrivâmes  à  Raucourt.  On  resta  longtemps,  la 
bride  au  bras,  et  ce  n'est  que  fort  tard  que  l'on  dressa  les 
tentes.  Je  cherchais  à  manger  dans  Raucourt;  il  y  avait  une 
telle  quantité  de  monde  que  j'eus  bien  du  mal  à  trouver 
quelque  chose.  Le  lendemain  matin  ayant  assez  mal  dormi, 
la  division  était  prête  à  partir  de  bonne  heure,  les  chevaux 
sellés  et  à  la  corde.  On  entendait  le  canon  du  côté  de  Beau- 
mont;  nous  pensions  partir  à  tous  moments. 

Petit  à  petit,  les  ordres  ne  venant  pas,  des  officiers,  des 
hommes  gravirent  une  colline  élevée,  au  pied  de  laquelle  était 
le  bivouac  ;  du  sommet  on  apercevait  la  bataille.  Longtemps 
j'hésitai  à  monter,  craignant  de  ne  pas  être  prêt  si  l'on  son- 
nait à  cheval.  J'ai  beaucoup  regretté  cette  hésitation,  car  des 
camarades  sont  restés  pendant  plus  de  trois  heures  assis  au 
sommet  de  cette  colline,  ayant  à  leurs  pieds  le  champ  de  ba- 
taille de  Beaumont;  ils  virent  la  charge  du  5*^  cuirassiers, 
splendide  spectacle  ;  je  regretterai  toujours  de  n'y  avoir  pas 
assisté. 

Dans  la  matinée,  l'Empereur  était  passé  à  cheval,  sur  la 
route  qui  bordait  notre  bivouac.  On  se  porta  à  pied  au  bord, 
de  la  route.  Je  vis  l'Empereur  près  de  moi  et  fus  frappé 
de  son  air  d'abattement.  Il  y  eut  quelques  cris  de  Vive  V Em- 
pereur, mais  en  somme  peu  d'enthousiasme. 

Après  avoir  attendu  longtemps,  entendant  le  bruit  de  la  ba- 
taille peu  éloignée,  nous  montons  à  cheval  vers  trois  heures  ; 
en  marche  vers  Remilly-sur-Meuse.  Nous  voyons  beaucoup  de 
troupes,  puis  des  blessés  et  enfin  la  retraite  des  troupes  sur- 
prises à  Beaumont  et  Mouzon.  C'était  le  corps  d'armée  du  gé- 
néral de  Failly  (5^^  corps)  ;  un  certain  désordre,  les  convois 
mêlés  avec  les  troupes  en  marche,  et  enfin  des  braillards, 
comme  il  s'en  trouve  malheureusement  toujours  pour  crier  à 
la  trahison. 
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La  nuit  venait  comme  nous  arrivions  à  la  Meuse.  A  ce  mo- 
ment, quelques  projectiles  tombèrent  autour  de  nous. 

Le  passage  de  la  Meuse  s'effectua  sur  un  pont  de  bateaux,  en 
tenant  nos  chevaux  par  la  figure  ;  ils  étaient  très  efïrayés  du 
bruit  de  leurs  sabots  sur  les  planches  et  du  mouvement  des 
bateaux,  en  même  temps  que  du  clapotis  de  l'eau.  Le  bivouac 
fut  établi  à  la  nuit  noire,  pas  bien  loin  du  point  de  passage  et 
dans  des  terres  ensemencées,  entre  Remilly  et  Pouzy  :  pas  de 
distributions. 

3o  août.  Sedan. 

Le  30  août,  nous  quittons  le  bivouac  d'assez  bonne  heure, 
et,  tout  en  faisant  une  reconnaissance,  nous  venons  nous  éta- 
blir près  de  la  Meuse  assez  proche  de  Sedan  :  je  n'ai  jamais 
pu  retrouver  le  nom  exact  de  l'emplacement  du  bivouac.  De 
tous  côtés,  pendant  cette  reconnaissance,  nous  voyons  des 
troupes;  nous  traversons  des  villages,  entre  autres  Bazeilles,  et 
passons  devant  des  habitations  dont  les  habitants,  connais- 
sant le  pays  et  plus  au  courant  que  nous  des  mouvements 
allemands  dans  les  environs,  n'étaient  rien  moins  que  rassurés. 
Ils  offraient  tout  ce  qu'ils  avaient,  afin,  disaient-ils,  que  ça  ne 
tombât  pas  aux  mains  des  Allemands. 

De  notre  bivouac  sous  Sedan,  nous  vîmes,  dans  l'après-midi 
du  30  et  toute  la  journée  du  31,  des  patrouilles  allemandes  et 
des  troupes  de  l'autre  côté  de  la  Meuse  sur  la  hauteur.  Nous 
nous  attendions  à  quelque  chose  de  grave.  A  quatre  heures  du 
soir,  on  sonne  à  cheval;  nous  restons  sur  place,  et  le  soir,  à 
huit  heures,  on  établit  de  nouveau  le  bivouac. 

Étant  de  service  ce  jour-là,  je  devais  faire  une  ronde  vers 
deux  heures  du  matin  dans  le  bivouac  ;  le  hasard  faisait  donc 
que  la  veille  de  chacune  des  deux  grandes  batailles  auxquelles 
je  devais  prendre  part,  je  serais  de  service  la  nuit  au  lieu  de 
me  reposer  comme  les  camarades.  Par  un  sous-officier  qui 
avait  été  dans  Sedan  pour  le  service,  je  m'étais  fait  apporter 
du  tabac  et  du  chocolat,  qui  me  rendit  service  le  lendemain 
ainsi  qu'à  des  camarades.  Ce  jour-là,  ayant  remis  le  prêt  aux 
hommes  du  peloton,  dans  ma  part  il  m'était  resté  des  gros 
sous,  enfouis  dans  la  poche  gauche  de  mon  pantalon  de  clie- 
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val  et  qui  devaient  le  lendemain  m'être  le  préservatif  d'une 
blessure  qui  aurait  pu  sans  cela  être  grave. 

Toute   la   soirée,  on  entendit  des  coups    de    fusil,  affaire 
d'avant  postes.  Pendant  que  je  faisais  ma  ronde  de  nuit  dans 
le  camp,  un  coup  de  canon  retentit,  en  même  temps  qnun 
boulet  venait  tomber  près  de  notre  bivouac;  je  regardai  ma 
montre  :  il  était  près  de  trois  heures  un  quart.  Etant  près  de 
la  tente  du  colonel,  je  pris  sur  moi  de  le  réveiller  et  courus 
à  la  tente  de  mon  capitaine  commandant,  capitaine  Bilger  ; 
le  bruit  venait  de  l'éveiller.  Presque  aussitôt,  très  vive  fusillade 
degrand'garde.  On  sonne  à  cheval   peu  après;  bien  entendu 
les  hommes  n'avaient  pas  plus  mangé  que  les   chevaux.  On 
se  mit  en  marche  plus  tard,  avançant  lentement,  avec  de  fré- 
quents arrêts;  le  temps  s'annonçait  comme  devant  être  beau. 
Nous  mîmes  pied  à  terre  dans  un  petit  vallonnement,  à  peu 
près  abrités  dans  les  fonds  de  Cazal.  Deux  escadrons  avaient 
été  envoyés  en  reconnaissance.  La  bataille  était  engagée;  de 
toutes  parts,  des  quantités  de  projectiles  passaient  par-dessus 
nous,  quelques-uns  atteignaient  la  division  de  cuirassiers.  Je 
vis  là  le  commandant  Codieu,  qui   venait  de  la  garde  et  por- 
tait encore  ses  cuirasses  à  boutons  dorés,  montrer  un  grand 
sang-froid.  Il  commandait  le  demi-régiment  dont  je   faisais 
partie  ;  le  commandant  fumait  une  cigarette  :  elle  fut  enlevée 
par  un  projectile;  avec  un  calme  imperturbable,  il  en  prit  une 
autre  et  l'alluma  sans  qu'un  geste  de  sa  part  trahît  la  moindre 
émotion.  Les  hommes  assez  proches  pour  voir  ce  léger  inci- 
dent en  furent  impressionnés. 

Peu  après,  un  obus  vint  frapper  le  maréchal  des  logis 
Boucharelle  ;  il  fut  jeté  à  terre  ainsi  que  son  cheval,  tous  les 
deux  affreusement  mutilés,  lui  gisant  sous  son  cheval  qui 
avait  le  ventre  ouvert  et  brûlant. 

Nous  restions  toujours  dans  notre  ravin.  Le  général  de 
Brauër,  qui  connaissait  parfaitement  le  pays,  ne  pouvait  ad- 
mettre l'inaction  de  la  division  des  cuirassiers  dans  ce  ravin. 
Le  soir  de  la  bataille,  — je  tiens  cela  des  camarades  Mersan  et 
Vacher,  —  le  général  deBraùer  fut  vu  par  eux  dans  une  écurie 
du  quartier  de  cavalerie  de  Sedan,  pleurant.  Il  avait  refusé  de 
se  rendre  à  l'hôtel  de  la  Boiile-dOr  avec  les  autres  généraux. 
Un  cavalier  du  S*'  cuirassiers.  Clément,  avait  trouvé  un  poulet, 
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alors  que  tout  le  monde  crevait  de  faim  ;  il  l'offrit  à  Vacher 
qui  le  prit  pour  l'offrir  au  général  ;  celui-ci  le  retusa,  les  yeux 
baignés  de  larmes,  du  chagrin  d'une  telle  défaite  et  de  l'émo- 
tion que  lui  causait  le  dévouement  de  ces  braves  gens. 

Sur  une  élévation  à  notre  droite,  il  y  avait  une  chapelle  ; 
deux  religieuses  et  un  prêtre  ramassaient  des  blessés  sous  la 
mitraille  et  leur  prodiguaient  des  secours.  Je  sus  plus  tard 
que  ce  brave  prêtre  était  l'abbé  Lanusse,  aumônier  militaire, 
qui  avait  déjà  bien  des  campagnes  à  son  actif  et  qui  fut  après 
la  guerre  nommé  aumônier  de  Saint-Cyr.La  croix  de  la  Légion 
d'honneur,  qu'il  portait  sur  sa  soutane,  lui  fut  ce  jour-là  arra- 
chée par  un  éclat  d'obus  et  mutilée  ;  il  la  portait  encore  après 
la  guerre,  ayant  pu  la  ramasser. 

Un  très  mauvais  sujet  de  mon  escadron,  le  seul,  je  pense,  de 
tout  le  régiment,  eut  dans  cette  matinée  un  mot  scandaleux  à 
la  bouche,  disant  que  si  les  balles  prussiennes  ne  réglaient 
pas  les  comptes,  des  balles  françaises  pourraient  le  faire.  Mon 
officier  de  peloton,  M.  de  Bizemont,  rendit  compte  de  ce  pro- 
pos au  capitaine  qui  en  rendit  compte  lui-même  au  comman- 
dant Codieu.  Le  commandant  flétrit  devant  tout  l'escadron 
cet  ignoble  propos  et  me  dit  :  «  Maréchal  des  logis,  faites  pla- 
cer cet  homme  à  côté  de  vous,  et  si  vous  le  voyez  broncher  et 
vouloir  faire  un  mauvais  coup,  n'hésitez  pas.  »  Je  fis  changer 
de  place  cette  mauvaise  tête  et  le  fis  mettre  à  côté  de  moi  et 
lui  dis  devant  ses  camarades  que  je  n'hésiterais  pas  à  lui  brû- 
ler la  cervelle  s'il  bronchait.  Quand  le  régiment  fut  en  mouve- 
ment sur  le  plateau,  au  milieu  d'un  feu  effra5^ant,  cet  homme 
était  blême  et  n'avait  pas  envie  d'iexécuter  sa  menace  fanfa- 
ronne. 

Une  batterie  d'artillerie  vint  pour  prendre  position  sur  la 
crête  derrière  laquelle  la  division  était  en  partie  abritée.  Le 
terrain  était  mou  et  la  côte,  très  abrupte  ;  c'était  merveille  de 
voir  l'entrain  des  braves  artilleurs  pour  arriver  à  faire  grim- 
per leurs  pièces.  On  fit  mettre  pied  à  terre  à  beaucoup  de 
cuirassiers  qui  poussèrent  aux  roues. 

La  situation  de  cette  batterie  sur  notre  gauche  immédiate, 
nous  valut  pas  mal  de  projectiles  qui  blessèrent  ou  tuèrent 
quelques  cuirassiers. 

Nous  avançons  enfin  et  nous  voici  montés   sur  le  plateau. 
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Quel  bruit  et  quels  feux  :  de  tous  côtés  ça  claquait.  Pas  bien 
loin  de  nous,  un  violent  combat  près  d'un  bois  ;  les  mi- 
trailleuses fonctionnaient  dur.  De  quelque  côté  que  l'on  re- 
gardât, on  apercevait  la  fumée  des  batteries  qui  nous  entou- 
raient et  dont  le  feu  convergeait  sur  ce  plateau.  On  apercevait 
de  loin  des  projectiles  décrivant  dans  l'air  leur  trajectoire,  et 
on  se  demandait  où  cela  tomberait.  Ce  que  j'ai  vu  là  de  plus 
beau,  c'est  la  division  de  cuirassiers,  marchant  en  ordre  et 
manœuvrant  comme  si  on  avait  été  sur  un  terrain  de  ma- 
nœuvre: je  fus  absolument  saisi  de  ce  spectacle  sous  le  feu  si 
intense.  A  un  moment  seulement  où  le  feu  était  plus  violent, 
si  possible,  il  y  eut  un  flottement  dans  la  première  brigade. 
Le  général  Girard  qui  la  commandait  se  porta  au-devant  au 
galop  et  tout  rentra  dans  l'ordre.  Le  général  Girard  mourut 
dans  Sedan,  asphyxié  par  les  gaz  d'un  projectile  éclaté  auprès 
de  lui. 

Au  moment  où  nous  montions  sur  le  plateau,  je  pus  serrer 
la  main  de  mon  oncle,  qui  passait,  suivant  son  général. 

Nous  voici  près  des  glacis  de  la  ville  de  Sedan  ;  le  terrain 
était  coupé  de  jardins,  bocquetaux,  haies...  etc.  Les  rangs  se 
rompirent;  pour  ma  part,  j'eus  à  franchir  avec  mon  cheval 
un  contre-bas  sérieux.  On  voyait  dans  les  fossés  de  la  place 
beaucoup  de  soldats  cherchant  un  abri  contre  la  mitraille  et 
voulant  entrer  dans  la  ville  par  les  poternes. 

Nous  arrivions  à  la  porte  de  Sedan  qui  s'ouvre  sur  la  route 
de  Floing  ;  me  trouvant  auprès  du  capitaine  Mangon  de  la 
Lande  et  de  l'intendant  Séligmann-Luî,  tous  deux  de  l'état- 
major  de  la  division  de  Bonnemains,  je  partageai  avec  eux  ce 
qui  me  restait  de  chocolat  :  nous  étions  aff'amés.  Il  était  en- 
viron trois  heures  et  demie;  à  l'entrée  du  pont-levis,  on  s'écra- 
sait pour  entrer,  pensant  être  à  couvert  dans  la  place. 

Je  faisais  partie  du  quatrième  peloton  du  troisième  esca- 
dron, qui  était  déjà  engagé  sur  le  pont-levis,  lorsque,  entendant 
sonner  le  ralliement  et  la  charge,  je  fis  demi-tour,  entraînant 
avec  moi  ceux  de  mon  peloton  qui  n'étaient  pas  encore  sur  le 
pont-levis.  A  l'entrée  de  la  route,  quelques  officiers  de  divers 
régiments,  dont  le  commandant  d'Alincourt  du  1^'"  cui- 
rassiers, rassemblaient  des  cuirassiers  et  des  hommes  de 
toutes  armes  ;  il  y  avait  un  escadron  du  1'^''  cuirassiers  et  l'es- 
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cadroiî  du  3*"  cuirassiers,  commandé  par  le  capitaine  Fuchey. 
L'intention  était  de  se  faire  jour  par  la  route  de  Mézières  en 
traversant  Floing.  L'intendant  Séligmann,  auprès  de  qui  je  me 
trouvais  à  cet  instant,  me  dit:  a  Je  n'ai  pas  d'éperons  et  mon 
cheval  ne  veut  plus  avancer.  —  Monsieur  l'intendant,  lui  dis-je, 
en  arrachant  de  mon  paquetage  mon  bâton  de  tente,  prenez  ce 
bâton,  et  bûchez  sur  votre  cheval  ».  Ce  brave  intendant  char- 
gea, son  bâton  de  tente  à  la  main. 

Nous  avions  dû  partir  environ  cinq  cents  ;  combien  sont 
restés  en  route!  le  hasard  me  fit  me  trouver  en  tète.  Un  zouave 
et  un  tirailleur  algérien,  qui  étaient  grimpés  sur  des  chevaux, 
se  détachèrent  en  avant;  à  un  tournant  delà  route,  deux  Alle- 
mands nous  couchaient  en  joue,  tenant  le  milieu  ;  ce  zouave 
et  ce  tirailleur,  arrêtant  leurs  chevaux  après  avoir  essuyé 
le  feu  des  deux  Allemands,  sautent  à  terre  et  à  la  baïon- 
nette ! 

La  charge  continue.  Les  maisons  à  droite  et  à  gauche 
iHaient  occupées  ;  de  toutes  parts,  on  tirait  sur  nous  à  bout 
portant.  Comme  le  matin  j'avais  dit  une  prière  et  un  acte  de 
contrition,  je  le  fis  de  nouveau,  et  c'était  bien  le  moment.  Je 
possédais  un  revolver  que  mon  père  m'avait  acheté  au  début 
de  la  campagne,  car  ça  n'était  pas  d'ordonnance.  A  un  mo- 
ment, mon  camarade  Dommartin  était  à  ma  gauche,  légère- 
ment en  avant  de  moi  ;  il  passait  devant  la  porte  d'une  mai- 
son ;  je  vis  là  un  Prussien  qui  allait  tirer  sur  lui  et  lui  en- 
voyai un  coup  de  revolver  qui  le  fit  chanceler.  Un  instant 
après,  Dommartin  me  rendit  un  service  analogue  avec  son 
sabre.  Je  tirai  les  six  coups  de  mon  revolver  presque  à  bout 
portant  et  je  crois  bien  que  trois  coups  ont  porté. 

Brusquement,  le  capitaine  Mangon  de  la  Lande,  qui  était 
proche  de  moi  et  sans  coiffure,  se  jeta  de  côté  et  galopa  vers 
la  Meuse,  dans  une  prairie  ;  il  tomba  devant  un  escadron  des 
hussards  de  la  mort  qui  se  trouvait  là  et  fut  tué.  Je  venais  de 
voir  tomber  aussi  un  bon  camarade,  Blard,  brigadier  fourrier, 
qui  fut  tué. 

Bousculade  épouvantable  :  je  roule  à  terre  avec  mon  cheval 
qui  est  blessé  à  l'épaule  et  à  l'encolure,  et  me  trouve  sous  les 
roues  d'une  voiture.  Les  Allemands  avaient  fait  en  travers  de 
la  route  une  barricade  avec  des  voitures  et  des  charrettes. 
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C'est  là-dessus  qu'aboutit  notre  cliarge.  La  courroie  avec  la- 
quelle j'avais  attaché  mon  revolver  s'était  rompue  ;  je  cher- 
chais à  attraper  mon  arme  que  je  voyais  à  terre  lorsqu'une 
violente  bousculade  me  rejeta  contre  le  mur.  Un  cheval 
portant  une  selle  de  général  était  arrêté  entre  le  mur  et  une 
voiture  de  la  barricade.  Je  voulus  chercher  à  grimper  dessus, 
montant  sur  mon  cheval  qui  gisait  à  terre;  je  ne  pouvais- 
arriver  qu'à  genoux  sur  sa  croupe  ;  il  se  débattit  et  heureuse- 
ment pour  moi  me  rejeta  à  terre,  il  passa  ;  mais  en  arrachant 
la  selle  qu'il  portait  ;  si  j'avais  pu  me  mettre  sur  son  dos,  j'au- 
rais eu  les  jambes  broyées. 

Une  nouvelle  poussée  —  tout  cela  en  moins  de  temps, 
qu'il  n'en  faut  pour  le  raconter  —  me  rejeta  en  avant  de  la 
barricade  en  partie  défoncée.  Saisissant  à  la  bride  un  cheval 
quelconque,  j'allais  tâcher  de  monter  dessus,  —  empêtré  de 
ma  lame  de  sabre,  pendue  au  poignet,  et  du  poids  de  mes  cui- 
rasses —  lorsqu'une  balle,  morte  heureusement,  me  irappant 
sur  le  biceps  du  bras  gauche,  me  fit  lâcher  les'crins.  De  suite 
appréhendé  par  deux  Allemands,  ils  m'arrachèrent  mes  cui- 
rasses ;  mon  pauvre  casque  dont  j'étais  si  fier  était  tombé 
dans  toute  cette  mêlée;  j'en  eus  un  vrai  chagrin. 

La  Providence  me  favorisait,  car  atteint  par  un  projectile  à 
la  jambe  gauche,  les  gros  sous,  quijne  restaient  après  avoir 
fait  le  prêt  la  veille,  amortirent  le  choc.  Je  me  ressentis  long- 
temps de  cette  contusion,  mais  je  ne  fus  pas  blessé.  Au  mo- 
ment où  je  fus  pris,  je  glissai  dans  une  botte  ma  fameuse 
bague  et  un  louis  qui  me  restait,  qui  sans  cela  fussent  deve- 
nus la  proie  des  Allemands  rapaces,  qui  nous  fouillaient  et 
qui  me  prirent  même  un  petit  couteau  de  poche. 

On  entendit  une  forte  voix  criant  :  «  Hurrah  !  )>  c'était  le 
brave  capitaine  Fuchey  dont  le  cheval  avait  grimpé  par-dessus 
tout  le  tas  et  qui  franchissait  de  l'autre  côté.  Le  brave  Fuchey 
était  splendide,  un  géant,  le  sabre  haut;  il  tomba,  peu  après, 
blessé  à  la  hanche  et  fut  ramené  à  une  petite  maison  dont  la 
grille  du  jardin  bordait  la  route,  et  sur  laquelle  flottait  le 
drapeau  d'ambulance. 

Nous  étions  là,  tout  un  groupe  de  prisonniers,  Dommartin, 
Laymond,  Puissec,  Parent  et  moi,  tous  sous-officiers  du 
3*^  cuirassiers.  Le  brigadier  fourrier  Bassigny  venait  d'être  se- 
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rieusement  blessé.  Le  capitaine  Fuchey  sortait  de  cette  ambu- 
lance, tirant  la  jambe  après  un  pansement  sommaire;  un 
cuirassier  sur  lequel  il  s'appuyait  portait  ses  cuirasses  ;  ses 
matelassures  étaient  ouvertes  et  elles  laissaient  voir  sa  croix 
de  la  Légion  d'honneur.  Le  capitaine  Fuchey,  blessé,  tendit  la 
main  à  un  officier  allemand,  faisant  cet  acte  de  bonne  cama- 
raderie après  la  bataille  ;  ce  grossier  Allemand,  au  lieu  de 
comprendre  la  délicatesse  du  geste,  cracha  par  terre  d'un  air 
de  mépris. 

Au  même  moment,  une  brute  allemande  porta  la  main  à  la 
poitrine  du  capitaine  Fuchey  pour  lui  arracher  sa  croix  ;  le 
capitaine  le  repoussa  du  bras.  Alors  un  colonel  allemand, 
poussant  son  cheval  en  avant,  appliqua  un  formidable  coup 
d'une  cravache  qu'il  portait  à  la  main  sur  la  face  de  ce  soldat  ; 
puis,  la  main  à  sa  casquette,  il  fit  des  excuses  au  capitaine 
Fuche3\ 

L<3S  Allemands  emmenèrent  tous  les  prisonniers  faits  à  cet 
endroit,  dans  une  prairie.  Nous  y  trouvons  d'autres  prison- 
niers et  des  officiers  de  ma  connaissance  qui  me  disent  de 
rester  avec  eux,  entre  autres,  de  Montenon,  sous  lieutenant  au 
1"'  cuirassiers  ;  l'intendant  Séligmann  ;  de  la  Moussaye,  lieu- 
tenant aux  chasseurs  d'Afrique  ;  il  avait  une  barbe  énorme,  et 
fumait  tranquillement  sa  pipe,  pendant  qu'on  lui  pansait 
l'épaule,  dans  laquelle  il  avait  reçu  un  projectile.  Le  chirur- 
gien me  pria  de  soutenir  le  bras  de  M.  de  la  Moussaye  pen- 
dant ce  pansement.  Laymond,  maréchal  des  logis  chef,  Dom- 
martin,  Parent,  Puissec,  maréchaux  des  logis  au  3*^,  étaient  là 
aussi  ;  Bassigny  blessé,  à  l'ambulance.  Un  officier  de  uhlans, 
jeune  et  d'une  tenue  des  plus  soignées  et  élégantes,  laquelle 
contrastait  fort  avec  nos  uniformes  sales  et  plus  ou  moins  en 
loques,  remit  un  bloc-notes  à  un  officier  en  lui  disant  que 
ceux  qui  voulaient  écrire  à  leur  famille  devaient  le  faire  et 
qu'il  assurait  que  cette  correspondance  serait  envoyée. 
J'écrivis  quelques  lignes  à  ma  mère  pour  lui  dire  la  bataille, 
que  j'étais  prisonnier  avec  seulement  quelques  égratignures, 
et  en  bonne  santé.  Cette  lettre  parvint  à  mes  parents  plus  de 
quinze  jours  après. 

Pendant  ce  temps,  nous  entendions  encore  la  fusillade  et 
quelques  coups  de  canon  en  décroissance,  et  nous  ne  pouvions 
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nous  procurer  quoi  que  ce  soit  à  manger.  On  nous  forma  en 
colonne  vers  cinq  heures  ;  tous  les  cavaliers  s'efforcèrent  de  se 
grouper  ensemble.  Mon  camarade  Parent,  maréchal  dès  logis, 
me  prévint  qu'à  la  première  occasion  il  s'évaderait.  J'étais 
bien  résolu  à  en  faire  autant,  et  nous  ne  nous  quittâmes  pas. 
Ce  soir-là,  il  n'y  avait  pas  à  y  songer  ;  pendant  la  route  jus- 
qu'à Donchery,  nous  étions  trop  bien  encadrés  et  gardés.  A  la 
nuit,  nous  arrivâmes  à  Donchery  ;  le  général  Pelle,  comman- 
dant une  division  d'infanterie,  fait  lui  aussi  prisonnier  sur  le 
champ  de  bataille,  était  à  cheval  en  tête  de  notre  colonne  ; 
nous  l'encadrions. 

Un  général  allemand  s'avançait  au  devant  de  la  colonne  ; 
nous  entendîmes  le  général  Pelle  lui  dire  :  «  Ces  hommes  n'ont 
rien  mangé  depuis  vingt-quatre  heures,  pouvez- vous  leur  faire 
donner  quelque  nourriture  ?  —  Général,  répondit  l'ofiicier  alle- 
mand, on  fera  ce  qu'on  pourra  ;  mais  il  vient  d'arriver 
25  000  hommes  sur  lesquels  nous  ne  comptions  pas  et  les  vivres 
sont  rares.  »  On  parqua  les  prisonniers  sous  une  forte  garde, 
dans  les  champs  labourés  où  pour  toute  nourriture  les 
hommes  étaient  libres  de  gratter  la  terre  pour  y  trouver  des 
pommes  de  terre  ou  autre  chose  ;  avec  quelques  camarades, 
nous  nous  glissâmes  dans  la  gare  aux  marchandises  avec  les 
officiers  et  y  passâmes  la  nuit  à  l'abri.  Il  y  avait  là  des  pièces 
de  vin  :  nous  en  défonçâmes  une,  afin  d'avoir  de  quoi  nous 
réconforter  à  défaut  de  vivres. 

Le  lendemain  2  septembre,  les  Allemands  dressèrent  la  liste 
des  officiers  et  mirent  les  sous-officiers  avec  la  troupe  ;  la 
quantité  déjà  considérable  de  prisonniers,  faits  sur  le  champ 
de  bataille,  était  en  plein  champ,  mourant  de  faim  et  les  vê- 
tements bien  délabrés.  Pour  mon  compte,  je  n'avais  plus  de 
coiffure,  car,  ayant  perdu  mon  cheval  quand  je  fus  fait  pri- 
sonnier, je  n'avais  pu  prendre  mon  képi.  Avec  un  bout  d'une 
ceinture  de  flanelle  rouge  que  j'avais  autour  du  corps,  je  me 
fis  une  sorte  de  calotte.  Mon  pantalon  de  cheval  avait  eu  une 
bazane  arrachée  à  un  genou  dans  ma  chute  et,  pour  comble 
de  malheur,  j'avais  aux  pieds  des  bottes  percées  et  à  talons 
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éculés  ;  je  n'avais  changé  de  rien  depuis  huit  jours,  et  n'avais 
pu  me  laver  depuis  le  29  à  Raucourt. 

Je  trouvai  le  moyen  d'écrire  quelques  lignes  à  ma  mère  pen- 
dant que  nous  étions  encore  sous  la  gare  aux  marchandises; 
cette  lettre  lui  parvint  hien  tard  comme  le  petit  mot  écrit  la  veille. 
Avant  midi,  on  distribua  un  biscuit  par  homme,  et  on  nous 
donna,  dans  des  seaux  en  ler-blanc,  un  horrible  mélange 
d'affreux  schnaps  (eau-de-vie  de  grains)  avec  de  l'eau.  De- 
puis le  31  au  soir,  je  n'avais  mangé  qu'un  biscuit  bien  dur, 
mais  avec  des  dents  de  dix-neuf  ans. 

Dans  l'après-midi,  vers  une  heure,  on  nous  forma  en  co- 
lonne, et  en  route  !  fortement  encadrés.  Nous  étions  comman- 
dés par  un  grand  et  gros  Prussien,  qui  montait  un  tout  jeune 
«heval  réquisitionné  ou  volé.  Le  pauvre  animal  ne  savait  ce 
que  lui  demandait  ce  gros  capitaine  de  la  landwehr,  qui  ne 
savait  le  conduire  qu'à  coups  d'un  gros  bâton.  Nous  souhai- 
tions de  le  voir  jeter  à  terre  ;  il  était  du  reste  parfaitement  po- 
chard  et  ça  paraissait  être  son  état  habituel.  On  nous  lit  mar- 
cher pendant  environ  quatorze  heures,  la  plupart  du  temps  à 
travers  bois;  l'un  de  nous  restait-il  en  arrière,  les  coups  de 
crosse  ou  coups  de  pied  étaient  les  procédés  employés  par 
les  brutes  qui  nous  escortaient,  pour  encourager  la  marche. 
Pour  mon  compte,  j'étais  éreinté.  Le  projectile,  qui  avait  frappé 
heureusement  sur  les  sous  que  j'avais  dans  la  poche  gauche 
de  mon  pantalon,  m'avait  fait  une  forte  contusion  qui  me  gê- 
nait pour  marcher.  J'avais  déjà  reçu  quelques  bourrades, 
lorsque  un  sergent  allemand  compatissant,  et  en  raison  sans 
doute  de  mes  galons  de  sous- officier,  me  fit  monter  sur  une 
de  ces  grandes  voitures  alsaciennes,  qui  suivaient  le  convoi. 
J'y  trouvai  plusieurs  hommes  blessés  ou  fatigués  et  je  dormis 
une  partie  de  la  nuit.  Il  y  avait  là  un  homme  qui  s'était  pro- 
curé pas  mal  de  pain,  qu'il  gardait  jalousement  dans  une 
musette.  Pour  rien  au  monde  il  ne  voulut  se  dessaisir  d'un 
seul  morceau. 

Nous  n'en  avions  pas  fini  avec  la  fusillade,  au  petit  jour  je 
fus  éveillé  par  des  cris  et  des  coups  de  fusil.  Notre  escorte 
voyant  devant  elle  une  troupe  au  bivouac,  qu'elle  n'avait  pas 
reconnue,  se  figurait  être  en  face  de  Français  des  corps  de 
Metz.  Ceux-ci  de  leur  côté  croyaient  avoir  affaire  à  des  Fran- 
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çais  et  ça  n'était,  hélas  !  que  trop  vrai,  mais  à  des  Français  sans 
armes  et  encadrés  par  une  escorte  bien  armée,  infanterie  et 
cavalerie.  Coups  de  fusil  de  part  et  d'autre,  ce  furent  les 
pauvres  prisonniers  qui  en  pâtirent. 

Beaucoup  profitant  de  l'affolement  cherchèrent  à  s'évader. 
Quelques-uns  furent  tués  ;  d'autres  se  noyèrent.  Mon  cama- 
rade Parent  ne  manqua  pas  de  filer,  ainsi  qu'une  quinzaine 
de  cuirassiers  du  3^  Pour  moi,  la  guigne  voulut  que  je 
me  sois  trouvé  si  éreinté  qu'on  m'avait  fait  monter  sur  une 
voiture,  sans  quoi  j'aurais  fait  de  même  et  c'était  peut-être 
l'épaulette  !  Au  moment  de  celte  panique,  les  cavaliers  et  fan- 
tassins allemands  nous  escortant  se  sauvaient  en  criant  : 
«  Franzose  !  Franzose  !  »  et  vinrent  bravement  se  masser 
derrière  les  voitures  ;  impossible  de  me  sauver  !  on  eût  été 
fusillé  à  bout  portant. 

Ce  jour-là,  un  malheureux  cuirassier  fut  trouvé  mort  de 
faim  et  d'épuisement.  On  distribua  à  manger,  mais  si  peu  que 
beaucoup  ne  mangèrent  presque  rien  et  je  fus  du  nombre^ 
avec  d'autres  camarades  qui  craignaient  comme  moi  qu'on  ne 
les  laissât  pas  remonter  sur  les  voitures. 

A  une  heure  de  l'après-midi,  on  nous  remit  en  route,, 
presque  toujours  par  les  bois  ;  il  pleuvait  beaucoup;  la  mar- 
che était  très  pénible  :  le  capitaine  prussien  avait  fait  des- 
cendre de  voiture  presque  tout  le  monde,  moi  compris.  Cons- 
tamment nous  trouvions  dans  les  bois  des  traces  de  bivouacs  ; 
les  Allemands,  qui  se  gardaient  bien  mieux  que  nous,  bivoua- 
quaient toujours  à  l'abri  dans  les  bois,  nous  suivant  depuis  le 
début  de  la  campagne  sans  que  nous  les  voyions  jamais. 

Vers  dix  ou  onze  heures  du  soir,  le  3  septembre,  nous  arri- 
vions trempés  et  très  fatigués  à  Varennes. 

Une  partie  des  prisonniers  furent  mis  dans  l'église  et  j'eus 
la  bonne  fortune  d'être  de  ce  nombre.  Des  personnes  chari- 
tables et  des  bonnes  sœurs  nous  apportèrent  du  bouillon  et  à 
manger  ;  je  pus  m'étendre  sur  un  banc  et  m'y  endormis  tout 
trempé  et  épuisé.  Au  matin,  les  Allemands  désignèrent  plu- 
sieurs sous-officiers  (moi  du  nombre)  pour  distribuer  les 
vivres  aux  prisonniers,  qui  se  jetaient  avidement  sur  tout  et 
étaient  cause  que  beaucoup  de  vivres  furent  gaspillés;  on 
avait  bien  faim. 
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J'eus  avec  mes  camarades  à  sortir  deux  fois  de  l'église 
pour  aller  chercher  des  paniers  pleins  dans  une  maison  en 
face,  où  des  habitants  de  Varennes  donnaient  à  manger  pour 
les  prisonniers.  Pourquoi  n'ai-je  pas  eu  à  ce  moment  l'idée  de 
demander  une  blouse  et  un  pantalon  à  un  habitant  charitable 
€t  de  m'évader  ainsi  ?  J'étais  très  occupé  de  mes  hommes,  et 
l'idée  ne  m'en  vint  pas  à  ce  moment  qui  était  unique.  Plus 
tard  j'appris  que  c'était  à  Varennes  que  mon  oncle  s'était 
évadé,  déguisé  en  gardeur  de  bestiaux. 

Vers  neuf  heures,  on  nous  fit  sortir  de  l'église  et  rejoindre 
dans  les  champs  les  pauvres  camarades,  qui  moins  heureux 
que  ceux  en  tête  de  colonne,  y  avaient  passé  une  bien  pénible 
nuit.  Nous  reprenons  la  marche  vers  dix  heures  du  matin  sans 
savoir  quelle  est  notre  destination  :  toujours  des  bourrades  et 
des  coups  de  crosse  pour  les  retardataires  ;  nous  étions  le 
premier  convoi  des  80  000  prisonniers,  mais  nous  ne  savions 
pas  cela,  car  nous  ignorions  encore  la  capitulation  de  Sedan. 
A  une  heure,  halte.  A  trois  heures,  ouf!  ouf!  vorwaert  !  nous 
marchons  jusqu'à  sept  heures,  notre  espoir  était  de  coucher 
encore  dans  l'église  en  arrivant  à  l'étape  ;  mais  ce  fut  en  plein 
champ  que  l'on  nous  arrêta  à  l'entrée  d'Auxeville  :  il  fallut 
dormir  sur  la  terre  détrempée.  Nous  n'avions  guère  eu  à 
manger  jusque-là  que  ce  que  la  charité  des  habitants  des 
villages  que  nous  traversions  voulait  ou  pouvait  nous  donner, 
après  que  les  Prussiens  avaient  pris  de  force  tout  ce  qui  leur 
convenait. 

Le  lendemain  matin  de  bonne  heure  on  distribua  un  peu  de 
pain  et  de  viande.  Quatre  sous-officiers  et  moi  nous  fûmes 
bien  imprudents.  Une  brave  femme  nous  avait  offert  de  nous 
faire  cuire  notre  viande,  en  nous  faisant  une  soupe.  Voilà  que 
l'on  donne  le  signal  du  départ  avant  que  nous  ayons  notre 
soupe,  qui  se  faisait  dans  une  maison  toute  proche  ;  il  nous 
fallut  presque  jeûner.  La  pauvre  femme  nous  appelait,  affo- 
lée; on  lui  cria  de  manger  la  soupe  ;  peut-être  y  avait-il  long- 
temps qu'elle  n'avait  eu  pareille  ration.  Grâce  à  mon  dernier 
louis,  j'avais  pu  acheter  quatre  litres  de  vin  pour  nous  cinq; 
nous  mangeâmes  notre  pain  en  marchant,  en  l'arrosant  de 
vin  ;  il  y  en  avait  certainement  de  plus  malheureux  que  nous. 

Partis  d'Auxeville  vers  huit  heures  et  demie,  nous  laisons 
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une  étape  de  près  de  onze  heures  avec  deux  heures  de  halte  à 
Saint-Mihiel. 

Le  3*^  cuirassiers  avait  été  en  garnison  dans  cette  ville,  il 
n'y  avait  pas  très  longtemps.  Des  camarades  furent  recon- 
nus :  on  fut  très  bon  pour  nous.  En  route,  je  vis  un  soldat 
allemand  qui  sortait  d'une  musette  crasseuse  un  morceau 
de  lard  salé  et  du  pain  couleur  d'ardoise  et  mouillé  ;  la  ration 
du  matin  bien  maigre  ne  m'avait  pas  rassasié  ;  je  lui  ofïris  de 
l'argent  pour  qu'il  me  donnât  de  sa  pitance  ;  il  le  refusa  et  me 
donna  un  peu  de  ce  pain  et  de  ce  lard.  Je  les  mangeai  glou- 
tonnement, n'ayant  jamais  pensé  trouver  si  bon  le  lard  cru 
et  je  l'aurais,  je  crois  bien,  embrassé  pour  en  avoir  encore. 

A  Saint-Mihiel,  les  habitants  avaient  préparé  de  la  soupe. 
Quel  bonheur  d'avaler  quelque  chose  de  chaud  !  Les  Alle- 
mands prenaient  pour  eux  une  grande  partie  de  ce  que  les 
habitants  et  les  bonnes  sœurs  nous  oflraient  de  si  bon  cœur. 
A  notre  départ,  les  trottoirs  étaient  bordés  de.  tous  les  habi- 
tants, qui  donnaient  des  fruits,  du  tabac,  du  linge...  etc.. 
Nous  avons  vu  là  un  Allemand  s'approcher  d'un  groupe 
formé  d'une  mère  et  de  ses  enfants  qui  avaient  deux  seaux 
pleins  d'eau  pour  nous  donner  à  boire  ;  cet  Allemand  voulait 
remplir  un  bidon  :  la  femme  et  les  enfants  renversèrent  l'eau 
à  terre  plutôt  que  de  lui  en  laisser  prendre  une  goutte.  Nous 
avons  vu  aussi  de  biens  jolis  yeux  rougis  par  les  larmes  :  ces 
pauvres  habitants  de  Saint-Mihiel,  si  charitables,  ne  se  dou- 
taient pas  de  la  multitude  de  prisonniers  qu'ils  verraient  pas- 
ser après  nous.  Après  environ  deux  heures  de  halte,  on  nous 
remit  en  marche,  encore  mouillés  de  la  pluie  du  matin  ;  ce  fut 
bien  autre  chose  dans  l'après-midi.  Orage,  tonnerre,  éclairs  et 
déluge. 

Nous  marchions,  tous  les  cavaliers  groupés  ensemble,  et  ce 
jour-là  nous  tenions  la  tête  de  la  colonne  ;  c'était  pour  nous 
un  gros  avantage,  parce  que  nous  réglions  l'allure,  et,  la 
gauche  s'allongeant  toujours  un  peu,  il  était  bien  plus  fati- 
gant de  s'y  trouver. 

En  arrivant  à  Bougouville  à  la  nuit,  nous  vîmes  le  portail 
de  l'église  grand  ouvert,  ce  qui  nous  réjouit  à  l'idée  d'y  cou- 
cher. Un  tas  de  paille  était  à  l'entrée,  ce  fut  à  qui  de  nous  en 
prendrait  une  botte  et  nous  envahîmes  de  suite  le  chœur,  de 
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façon  à  rester  groupés  ;  la  paille  fut  étendue.  Voulant  retirer 
les  bottes  archi-trempées  que  j'avais  aux  pieds  depuis  huit 
jours,  j'y  arrivai  à  grand'peine,  en  m'aidant  des  barreaux  de 
la  grille  du  chœur  en  guise  de  tire-bottes  ;  une  bonne  et 
excellente  sœur  m'offrit  de  me  faire  sécher  mes  bottes.  Je 
crois  bien  !  l'eau  coulait  en  les  retournant.  Je  pus  dormir 
mieux;  mais  quand,  le  lendemain  matin,  voulant  remettre 
dans  ces  bottes  mes  pieds  garnis  de  chaussettes  en  dentelles, 
je  ne  pus  y  arriver  qu'en  les  tailladant  avec  un  couteau,  et 
encore  ce  jour-là  elles  me  firent  tellement  souffrir,  que  je 
marchai  quelque  temps  mes  bottes  à  la  main;  c'était  dur. 
A  huit  heures  du  matin,  en  avant  !  beau  temps,  beau  soleil,  qui 
nous  sèche  ;  mais  après  une  halte  d'une  heure  vers  midi,  la 
pluie  reprend. 

Après  huit  heures  de  marche,  nous  arrivons  à  Pont-à- 
Mousson.  Nous  devions,  paraît-il,  nous  embarquer  là  en 
chemin  de  fer  pour  l'Allemagne.  On  nous  dirigeait  vers  la 
gare  quand  la  rencontre  d'une  colonne  de  prisonniers  venus 
par  une  autre  route  amena  de  la  confusion;  les  colonnes  se 
mêlèrent  malgré  les  cris  et  les  jurons  des  Allemands,  si  bien 
que  quand  notre  tour  de  nous  embarquer  arriva,  il  n'y  avait 
plus  de  place  et  l'on  nous  fit  rétrograder  pour  nous  parquer 
dans  un  champ  de  boue. 

Comme  nous  allions  traverser  le  passage  à  niveau  avant  la 
gare,  nous  vîmes  un  acte  inouï  de  brutalité  :  une  femme  de- 
mandait à  tous  des  renseignements  sur  son  frère  ;  aucun  de 
nous  n'était  à  même  de  la  renseigner.  Un  officier  allemand  se 
précipita  vers  cette  femme,  la  bouscula  et  la  frappa  à  coups 
de  poing  ;  ce  que  voyant,  beaucoup  de  soldats  allemands  don- 
nèrent à  cette  malheureuse,  qui  un  coup  de  poing,  qui  un  coup 
de  pied,  qui  un  coup  de  crosse  ;  l'officier  la  souffleta. 

Un  habitant  de  Pont-à-Mousson  me  voyant  nu-tête,  m'offrit 
généreusement  son  chapeau  ;  il  était  un  peu  petit  pour  moi  ; 
mais  je  le  remerciai  de  son  bon  cœur. 

A  la  nuit,  avec  ([uelques  camarades,  nous  nous  étions  glissés- 
sous  un  hangar  destiné  à  abriter  des  bestiaux  ;  mais  les  Alle- 
mands nous  en  firent  déloger  et  nous  voilà  couchés  sur  la 
terre  détrempée,  serrés  les  uns  contre  les  autres  pour  nous 
réchauffer;  nous  claquions  des  dents;  je  me  sentais  tout  à 
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fait  malade  ;  sans  le  secours  de  deux  bons  camarades  qui  me 
frictionnèrent  vigoureusement,  je  crois  que  je  serais  resté. 


9  septembre.   En  chemin  de  fer. 

On  nous  compte  et  nous  sommes  de  nouveau  dirigés  vers  la 
gare  ;  on  nous  empile  dans  les  wagons  et  nous  devons  nous 
estimer  bien  heureux  d'avoir  pris  place  dans  des  wagons  de 
troisième  classe,  car  plus  tard  on  empila  les  prisonniers  dans 
des  wagons  à  bestiaux  et  sur  des  plates-formes,  en  plein  air, 
par  la  pluie  et  la  neige.  Le  train  partit  à  une  vitesse  très  mo- 
dérée. Quelle  tristesse  !  !  dans  chaque  compartiment  et  à 
chaque  portière,  un  Allemand,  son  fusil  chargé. 

Nous  traversons  ainsi  Sarrebourg,  Saverne  et  bien  d'autres 
endroits  où  nous  étions  passés  joyeux  peu  avant.  A  Saverne,  le 
train  était  arrêté  à  l'entrée  de  la  ville  ;  quelques  maisons  bor- 
daient la  voie  ;  une  jeune  HUe  s'approche  de  notre  wagon  ar- 
rêté devant  sa  maison,  nous  tendant  des  fruits  ;  un  soldat  al- 
lemand la  repousse  brutalement  d'un  coup  de  crosse  de  fusil  ; 
un  autre  lui  envoie  un  coup  de  poing. 

Nous  voici  à  Haguenau  ;  nous  y  étions  le  5  août,  veille  de 
la  bataille  de  Reiclishofïen  ;  nous  y  sommes  bien  reçus.  On 
distribue  à  chacun  du  bouillon  chaud,  de  la  viande  et  du  pain. 
Nous  passons  non  loin  de  Strasbourg,  la  nuit,  et  nous  entendons 
le  canon  comme  nous  l'avions  entendu  le  ô  septembre  non  loin 
de  V.erdun.  Le  passage  du  Rhin  sur  le  pont  de  Kehl  a  lieu  la 
nuit. 

Vers  neuf  heures  du  matin,  nous  sommes  dans  la  gare  de 
Stuttgard  ;  on  nous  fait  descendre  ;  nous  espérions  que  c'était 
la  fin  de  notre  voyage  ;  des  curieux  étaient  là  nous  examinant; 
il  y  avait  quelques  visages  certainement  anti-prussiens  qui 
nous  regardaient.  On  nous  avait  fait  descendre  pour  distribuer 
à  chacun  un  verre  de  soi-disant  punch  et  un  morceau  de  pain 
allemand.  Nous  remontons  en  chemin  de  fer  et  en  route  pour 
Ulm,  où  nous  devions  être  internés  dans  les  forts  pour  long- 
temps. 

G.     DE     M. 


Saint-Amand  (Cher).  Imp.  Bussière.  L'administrateur- Gérant  :  H.  GASSARD. 


L'ARMÉE  SOUS  LE  DIRECTOIRE 


Quand  on  compare  l'armée  française  telle  qu'elle  était  en 
1793  à  ce  qu'elle  est  devenue  dix  ans  plus  tard,  on  a  peine  à 
la  reconnaître,  tant  elle  a  changé  dans  l'intervalle.  D'un  côté, 
les  bataillons  de  Volontaires,  tirés  hâtivement  de  la  garde 
nationale  des  départements,  encadrés  tant  bien  que  mal,  pous- 
sés en  masse  vers  les  frontières  ;  de  l'autre,  les  souples  corps 
d'armée  qui  évoluent  autour  du  camp  de  Boulogne.  Ce  sont 
encore  les  mêmes  troupiers  et  ce  ne  sont  plus  les  mêmes 
troupes,  mais  deux  espèces  de  troupes,  deux  êtres  militaires 
aussi  différents,  aussi  ennemis  même,  que,  dans  la  série  ani- 
male, l'herbivore  l'est  du  carnassier.  Gomment  la  transforma- 
tion de  l'un  dans  l'autre  a-t-elle  pu  se  faire  et  se  faire  en  si 
peu  de  temps  ? 

Une  idée  se  présente  à  l'esprit,  un  nom  traverse  la  pensée  : 
Bonaparte.  On  soupçonne  cet  homme  d'avoir  altéré  le  carac- 
tère purement  défensif  et  national  de  l'armée  révolutionnaire, 
de  l'avoir  en  quelque  sorte  expropriée,  pour  en  faire  un  ins- 
trument docile  à  ses  ambitions  personnelles,  apte  à  la  con- 
quête et  à  l'agression. 

Tout  n'est  pas  faux  dans  cet  aperçu,  et  Bonaparte  a  joué 
sous  le  Directoire  un  rôle  trop  important  pour  que  l'armée 
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ait  pu  demeurer  étrangère  à  son  action.  Mais  les  troupes 
qu'il  commande  sont  alors  les  seules  qui  reçoivent  de  lui  une 
empreinte  durable  et  qui  sentent  vraiment  la  façon  de  sa 
main  ;  les  autres  l'ignorent  ou  ne  sont  influencées  par  lui  que 
d'une  manière  indirecte,  dans  la  mesure  où  ses  victoires  de 
général,  où  sa  diplomatie  de  plénipotentiaire  réagissent  sur 
l'ensemble  des  événements.  Or,  cette  réaction  est  peu  sen- 
sible encore  et  tout  son  zèle  de  grand  ambitieux  n'aboutit 
qu'à  intervenir  par  à-coups  dans  une  politique  dont  la  direc- 
tion ne  lui  appartient  pas. 

Elle  n'appartient  pas  davantage,  en  dépit  des  noms  qu'ils 
portent,  aux  Directeurs  :  elle  leur  échappe  et  l'armée  les  en- 
traîne vers  la  guerre,  comme  le  long  d'une  pente  et  par  l'effet 
d'une  pesanteur  :  la  fatalité  de  cetle  attraction  étonne,  quand 
on  suit  de  près  l'enchaînement  des  phénomènes  militaires, 
depuis  la  Convention  jusqu'au  Consulat.  On  vérifie  la  jus- 
tesse du  mot  de  Barras  :  «  que  la  Révolution  n'est  qu'un 
combat  »  ;  on  voit  dans  Bonaparte  le  soldat  tard  venu  pour 
continuer  ce  combat  interminable  aux  autres  et  que  lui-même 
n'achèvera  pas,  l'ouvrier  moins  nécessaire  qu'il  n'est  néces- 
sité, l'homme  du  Destin  qui  obéit  aux  causes,  et  que  les 
causes  souveraines  remplaceraient  par  un  autre,  s'il  venait  à 
leur  manquer. 

Lui-même  a  pénétré  avant  personne  ce  secret  de  son  ave- 
nir ;  aussi,  loin  de  songer  à  produire  des  changements  au 
sein  de  la  masse  militaire,  se  borne-t-il  à  les  suivre,  à  les 
attendre,  sentant  bien  que  son  avènement  au  pouvoir  ne 
pourra  être  que  le  dernier  de  ces  changements.  En  effet,  la 
scène  historique  est  prête  pour  lui  quand  il  y  monte,  et  si 
large  est  son  jeu,  si  sûrs  sont  ses  effets,  qu'il  peut  laisser  là 
son  personnage,  déposer  le  harnais  militaire  et  se  déguiser  en 
membre  de  l'Institut;  il  peut  se  donner  la  tâche  de  dégager 
la  France  de  l'impasse  politique  où  les  Directeurs  l'ont  con- 
duite et  d'être  pour  un  temps  ce  qu'elle  les  avait  chargés 
d'être  :  organisateur  et  pacificateur. 

C'est  qu'il  sait  son  glaive  impérial  aiguisé  et  trempé  déjà  ; 
c'est  que,  par  l'effet  seul  d'une  guerre  incessante,  les  armées 
républicaines  sont  devenues  de  jour  en  jour  plus  actives,  plus 
offensives,  plus  agressives  ;  une  prompte  évolution  morale  les 
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a  séparées  de  la  nation,  jusqu'à  les  lui  rendre  étrangères  et  jus- 
qu'à faire  d'elles  l'outil  prêt  à  toute  heure  et  pour  toute 
besogne.  Cette  évolution,  d'abord  obscure  et  douteuse  aux 
temps  anarcliiques  de  1793,  se  décide  et  se  prononce  davan- 
tage, à  mesure  que  le  pouvoir  politique  s'organise  ets'afTeTmit. 
Le  Directoire  pourrait  la  diriger  et  l'achever,  s'il  était  vrai- 
ment ce  gouvernement  constitutionnel  duquel  on  attendait,  au 
début,  la  restauration  |définitive  de  l'ordre  et  l'édiction  des 
lois  organiques  essentielles  ;  mais  le  Directoire  n'est  lui-même 
qu'un  régime  de  transition,  une  pierre  d'attente  dans  la  cons- 
truction de  la  pyramide  révolutionnaire,  au  sommet  de  laquelle 
s'assiéra  le  premier  Consul.  L'armée  que  le  Pouvoir  imprudent 
surmène  et  dont  il  abuse,  s'emporte  et  gagne  à  la  main  dans 
une  carrière  où  personne  ne  l'arrêtera  plus.  C'est  cette  phase 
finale  de  l'évolution,  la  mutation  dernière  après  laquelle  elle 
sera  devenue  l'armée  consulaire,  qu'on  se  propose  de  résumer 
ici. 

On  n'est  pas  peu  surpris,  quand  on  cherche  sur  quelle  base 
légale  les  armées  permanentes  appuyaient  leur  existence,  au 
début  du  Directoire,  de  s'apercevoir  que  la  Constitution  de 
l'an  III  ne  leur  en  accorde  aucune  et  qu'elle  ne  reconnaît 
qu'aux  gardes  nationales  le  droit  d'exister  : 

{(  La  force  armée  est  instituée  pour  défendre  l'État  contre 
les  ennemis  du  dehors  et  pour  assurer  au  dedans  le  maintien 
de  l'ordre  et  l'exécution  des  lois  (art.  274). 

»  La  force  publique  est  essentiellement  obéissante  ;  nul 
corps  armé  ne  peut  délibérer  (art.  257). 

»  Elle  se  distingue  en  garde  nationale  sédentaire^  et  garde 
nationale  en  activité  (art.  276). 

»  La  République  entretient  à  sa  solde,  même  en  temps  de 
paix,  sous  le  nom  de  garde  nationale  en  activité,  une  armée  de 
terre  et  de  mer  (art.  285). 

»  L'armée  se  forme  par  enrôlement  volontaire  et,  en  cas  de 
besoni,  parle  mode  que  la  loi  détermine  (art.  280).  » 
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Après  les  grands  mouvements  d'armée  qui  ont  signalé  les 
précédentes  campagnes,  après  les  succès  d'Hoclie,  de  Jourdan, 
de  Pichegru,  ce  ne  sont  plus  là,  en  1795,  que  des  définitions  de 
mots  et  le  vocabulaire  législatif  retarde  sur  le  sens  nouveau 
que  les  choses  ont  pris  ;  mais  les  principes  qu'il  énonce  tien- 
nent de  trop  près  au  fond  même  de  la  Révolution  pour  que 
l'idée  d'y  rien  changer  ait  pu  venir  à  l'esprit  des  constituants 
de  l'an  III. 

Toute  l'histoire  militaire  française,  de  1789  à  1793,  n'a  été 
que  l'acheminement  progressif  de  la  garde  nationale  au  rôle 
de  force  armée,  unique  pour  la  police  intérieure  et  pour  la  dé- 
fense au  dehors.  La  garde  nationale  parisienne  a  été  créée  au 
lendemain  du  14  juillet  1789;  le  14  juillet  1790  a  vu  la  Fédéra- 
tion de  toutes  les  gardes  nationales  organisées  par  les  pro- 
vinces ;  en  1791  et  1792,  si  l'armée  régulière,  tarie  dans  son 
recrutement,  décapitée  par  l'émigration,  minée  par  l'indisci- 
pline et  discréditée  dans  l'opinion,  a  pu  encore  faire  figure, 
c'est  grâce  aux  bataillons  de  garde  nationale  venus  sponta- 
nément la  refaire.  Ce  mouvement  patriotique  a  mêlé  pour 
quelque  temps  aux  soldats  blancs  du  ci -devant  roi  les  Volon- 
taires biens  de  ces  armées  fameuses  ;  puis,  le  premier  enthou- 
siasme s'est  éteint  et  le  départ  de  la  plupart  des  Volontaires, 
après  les  douze  mois  de  service  pour  lesquels  ils  s'étaients  en- 
rôlés, a  laissé  l'effectif  général  retomber  à  moins  de  deux  cent 
mille  hommes. 

Ce  chiffre,  hors  de  proportion  avec  l'urgence  des  besoins, 
motive   les  grandes  réquisitions   de  1793.  D'abord  celle  des 
trois  cent   mille  hommes,  en  février,  puis  la  levée  en  masse, 
au  mois   d'août.  Tous   les  gardes  nationaux  de  dix-huit  à 
vingt-cinq  ans  deviennent  mobilisables  ;  marchant  par  ordre 
ou  par  gré,  ils  portent  du  moins  le  nom  de  Volontaires  et  se 
glorifient  toujours  de  n'être  pas  soldats.  A  l'armée  régulière 
désorganisée,  s'ajoutent,  sans  s'y  mêler,  les  bataillons  inorga- 
nisés de  la  garde  nationale  ;  il  résulte  de  là  une  dualité,  une 
rivalité,  d'inextricables  difficultés  d'administration  et  de  com- 
mandement, un    u  chaos   infect  »,  —  le  mot  est  de  Dubois- 
Crancé  —  qui  ne  prend  fin  que  quand  la  Convention  se  décide 
à  effacer  le  disparate,  en  amalgamant  ensemble  l'un  et  l'autre 
élément. 
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L'idée  de  cet  amalgame  avait  été  re jetée  en  1792,  comme 
humiliante  pour  les  Volontaires;  elle  se  fait  accepter  en  1794 
sur  cette  observation  :  qu'il  ne  s'agit  plus  cette  fois  de  verser 
les  Volontaires  dans  les  Réguliers,  mais  de  fondre  les  Régu- 
liers dans  les  Volontaires.  Cette  distinction  spécieuse,  mais 
féconde,  tranche  toutes  les  difficultés  de  mots,  d'idées  ou  de 
choses,  dans  lesquelles  s'embarrassait  depuis  deux  ans  l'orga- 
nisation des  forces  militaires,  et  donne  enfin  une  armée  à  la 
Révolution. 

La  Convention  brise  et  refond  les  organisations  fantaisistes 
que  les  contingents  des  départements  s'étaient  données  à  eux- 
mêmes  ;  elle  fixe  par  des  lois  les  effectifs  des  unités  élémen- 
taires, la  compagnie,  l'escadron,  le  bataillon,  la  demi-brigade 
d'infanterie,  le  régiment  de  cavalerie. 

Dans  ces  moules  invariables,  les  deux  matières  premières, 
venues  de  la  nation  et  de  la  royauté,  s'unissent  et  foisonnent 
en  réagissant  l'une  sur  l'autre,  car  l'amalgame  est  plus  qu'un 
mélange  :  il  est  aussi  une  combinaison.  Pour  l'armée  régu- 
lière, c'est  l'infusion  d'un  sang  plus  riche,  c'est  le  nombre, 
c'est  la  vie  ;  pour  la  levée  en  masse,  c'est  l'exemple  et  la  leçon 
de  l'obéissance,  c'est  l'encadrement  rigide  des  professionnels, 
sans  lequel  elle  n'aurait  jamais  pris  figure  de  troupe.  Exercés 
sévèrement  dans  les  dépôts,  soumis  à  la  lettre  exacte  des  rè- 
glements hérités  de  la  monarchie,  les  Volontaires  ont  bientôt 
appris  les  formes  simples  du  combat  du  temps  ;  la  guerre  est 
la  grande  école  qui  leur  enseignera  le  reste. 

Les  premières  molécules  militaires  ayant  ainsi  pris  nais- 
sance, il  reste  à  former  ces  organismes  composés  qui  sont  à 
leur  lourdes  éléments  dans  les  grandes  combinaisons  delà 
guerre:  c'est  ce  que  fait  encore  la  Convention.  Alors  qu'il 
n'existe  pas  dans  les  armées  européennes  d'unités  supérieures 
à  la  brigade,  elle  crée  la  division  et  réunit  dans  ce  groupe- 
ment nouveau  des  fractions  empruntées  aux  trois  armes,  in- 
fanterie, cavalerie,  artillerie.  Elle  constitue  l'état-major,  en 
rangeant  dans  celte  catégorie  spéciale  des  officiers  destinés  à 
renseigner,  à  seconder  directement  les  généraux  et  dénommés 
pour  cette  raison  adjudants  généraux  :  on  sait  que  cette  insti- 
tution républicaine,  copiée  plus  tard  par  le  roi  de  Prusse,  ne 
l'a  pas  peu  aidé  à  devenir  empereur  d'Allemagne. 
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Enfin  la  Convention  forge  de  toutes  pièces  un  commande- 
ment. Les  députes  qu'elle  délègue  ont  pleins  pouvoirs  sur  les 
états-majors  ;  ils  nomment  et  destituent  sans  contrôle,  puisent 
librement  dans  la  masse  de  l'armée  pour  lui  donner  les  chefs 
dont  elle  a  besoin,  l'émondent  par  la  tête,  l'arrosent  de  sang 
à  la  base  et  se  servent  de  la  guillotine  pour  accélérer  la  sélec- 
tion trop  lente  qui  résulte  pour  elle  de  la  mort  par  le  feu. 
Cette  rigueur  d'autorité  s'étend  de  proche  en  proche  à  toutes 
les  parties  du  corps  militaire.  Les  officiers  aussi  trouvent 
dans  un  Code  pénal  impitoyable  des  moyens  de  se  faire  obéir  : 
la  prévôté  ramasse  les  maraudeurs,  la  cour  martiale  fusille 
les  mutins. 

Moyens  violents,  sans  doute,  mais,  pour  cette  raison  même, 
moj^ens  excellents.  Rien  ne  convient  mieux  à  la  force  que  la 
violence,  et  rien  ne  répond  mieux  à  ce  qu'est  l'armée  dans  sa 
nature  intime  qu'une  application  sans  réserve  faite  sur  elle 
du  principe  d'autorité.  On  s'en  aperçoit  à  la  vigueur  que  les 
troupes  révolutionnaires  déploient  au  cours  de  la  guerre  dé- 
fensive de  l'an  II,  aux  victoires  qu'elles  remportent  et  à  l'éton- 
nement  craintif  dont  l'Europe  est  saisie  devant  le  spectacle  de 
ce  jeune  pouvoir  civil,  incontesté,  servi  par  cette  jeune  armée 
nationale  en  qui  s'unissent  et  se  compensent  les  forces  tumul- 
tuaires  de  1793  et  les  forces  traditionnelles  du  régime  précé- 
dent. 

Ces  caractères  s'affirment  et  cette  harmomie  se  maintient 
pendant  toute  la  première  partie  de  l'ère  de  la  Convention, 
c'est-à-dire  jusqu'au  9  thermidor.  A  ce  moment,  toutes  les 
espérances  que  donnait,  un  an  auparavant,  la  levée  en  masse 
sont  réalisées  et,  par  une  coïncidence  saisissante,  cette  heure 
historique  où  Robespierre  succombe  est  aussi  celle  où  l'armée 
révolutionnaire  termine  sa  phase  de  croissance  et  marque  son 
apogée.  Le  rendement  numérique  des  réquisitions  arrive  à 
son  maximum  ;  le  nombre  des  soldats  présents  aux  armées 
est  de  750  000,  tandis  que  les  situations  d'effectif  accusent  un 
total  nominal  de  plus  de  1  100  000  hommes  K  Non  seulement 
le  territoire  national  est  entièrement  recouvré,  mais,  au  len- 
demain de    leur  succès  décisif  à  Fleurus,   les    troupes  de 

I.  Grimoard,  Recherches  sur  la  Force  des  Armées  françaises. 
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ambre-et-Meuse  sont  parties  pour  une  offensive  qui  ne  s'ar- 
rêtera plus  qu'aux  bords  du  Rhin.  Jourdan  occupe  Aix-la- 
Chapelle;  Marceau  prend  Coblentz;  Kléber,  Maestricht. 

Que  fera  désormais  cette  armée  française,  différente  d'es- 
pèce et  supérieure  en  énergie  aux  forces  qui  cherchaient  à  la 
contenir?  Elle  ne  pourra  que  se  déverser  sur  le  monde,  parla 
brèche  qu'elle  vient  d'ouvrir  en  franchissant  victorieusement 
les  frontières  de  la  République,  et  ce  sera  une  irruption,  une 
inondation,  une  crue  sans  fin,  alimentée  par  les  sources  vives 
de  la  Révolution.  Pourtant  les  hommes  politiques  qui  prési- 
dent aux  affaires  françaises  ont  l'illusion  de  diriger  ce  grand 
mouvement  et  marquent  d'avance  la  barrière  qu'il  ne  devra 
pas  dépasser  :  ils  réclament  pour  la  République  la  frontière 
du  Rhin. 

De  là,  une  guerre  nouvelle,  la  guerre  pour  les  limites  natu- 
relles, dont  le  Directoire  héritera,  comme  la  Convention  avait 
hérité  de  la  guerre  défensive  commencée  sous  l'Assemblée 
législative.  Les  armées  de  la  Convention  mènent  cette  guerre 
depuis  plus  d'un  an  déjà  ;  elles  stationnent  en  Hollande,  opè- 
rent sous  Mayence,  dans  le  Hunsrïick,  dans  la  Rivière  de 
Gênes.  En  même  temps  qu'elles  anticipent  sur  ces  nouveaux 
théâtres,  elles  s'y  différencient,  s'adaptent  aux  pays  qu'elles 
occupent,  s'incarnent  dans  les  hommes  qui  les  commandent, 
et  ce  sont  les  armées  du  Rhin,  de  Sambre-et-Meuse,  d'Italie, 
de  Pichegru,  de  Jourdan,  de  Schérer.  Se  pourrait-il  qu'un 
jour  un  de  ces  hommes  puissants  réunît  dans  ses  mains  tout 
le  pouvoir  militaire  et  devînt  par  là  le  maître  de  la  Ré- 
volution ? 


Cette  question  se  posait  dès  1790  d'une  manière  assez  pres- 
sante pour  que  la  Constituante  et  la  Convention  aient  jugé 
bon  d'édicter,  l'une  après  l'autre,  qu'en  aucun  cas  le  comman- 
dement de  la  totalité  de  la  force  armée  ne  pourrait  être  dé- 
féré à  un  seul  homme  ;  elle  se  pose  avec  une  actualité 
nouvelle  durant  la  période  de  déclin  commencée  au  9  ther- 
midor. 

Le  prestige  de  l'armée  ne  réside  plus  seulement  dans  des 
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victoires  ;  il  se  fonde  aussi  sur  l'ordre  rétabli  et  sur  l'anar- 
chie comprimée  dans  les  rues  de  Paris.  Est-ce  la  réaction  re- 
naissante qui  paralyse  le  Comité  de  Salut  Public  et  suspend 
l'exécution  de  tout  plan  offensif?  Ou  bien  les  succès  de  l'an  II 
et  les  paix  partielles  qui  disloquent  la  coalition,  viennent-ils 
de  réveiller  l'opposition  politique,  frappée  jusque-là  de  si- 
lence par  la  grandeur  du  danger  national?  Toujours  est-il 
qu'à  mesure  que  les  opérations  militaires  s'éloignent  du  terri- 
toire, l'émeute  redouble  dans  la  capitale  et  que  la  guerre  ci- 
vile paraît  renaître  à  l'instant  où  la  guerre  extérieure  s'éteint. 
C'est  que,  au  dehors  comme  au  dedans  des  frontières,  il  n'y  a 
en  fait  qu'une  seule  guerre,  la  guerre  de  la  Révolution  et  de  la 
Contre-Révolution  :  il  n'y  a  qu'un  seul  A^olcan,  mais  à 
deux  cratères,  et  l'un  se  ranime  quand  l'autre  a  fini  de 
vomir.  De  cette  continuité,  de  cette  alternance,  résulte  le  dou- 
ble rôle  dévolu  désormais  à  l'armée  dans  le  système  de  la  Ré- 
volution. 

L'année  1795  ramène  décidément  à  Paris  ce  féu  follet  mili- 
taire qui,  l'hiver  précédent,  paraissait  vouloir  courir  sur  les 
Alpes  et  le  Rhin  ;  cette  année  n'est  plus  marquée,  pour  l'armée 
d'Italie,  que  par  des  opérations  confuses  ou  par  le  demi -suc- 
cès de  Loano  ;  pour  l'armée  de  Sambre-et-Meuse,  par  l'ingrate 
campagne  du  Hunsriïck  ;  pour  l'armée  du  Rhin,  par  l'attente 
stagnante  devant  Mayence  et  par  la  reculade  de  Pichegru  ; 
mais  elle  se  signale  à  Paris  par  une  recrudescence  de  troubles 
qui  menacent  d'emporter  à  toute  heure  le  frêle  pouvoir  con- 
ventionnel. 

Les  crises  de  l'insurrection  traduisent,  avec  un  synchro- 
nisme remarquable,  chacune  des  accalmies  stratégiques.  En 
germinal,  l'envahissement  de  la  Convention  par  les  émeutiers 
qui  crient  :  «  Du  pain  et  la  Constitution  de  l'an  III  !  »  est  con- 
temporaine du  traité  de  paix  avec  la  Prusse,  signé  à  Bâle  par 
Barthélémy  (5  avril  1795).  En  prairial,  l'émeute  interrompt 
Merlin,  lisant  à  la  tribune  le  traité  de  paix  conclu  avec  la 
Hollande  (21  mai).  Mallet  du  Pan,  qui  souligne  ces  symp- 
tômes nouveaux  dans  sa  correspondance  avec  l'empereur 
d'Autriche  et  qui  lui  montre  la  Révolution  devenue  plus  vul- 
nérable à  Paris  que  nulle  part  ailleurs,  dit  les  délibérations 
parlementaires  «  aussi  factieuses,  aussi  contradictoires,  aussi 
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vacillantes  »  qu'aux  derniers  jours  de  la  monarchie.  «  C'est 
précisément  la  position  où  se  trouva  la  cour  en  1789...  »,  ob- 
serve-t-il;  et  il  ajoute  aussitôt:  «  ces  désavantages  sont  com- 
pensés par  un  secours  que  leur  oppose  la  Convention  :  elle  a 
dans  la  main  les  armées  qui  avaient  échappé  à  Sa  Majesté 
Louis  XVI.  » 

Ce  sont  bien  en  effet  les  armées  actives,  ou,  pour  parler  la 
langue  déjà  surannée  dont  use  la  commission  des  Onze,  rédi- 
geant dans  le  moment  même  la  Constitution  de  l'an  III,  c'est 
la  garde  nationale  activera  qui  la  Convention  confie  le  soin  de 
sa  sûreté. 

La  garde  sédentaire,  dont  ce  devrait  être  essentiellement  le 
rôle,  n'est  plus  bonne  à  rien,  si  ce  n'est  peut-être  à  marcher 
contre  les  troupes,  d'accord  avec  les  émeutiers.  Sa  déchéance 
définitive  date  du  9  thermidor  ;  alors,  le  dernier  geste  de  Ro- 
bespierre succombant  avait  été  de  signer  le  recours  aux 
armes  ;  elle  n'a  pas  entendu  cet  appel  ;  chacune  des  circons- 
tances où  elle  aurait  pu  se  réhabiliter  ensuite  n'a  fait  que 
montrer  chez  elle  un  degré  plus  bas  de  faiblesse  et  de  dépéris- 
sement. Pichegru  la  commandait  en  germinal  ;  depuis  La- 
fayette  —  que  de  changement  dans  l'intervalle  !  —  c'était  la 
première  fois  que  la  garde  parisienne  se  trouvait  subordonnée 
à  un  général  d'armée.  A  la  journée  du  12  (1^''  avril  1795),  mal- 
gré le  tocsin  sonné  au  pavillon  de  l'Horloge  et  la  générale 
battue  dans  les  divers  quartiers,  les  sections  n'ont  pris  les 
armes  que  tardivement;  trois  d'entre  elles  seulement,  à  la  fois 
les  plus  proches  du  Corps  législatif  et  les  plus  loyalistes,  celles 
de  la  rue  Lepelletier,  de  la  Butte-des-Moulins  et  de  la  place 
Vendôme,  se  sont  trouvées,  vers  six  heures  du  soir,  en  mesure 
de  dégager  la  Convention  assiégée  depuis  le  matin.  Le  lende- 
main, les  troubles,  renaissant  par  endroits,  n'ont  pu  être 
étouffés  de  même  qu'à  la  fin  de  la  journée.  Les  jours  suivants, 
les  ordres  donnés  pour  la  protection  des  convois  de  grains 
destinés  au  réapprovisionnement  de  la  capitale  sont  restés 
inefficaces  ;  force  a  été  à  la  Convention  de  lever  provisoire- 
ment l'espèce  de  bannissement  qui  interdisait  à  la  garde  active 
de  circuler  dans  un  rayon  de  dix  lieues  autour  de  Paris. 

Cette  mesure  lui  a  permis  d'introduire  ensuite  dans  la  ville, 
en  sourdine,  quelques  détachements  et  de  former  le  noyau  de 
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forces  régulières  (3  000  cavaliers,  plusieurs  bataillons,  de  l'ar- 
tillerie), que  Menou  commande  en  prairial.  Grâce  à  l'inter- 
vention opportune  de  ces  troupes  dans  la  journée  du  2(21  mai 
1795),  elle  a  pu  doubler  sans  encombre  le  cap  insurrectionnel, 
mais  elle  n'est  pas  sauvée  encore  et  les  premiers  jours  de  ven- 
démiaire sont  une  autre  échéance  où  son  pouvoir  finissant 
doit  affronter  pour  la  dernière  fois  le  mécontentement  des 
Parisiens. 

La  Constitution  de  l'an  III  est  prête  ;  il  s'agit  de  la  déférer 
au  vote  des  assemblées  primaires,  avant  de  voter  sur  les  noms 
des  futurs  Directeurs  et  de  former  le  Corps  législatif.  La  po- 
pulation parisienne,  qui  ne  néglige  pas  cette  occasion  d'une 
nouvelle  yoz/rnee,  se  met  en  opposition  ouverte  contre  le  projet 
de  constitution  et  soutient  sa  résistance  par  des  démonstra- 
tions à  main  armée.  Cette  fois,  la  garde  sédentaire,  soudoyée 
par  les  royalistes,  est  au  foyer  de  l'insurrection  ;  tous  les  par- 
tis de  réaction  se  coalisent  et  tentent  d'écraser  le  régime  cons- 
titutionnel naissant  (13  vendémiaire,  4  octobre  1795). 

Pour  sauver  le  Directoire,  menacé  de  mourir  avant  d'avoir 
vécu,  il  faut  un  homme  de  résolution;  cet  homme  se  présente 
et  c'est  Bonaparte.  Celui-là,  nommé  pour  la  circonstance  au 
commandement  de  l'armée  de  l'intérieur,  ne  fait  pas  de  diffi- 
culté de  mitrailler  les  sectionnaires  sur  les  degrés  de  1  église 
Saint-Roch  et  de  montrer  par  un  sanglant  exemple  jusqu'où 
la  garde  nationale  active  peut  étendre  le  rayon  de  son  activité. 
La  loi  du  16  vendémiaire  consacre  ensuite  la  déchéance  de  la 
garde  sédentaire  en  la  décapitant  de  son  état-major,  en  sup- 
primant l'artillerie,  la  cavalerie,  les  grenadiers  et  les  chasseurs, 
et  en  ne  laissant  à  chaque  section  qu'une  seule  caisse  de  tam- 
bour, qui  sera  déposée  au  comité  civil  et  qui  ne  sera  délivrée 
au  musicien  tambour  qu'en  vertu  d'un  ordre  du  commandant 
temporaire  de  la  place. 

Ainsi  s'accentue  le  caractère  prétorien  que  l'armée  a  peu  à 
peu  revêtu  et  le  rôle  qu'elle  joue  désormais,  par  une  sorte 
d'habitude,  de  défendre  la  loi,  quoi  qu'elle  vaille,  et  de  sauve- 
garder le  pouvoir,  quel  qu'il  soit. 

Cette  conséquence  était  à  prévoir  :  il  est  naturel  que  la  Ré- 
volution, au  moment  où  elle  veut  sortir  du  chaos  et  parvenir 
à  la  permanence  et  à  l'organisation,  ait  besoin  de  la  seule 
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rce  qui  soit  permanente  et  qui  soit  organisée,  c'est-à-dire  de 
la  force  armée  ;  mais  il  résulte  de  là  cette  anomalie  que  si 
l'armée  n'a  pas  d'existence  selon  la  lettre  de  la  Constitution, 
la  Constitution  n'a  de  vie  etTective  que  grâce  à  l'armée.  Tel  est 
le  fait  grave  que  cache  la  tautologie  relative  à  la  garde  natio- 
nale sédentaire  et  à  \r  garde  nationale  en  activité.  TqUc  est  la 
contradiction  essentielle  qui  domine,  dès  la  première  heure, 
le  nouveau  régime  et  par  laquelle  il  périra. 

Bonaparte  l'a  clairement  aperçue,  sans  doute,  dans  cette 
nuit  du  12  vendémiaire,  où  il  dit  avoir  longtemps  agité  en  lui- 
même  la  conduite  à  tenir  le  lendemain  ;  elle  hante  de  nouveau 
son  esprit  dans  ces  journées  du  14  et  du  15,  où  il  continue  à 
maintenir  l'ordre  dans  la  rue  et  protège  par  des  patrouilles  les 
dernières  délibérations  de  la  Convention  ;  mais  la  confusion 
des  temps  la  cache  aux  observateurs  ordinaires  et  les  législa- 
teurs non  plus  ne  l'aperçoivent  pas.  Pour  eux,  le  vague  et  le 
provisoire  dans  lesquels  la  Révolution  s'est  plu  à  maintenir 
jusqu'alors  Tinstitution  militaire  peuvent  bien  durer  tant  que 
la  guerre  dure  ;  ils  remettent  à  la  conclusion  définitive  de  la 
paix  l'instant  de  remédier  à  cet  état  de  choses  et  d'achever  sur 
ce  point  l'œuvre  incomplète  de  la  Constitution.  Qu'importe 
cette  lacune  particulière,  alors  qu'il  n'existe  en  France  ni  code 
civil,  ni  code  criminel,  ni  code  forestier,  ni  impôts,  ni 
finances,  ni  instruction  publique  ?  L'armée  attendra,  l'armée 
achètera  au  prix  de  nouvelles  victoires  ces  limites  natnrelles 
que  les  cabinets  européens  viennent  de  refuser  aux  diplomates 
de  la  Révolution.  Qu'elle  termine  d'abord  la  guerre  extérieure, 
comme  elle  vient  d'étouffer  la  guerre  du  dedans  ;  alors  la 
France,  agrandie  en  territoire,  enrichie  en  hommes,  pourra 
renvoyer  à  la  charrue  ses  réquisitionnaires  de  1793  et  llxer, 
par  une  loi  définitive,  le  minimum  d'armée  nécessaire  pour 
se  mettre  à  l'abri  de  l'agression  des  rois. 


La  faiblesse  du  Directoire,  à  ses  débuts,  est  extrême  ;  l'op- 
position monarchique  et  l'agitation  anarchique  ne  désarment 
pas  ;  elles  le  mettent  à  deux  doigts  de  sa  perte  à  chaque  ins- 
tant. Au  sein  du  gouvernement  même,  des  scissions  se  pro- 
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(luisent  aux  heures  de  danger  :  Barras  est  secrètement  d'ac- 
cord avec  les  factieux  qui  cherchent  à  produire  un  mouvement 
parmi  l'infanterie  du  camp  de  Grenelle  et  à  détruire,  par  un 
coup  de  main,  l'ordre  constitutionnel  à  peine  établi.  Cette  ten- 
tative est  bien  près  de  réussir  et  n'avorte  que  d'une  manière 
fortuite,  faute  d'un  détail  d'exécution. 

Les  Directeurs,  toujours  sur  le  qui-vive,  n'avaient  pas  at- 
tendu cet  avertissement  nouveau  pour  comprendre  que  leur 
seule  sauvegarde  était  dans  les  troupes  mêmes  sur  lesquelles 
Tanarchie  voulait  mettre  la  main  ;  dès  l'hiver  de  1795  à  1796, 
ils  ont  fait  de  sérieux  efforts  pour  en  relever  les  effectifs  et 
pour  les  remettre  en  activité.  Ils  veulent  non  seulement  rou- 
vrir les  hostilités  au  printemps,  mais  risquer  cette  fois  une 
grande  entreprise  qui  tire  la  guerre  de  la  langueur  où  elle  est 
tombée  :  ils  porteront  au  trône  d'Autriche  des  coups  si  reten- 
tissants, que  l'écho  en  viendra  confondre  la  contre-révolution 
là  où  elle  est  pour  eux  la  plus  dangereuse,  c'est-à-dire  aux 
portes  des  Tuileries  et  du  Luxembourg. 

Bonaparte,  que  ses  services  de  vendémiaire,  joints  à  l'in- 
fluence de  Joséphine,  viennent  de  faire  porter  au  commande- 
ment de  l'armée  d'Italie,  se  présente  justement  à  eux  avec  un 
plan  hautement  offensif.  Il  leur  montre  que  pour  attaquer 
l'Empereur  au  cœur  de  ses  possessions  italiennes,  et  de  là 
dans  ses  États,  il  suffit  de  forcer  la  résistance  présentée  par  le 
Piémont  ;  cette  porte  enfoncée,  la  plaine  italienne  est  ou- 
verte ;  elle  n'offre  plus  qu'une  bigarrure  de  principautés  ca- 
duques, une  marqueterie  politique  sans  valeur  militaire,  un 
pays  de  marche  où  ça  ira ^  si\ec  de  l'audace,  des  effectifs  et  du 
talent. 

Les  Directeurs  ne  demandaient  qu'à  se  laisser  convaincre  ; 
bientôt  les  nouvelles  d'Italie  justifient  la  confiance  qu'ils  ont 
mise  dans  le  petit  général.  Bonaparte  a  débouché  victorieuse- 
ment au  delà  des  Alpes,  séparé  Beaulieu  de  Colli,  rejeté  les  Au- 
trichiens sur  Gênes  et  les  Piémontais  sur  Turin  ;  il  a  imposé 
un  armistice  au  roi  de  Sardaigne,  surpris  le  passage  du  Pô  à 
Plaisance,  forcé  celui  de  l'Adda  au  pont  de  Lodi. 

De  tous  ces  succès,  les  Directeurs  profitent  pour  durer,  si- 
non pour  créer;  sans  pouvoir  s'acquitter  d'aucune  des  be- 
sognes constitutionnelles  dont  la  Convention  leur  avait  tracé 
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l'ébauche,  ils  font  tête  du  moins  aux  ennemis  qu'elle  leur  a 
légués.  Bonaparte,  qui  grandit  si  vite,  paraît  bientôt  le  plus 
dangereux  de  tous  ;  mais  le  moyen  de  l'arrêter  dans  sa  car- 
rière, quand  on  a  besoin  de  ses  victoires  pour  subsister?  Un 
instant  ou  avait  songé  à  diviser  en  deux  l'armée  d'Italie,  dont 
une  moitié  serait  échue  à  Kellermann,  avec  un  programme 
d'opérations  séparées  ;  mais  Bonaparte  s'est  élevé  contre 
l'idée  de  ce  partage,  qu'il  dit  funeste  à  V unité  de  la  pensée  mi- 
litaire, et  il  y  a  mis  son  veto,  en  envoyant  péremptoirement  sa 
démission. 

Ce  conflit  malencontreux  a  été  pour  lui  l'occasion  d'une 
nouvelle  victoire,  remportée  cette  fois  sur  les  Directeurs. 
Consacré  par  eux  dans  son  autonomie,  il  s'amuse  par  mo- 
ments à  la  leur  faire  sentir.  «  J'ai  reçu  votre  traité  de  paix 
avec  le  roi  de  Sardaigne,  leur  écrit-il  un  jour;  Varmée  Va  ap- 
prouvé. ))  Ses  mouvements  foudroyants  l'ont  porté  jusque  sur 
l'Adige  ;  il  y  déjoue  à  vingt  reprises  tous  les  retours  offensifs 
des  Autrichiens,  les  rejette  définitivement  dans  leTyrol,  après 
la  bataille  de  Rivoli,  change  alors  le  théâtre,  transporte  la 
guerre  dans  les  Alpes  orientales  et  prend  pour  objectifs,  sur  la 
route  de  Vienne,  Villach  et  Léoben.  Ce  dernier  point  atteint, 
au  mois  d'avril,  il  n'est  plus  qu'à  quarante  lieues  de  la  capi- 
tale autrichienne  ;  il  s'arrête  alors  et  met  fin  à  la  première 
étape  de  sa  carrière  en  signant  les  préliminaires  de  la  paix. 

Celte  nouvelle  surprend  les  Directeurs,  qui  désirent  tou- 
jours, et  pour  les  mêmes  raisons,  la  continuation  de  la  guerre. 
Ils  venaient  justement  de  préparer,  sous  le  commandement 
de  Hoche,  la  rentrée  en  campagne  de  l'armée  du  Rhin  ;  mais 
la  satisfaction  que  l'opinion  française  témoigne  les  oblige  à 
garder  pour  eux    leur  mécontentement.   Paris  célèbre   une 
fête  de  la  Paix,  au  théâtre  de  l'Odéon.  Une  voix  s'élève,  aux 
Cinq-Cents,  pour  demander  quels  effectifs  militaires  le  Di- 
rectoire compte  entretenir  après  la  conclusion  définitive  de  la 
paix  ;  cette  question  posée  en  soulevaut  immédiatement  une 
autre,  —  celle  du  renvoi  des  réquisitionnaires  et  de  l'établis- 
sement d'un  mode  régulier  de  recrutement,  —  les  Cinq-Cents 
chargent  de  la  revision  des  lois  militaires  une  commission 
spéciale,  qui  siégera  sous  la  présidence  de  Jourdan. 
Cette  commission  pourrait  entrer  en  travail,  si  le  Corps  lé- 
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gislatif  tout  entier  n'était  pas  livré  aux  divisions  intestines  et 
aux  sourdes  hostilités  ;  mais,  une  fois  de  plus,  l'intensité  de 
l'agitation  politique  suspend  en  lui  toute  activité.  C'est  ici  un 
nouvel  effet  de  cette  alternance  constante,  entre  la  guerre  du 
dedans  et  la  guerre  du  dehors.  En  même  temps  que  la  France 
recevait  d'Italie  les  prémices  de  la  paix,  les  élections  de  l'an  V 
remuaient  de  nouveau  en  elle  les  sédiments  anciens  de  guerre 
civile,  et,  suivant  la  même  loi  de  réciprocité  observée  déjà  en 
1795,  les  faisait  d'autant  plus  aisément  fermenter  et  bouillir 
que  la  pression  du  danger  extérieur  avait  cessé  de  peser  sur 
eux. 

L'entrée  des  nouveaux  élus  aux  Cinq-Cents  y  détermine  la 
tormation  d'une  majorité  contre-révolutionnaire,  composée 
de  royalistes  purs,  d'anciens  constitutionnels  de  1791,  de  ven- 
démiaristes  et  de  modérés.  Affranchis  désormais  de  toute 
considération  de  patriotisme,  exempts  du  reproche,  qu'ils  ont 
plus  d'une  fois  mérité,  de  faire  cause  commune  avec  l'étran- 
ger, ces  partis  coalisés  marchent  à  l'assaut  des  pouvoirs  que 
la  Constitution  de  l'an  III  confère  aux  Directeurs.  Le  pouvoir 
principal,  celui  par  le  moyen  duquel  on  peut  aisément  s'em- 
parer des  autres,  est  sans  contredit  le  privilège  de  disposer 
d'une  manière  exclusive  de  la  force  armée.  L'opposition  l'at- 
taque dans  cette  prérogative,  en  travaillant  à  se  faire  une 
clientèle  d'officiers  et  de  généraux  ;  ses  orateurs  s'élèvent 
contre  l'insécurité,  contre  le  manque  de  droits  dans  les- 
quels vit  la  classe  intéressante  des  défenseurs  de  la  nation  ; 
on  professe  que  Vhonneur,  qui  est  le  seul  mobile  de  leurs  actes, 
devrait  être  aussi  la  récompense  de  leurs  vertus. 

Cette  motion  de  Willot  ne  peut  passer  sans  protestation  ; 
les  hommes  du  temps  sont  trop  imbus  de  YEsprit  des  lois 
pour  ignorer  que  Montesquieu,  en  définissant  les  principes  des 
divers  gouvernements,  a  fait  de  l'honneur  l'attribut  essentiel  et 
la  caractéristique  morale  des  monarchies  *.  BouUay  s'étonne 
que  ce  sentiment  d'ancien  régime  ait  pu  acquérir  droit  de  cité 
au  sein  des  armées  républicaines.  Willot  riposte  que  l'hon- 
neur a  été  de  tout  temps  inhérent  à  l'esprit  national  français  ; 
la  majorité,  opinant  qu'en  «ffet  l'honneur  des  militaires  mé- 

I.  Esprit  des  lois,  liv.  I,  chap.  V,  YI,  et  VII. 
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rite  des  ménagements  particuliers,  retire  au  Directoire  et  con- 
fère à  un  jury  le  droit  de  destituer  les  officiers  (17  août  1797). 

C'est  poser  pour  la  première  fois  la  question  de  la  propriété 
du  grade,  et  c'est  vouloir  faire  pour  les  ofiiciers  de  la  Révolu- 
tion ce  que  la  fameuse  ordonnance  de  1832  fera  pour  les  offi- 
ciers de  l'Empire  :  mais,  si  l'on  peut  dire  qu'un  sentiment  de 
justice  devait  porter  plus  tard  le  gouvernement  de  Juillet 
à  venger  toute  une  génération  militaire  des  iniquités  com- 
mises sur  elle  par  la  Restauration,  on  voit  que  les  opposants 
de  1797  n'ont  encore  que  des  raisons  factieuses  à  l'appui  de 
leur  opinion. 

Leurs  mobiles  vrais  apparaissent  par  l'abandon  qu'ils  font 
bientôt  de  ces  discussions  théoriques  et  par  la  hâte  qu'ils  ont 
de  passer  à  des  mesures  plus  efficaces.  Ils  cherchent  à  grossir 
la  garde  du  Corps  législatif,  qui  n'est  que  de  huit  cents 
hommes,  à  la  rentbrcer  par  des  grenadiers  et  des  dragons, 
surtout  à  lui  donner  pour  chefs  des  hommes  à  eux,  capables, 
s'il  le  faut,  d'aller  par  un  coup  de  main  au  devant  d'un  coup 
d'État.  La  gendarmerie  se  réorganisait  en  vertu  de  la  loi  du 
10  pluviôse  précédent  ;  le  Directoire  avait  replacé  dans  les 
cadres  de  cette  arme  quelques-uns  des  vingt-cinq  mille  offi- 
ciers réformés  de  la  Révolution.  Les  Cinq-Cents  cassent  ces 
choix  ;  les  emplois  qu'ils  rendent  ainsi  vacants  sont  réservés, 
dans  leur  esprit,  à  des  officiers  réformés  de  l'ancien  régime. 

Les  succès  remportés  dans  ces  premières  passes  ne  sont 
que  partiels  et  épisodiques,  mais  ils  encouragent  l'opposition  ; 
elle  va  maintenant  jusqu'à  prévoir  la  bataille  de  rues  et  veut 
risquer  avec  des  chances  meilleures  une  de  ces  journées  qui 
toutes,  depuis  thermidor,  se  sont  achevées  aux  dépens  de  la 
contre-révolution.  Le  Directoire  a  sa  défense  trouvée  dans  la 
garde  nationale  active  :  il  est  averti  ;  au  premier  éveil,  il 
l'appelle  à  son  secours.  Reste  à  l'opposition  la  garde  séden- 
taire, cette  force  déclassée,  déchue,  anarchique,  également 
bonne  pour  le  l'^'  prairial  des  faubourgs  et  pour  le  13  vendé- 
miaire de  la  Jeunesse  dorée  :  elle  essaie  de  la  raviver. 

Les  Cinq-Cents,  dans  leurs  séances  du  5  et  du  12  thermi- 
dor (23  et  30  juillet),  les  Anciens,  le  13  thermidor  (31  juillet), 
ont  approuvé  une  résolution  relative  à  la  garde  nationale  pa- 
risienne :  il  s'agit  d'une  réorganisation,  de  cette  garde  par  coni 
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pagiiies  dites  délite,  chasseurs  et  grenadiers,  et  par  escadrons 
de  dragons  nationaux.  Ce  projet  n'est  qu'un  succédané  de 
celui  que  la  Convention  avait  arrêté  en  floréal  an  IV,  pour 
stimuler  l'inertie  de  la  population  par  l'appât  de  quelques  dis- 
tinctions honorifiques,  et  qui  était  demeuré  sans  effet  ;  mais 
les  circonstances  qui  les  pressent  ne  laissent  pas  aux  députés 
réactionnaires  le  choix  des  moyens,  et  l'ardeur  qu'ils  appor- 
tent à  l'ouvrage  leur  fait  espérer  de  mener  cette  fois  le  pro- 
gramme à  bien. 

Le  25  thermidor  (12  août),  deux  orateurs  sont  en  concur- 
rence aux  Cinq-Cents  ;  Mathieu  Dumas  veut  parler  sur  la 
garde  nationale  ;  Lacombe  Saint-Michel  tente  une  diversion 
en  réclamant  la  priorité  pour  la  discussion  d'une  résolution 
relative  à  la  gendarmerie.  Mathieu  Dumas  l'emporte  et  s'em- 
pare de  la  tribune  ;  il  rappelle  les  principes  fondamentaux  et 
répète  les  paroles  prononcées  par  Rabaut  Saint-Etienne  en 
novembre  1790  :  «  l'armée  est  une  partie  des  .citoyens  en  com- 
mission pour  la  défense  de  l'État  ;  les  gardes  nationales  sont  la 
masse  des  citoyens  prêts  à  s'armer  aussi  pour  cette  même  dé- 
fense... ))  ;  il  ajoute  de  son  cru  que  «  la  nation  ne  doit  pas  plus 
se  considérer  comme  une  armée  que  son  armée,  celle  qu'elle 
commet  et  solde  pour  sa  défense,  par  laquelle  elle  se  repré- 
sente dans  les  camps,  ne  doit  se  considérer  comme  la  nation 
elle-même...  »  L'armée,  permanente  et  professionnelle,  pré- 
sente quelques  caractères  d'automatisme  et  de  passivité,  car 
il  faut,  poursuit  Mathieu  Dumas,  «  que,  depuis  le  soldat, 
premier  élément,  jusqu'au  général,  âme  de  l'armée,  il  s'élève 
une  gradation  d'autorités  qui  puissent  mettre  en  mouvement 
ensemble  ou  séparément,  des  masses  plus  ou  moins  fortes,  les 
appliquer  aux  terrains,  aux  circonstances,  aux  mouvements 
des  ennemis  ;  que  toutes  les  facultés  de  l'intelligence  se  déve- 
loppent au  plus  haut  degré,  et  qu'elles  sachent  cependant  de- 
venir mécaniques  et  passives  comme  les  corps  qu'elles  ani- 
ment; qu'enfin  cent  mille  individus  ne  composent  pour  ainsi 
dire,  qu'un  seul  être,  dont  tous  les  mouvements  soient 
subordonnés,  soient  dirigés  par  une  seule  volonté...  Cette 
faible  esquisse  de  la  force  militaire  vous  aura  peut-être 
portés,  citoyens  représentants,  à  faire  cette  réflexion  impor- 
tante: c'est  que,  si   l'armée   est  propre  à  assurer  l'indépen- 
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dance  d'une  nation,  elle  pourrait  aussi  menacer  sa  liberté.  » 
Le  contrepoids  nécessaire  à  cette  machine  d'autorité  est  la 
garde  nationale  sédentaire  :  «  C'est  le  principe  de  vie  de  l'éga- 
lité politique,  et  ceux-là  le  savent  bien  qui  redoutent  son  orga- 
nisation» »  En  dépit  de  ces  hommes-là,  que  le  Conseil  l'égénère 
enfin  la  garde  parisienne  !  Qu'il  lui  donne,  non  pas  de  l'ar- 
tillerie, —  Dumas  n'a  pas  besoin  de  ces  foudres,  auxquelles  il 
préfère  le  bruit  lointain  du  char  du  laboureur,  —  mais  ces 
compagnies,  ces  escadrons  d'élite  où  le  service,  quoi  qu'on 
prétende,  ne  sera  pas  un  privilège  des  hommes  à  fortune  et  ne 
blessera  pas  l'égalité.  Ainsi,  l'Assemblée  rendra  leur  premier 
lustre  aux  grandes  idées  de  1789  ;  elle  se  souviendra  de  la  con- 
sécration éclatante  que  la  nation  leur  avait  donnée,  lors  de  la 
fête  de  la  Fédération  ;  elle  montrera  qu'elle  n'a  pas  oublié 
«  cette  pompe  simple  et  solennelle  qui  enivrait  l'âme  en  la  li- 
vrant aux  plus  vives  et  aux  plus  touchantes  émotions  ;  c'était 
la  conquête  de  la  liberté,  l'espoir  du  bonheur  qu'elle  pro- 
met... )) 

Dumas  évoque  en  vain  ces  temps  légendaires  ;  on  est,  en 
août  1797,  à  un  autre  âge  de  la  Révolution.  La  mode  est  aux 
plaisirs,  aux  spectacles,  aux  promenades  de  Longchamp,  aux 
soirées  de  Tivoli  ;  une  fièvre  d'indépendance  égoïste  s'est  em- 
parée de  tous  les  esprits,  et  c'est  au  milieu  de  cette  bataille 
d'intérêts  déchaînés,  dans  cette  furieuse  course  au  bonheur, 
c'est  à  ces  Parisiens  blasés,  contents  d'eux-mêmes  et  mécon- 
tents du  reste,  qu'on  prétendrait  imposer  le  fastidieux  service 
de  la  garde  nationale  ?  On  hausse  les  épaules  dans  la  rue  ;  à 
la  tribune  même,  les  orateurs  qui  se  succèdent  s'accordent  à 
reconnaître  l'inopportunité  du  projet.  Girod-Pouzzoles  s'étonne 
que,  sous  le  régime  constitutionnel,  on  propose  de  créer  un 
ordre  équestre  dans  la  garde  nationale.  Rossée  ajoute  que  la 
Constitution  ne  permet  pas  plus  d'instituer  des  ordres  mili- 
taires que  des  ordres  religieux.  Baudin  signale  nombre  d'ins- 
titutions constitutionnelles  auxquelles  il  serait  plus  urgent  de 
travailler.  Qu'a-t-on  fait,  par  exemple,  depuis  deux  ans,  pour 
l'instruction  publique  ou  pour  l'uniformité  des  poids  et  me- 
sures, celte  conception  heureuse  de  l'Assemblée  constituante? 
Veut-on  s'occuper  de  la  garde  nationale  sédentaire?  Alors, 
pourquoi  accorder  la  priorité  à  la  garde  parisienne  et  lui  faire 
i""  Octobre  1906.  a 
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un  cadre  à  part,  qui  ne  s'appliquerait  pas  à  la  garde  des  dépar- 
tements? Ce  cadre,  quoi  que  dise  le  préopinant,  manque  de 
justice  et  choque  l'esprit  d'égalité.  Veut-on  crier  :  A  moi,  gre- 
nadiers  !  A  moi,  chasseurs  !  Baudin  se  contentera  de  crier  :  A 
moi,  citoyens  !  «  Est-ce  pour  repousser  les  brigands,  les  fac- 
tieux, les  anarchistes  qu'on  veut  former  des  compagnies 
d'élite  ?  Eh  !  tous  les  citoyens  n'ont-ils  pas  un  égal  intérêt  à 
les  combattre...  »  Et,  négligeant  un  problème  qui  ne  se  posera 
gravement  qu'en  juin  1848,  mais  qui  alors  ensanglantera  de 
nouveau  Paris  du  sang  de  ses  gardes  nationales,  il  ajoute  : 
«  Celui  dont  la  propriété  se  réduit  à  un  marteau,  a  intérêt  de 
défendre  le  propriétaire  qui  lui  donne  du  travail  ;  il  n'est  donc 
pas  nécessaire  de  créer  des  ordres  protecteurs...  » 

Dumas  riposte  ;  d'autres  orateurs  se  succèdent  ;  une  voix 
qui  raille  s'écrie  :  «  Ignore -t-on  la  différence  qu'il  y  a  entre 
les  militaires  et  les  conspirateurs?  Les  militaires  se  battent  et 
ne  conspirent  pas  ;  les  conspirateurs  conspirent  et  ne  se 
battent  pas.  »  Mais  toute  cette  logomachie  n'est  plus  que  pour 
les  comparses  et  pour  la  galerie  ;  les  acteurs  principaux  savent 
que  l'intérêt  du  conflit  est  ailleurs  et  que  l'imbroglio  marche 
au  dénouement. 

L'opposition  a  préparé  un  coup  de  force  dont  Pichegru  doit 
être  l'exécutant;  mais  elle  manque  de  cette  unité  de  vues,  de 
cette  clarté  de  décision  si  rares  là  où  des  intérêts  divers  sont 
enjeu:  c'est  une  coalition  de  plus,  et  la  Révolution  n'en  a 
plus  peur.  L'opération,  fixée  au  20  août,  non  seulement 
échoue,  mais  donne,  en  avortant,  l'éveil  aux  Directeurs. 

L'agression  préméditée  contre  eux  les  met  dans  le  cas  de 
légitime  défense,  ou  du  moins  ils  en  jugent  ainsi.  Ils  peuvent 
compter  sur  un  dévouement  sans  limites  de  la  part  des 
troupes  ;  les  adresses  qu'elles  viennent  d'envoyer  à  l'occasion 
de  la  fête  du  14  juillet  sont  pleines  d'imprécations  à  l'adresse 
des  députés  ;  elles  les  accusent,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  de 
ne  pas  vouloir  la  paix,  et  se  plaignent  d'avoir  en  vain  com- 
battu, souffert  et  vaincu.  «  La  route  de  Paris  offre-t-elle  plus 
d'obstacles  que  celle  de  Vienne  ?  »  écrit  une  des  divisions  de 
l'armée  d'Italie  ;  une  autre,  celle  de  Joubert,  se  répand  contre 
les  rois  et  les  prêtres  en  injures  si  grossières  que  Barras,  à  les 
lire,  en  est  écœuré. 
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Au  surplus,  la  littérature  de  cette  soldatesque  importe  peu  ; 
c'est  de  ses  actes  qu'on  a  besoin.  Il  faut,  pour  les  avoir, 
l'adhésion  des  généraux  qui  commandent  les  deux  armées 
principales  ;  le  Directoire  s'en  est  assuré.  Bonaparte,  requis 
de  prêter  un  général  à  tout  faire,  expédie  Augereau,  qui  se 
présente  au  Luxembourg,  ivre  de  zèle  patriotique,  le  chapeau 
en  bataille,  le  sabre  battant  sur  la  cuisse,  le  doigt  orné  d'un 
énorme  diamant  volé  au  Mont-de-Piété  de  Mantoùe.  Derrière 
lui,  à  peu  de  jours  de  distance,  arrive  aussi  Bernadotte  ;  Bo- 
naparte se  donne  ainsi  le  malin  plaisir,  là  où  on  ne  lui  de- 
mandait qu'un  homme,  d'en  fournir  deux,  qui  s'espionneront 
l'un  l'autre  et  se  neutraliseront. 

Hoche  obéit  moins  spirituellement  peut-être,  mais  plus 
franchement  ;  il  fait  marcher  vers  la  capitale  une  division  de 
Sambre-et-Meuse,  sous  couleur  de  l'envoyer  aux  côtes  de 
l'Océan.  On  apprend  que  l'avant-garde  de  cette  division, 
quatre  régiments  de  troupes  à  cheval  commandés  par  le  gé- 
néral Richepanse,  est  arrivée  à  la  Ferté-Alais  ;  elle  a  donc 
violé  l'article  de  la  Constitution  qui  interdit  aux  troupes  de 
séjourner  dans  un  cercle  de  quatre  myriamètres  de  rayon 
décrit  autour  de  Paris.  Grand  émoi  au  Corps  Législatif.  Pi- 
cliegru  d'abord,  puis  les  Inspecteurs  de  la  salle,  aux  Cinq- 
Cents,  lisent  des  rapports  qui  sont  des  réquisitoires.  Lamar- 
que  prend  la  défense  du  Directoire  et  des  deux  généraux 
commandant  les  armées  d'Italie  et  de  Sambre-et-Meuse;  il 
relève  l'inconstitutionnalité  des  pouvoirs  que  les  Inspecteurs 
de  la  salle  s'arrogent  depuis  quelque  temps. 

Tronson  du  Coudray  parle  à  la  tribune  des  Anciens  :  Riche- 
panse  ignorait  l'existence  des  limites  constitutionnelles  ;  mais 
qui  a  donné  à  Hoche  l'ordre  de  faire  marcher  cette  division  ? 
L'objet  du  mouvement  n'est  pas  douteux  ;  les  soldats  eux- 
mêmes  le  publient:  exaspérés  contre  le  Corps  Législatif  par 
les  mensonges  d'une  certaine  presse,  ils  parlent  de  «  mettre  à 
la  raison  »  les  Conseils.  Les  adresses  comminatoires  qu'ils 
signent  sont  destinées  non  seulement  aux  députés,  mais  aux 
juges,  aux  municipalités,  et  Tronson,  chez  qui  l'indignation 
se  mêle  à  la  stupeur,  s'écrie  :  «  Une  force  armée  délibérant 
dans  une  république!  Une  force  armée  signant  collectivement 
des  adresses  I  Une  force  armée  jugeant  les  tribunaux  I  Une 
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force  armée  correspondant  avec  les  administrations!  Une 
force  armée  censurant  le  Corps  législatif!  Une  force  armée  le 
menaçant  !...  » 

La  Constitution  est  violée  de  toutes  manières,  aussi  bien 
par  les  Conseils,  qui  anticipent  sur  les  prérogatives  du  Di- 
rectoire quant  au  commandement  de  la  force  armée,  que  par 
les  Directeurs,  qui  s'apprêtent  à  faire  de  ce  commandement 
un  usage  abusif  ;  il  ne  manque  plus  à  ce  tableau  d'anarchie 
que  le  viol  flagrant  de  l'armée  elle-même,  venant  trancher 
d'un  coup  le  nœud  enchevêtré  de  la  situation.  Ce  suprême 
épisode  s'accomplit  le  18  fructidor  (4  septembre  1797).  Pen- 
dant une  séance  de  nuit  que  tiennent  les  Représentants,  Au- 
gereau  fait  cerner  les  salles  des  deux  Conseils  ;  ses  grenadiers 
y  pénètrent  et  se  saisissent  de  la  personne  des  députés  mar- 
qués pour  la  déportation  à  Cayenne  ou  pour  la  proscription 
hors  de  Paris. 

A  l'un  d'eux,  qui  proteste  et  se  retranche  derrière  le  carac- 
tère sacré  que  lui  confère  le  mandat  populaire,  un  officier 
répond  :  «  Le  sabre,  c'est  la  loi  1  »  On  ne  peut  résumer  plus 
grossièrement  ni  plus  justement  l'empire  nouveau  que  l'armée 
vient  de  prendre,  la  défaite  des  principes  et  l'intrusion  bru- 
tale de  la  force  dans  le  domaine  de  l'autorité. 

Augereau  croit  qu'il  a  sauvé  la  République  ;  en  réalité,  il  l'a 
perdue.  Bonaparte  avait  mis  la  Constitution  au  jour  le  13  ven- 
démiaire ;  lui  vient  de  la  mettre  à  mort  au  18  fructidor.  S'il 
ne  s'en  rend  aucunement  compte,  les  Directeurs  le  compren- 
nent à  sa  place  ;  la  souveraineté  d'un  jour  qu'il  vient  d'exer- 
cer sur  eux  leur  pèse  quant  au  présent  et  les  inquiète  pour 
l'avenir.  Ils  l'écartent  aussitôt  de  Paris,  en  lui  décernant  le 
commandement  des  armées  du  Rhin  et  de  Sambre-et-Meuse, 
réunies  ensemble  sous  le  nom  d'armée  d'Allemagne;  mais 
Bonaparte,  l'exécutant  supérieur  dont  Augereau  n'était  que  le 
délégué,  comment  l'écarter?  Et  l'armée  en  général,  mainte- 
nant maîtresse  absolue  du  pouvoir,  comment  la  contenir?  A 
quoi  l'occuper? 

Ces  difficultés  nouvelles  indiquent  une  fois  de  plus  la  guerre 
comme  unique  moyen  de  salut.  Les  Directeurs  en  préparent 
le  renouvellement  immédiat;  ils  font  rompre  à  Lille  les  négo- 
ciations pour  la  paix,  ouvertes  en  juillet  entre  Maret,  Le  Tour- 
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neur,  Pléville  le  Pellej^  pour  la  République,  et  lord  Malmes- 
bury  pour  le  gouvernement  anglais  ;  ils  ordonnent  le  renfor- 
cement de  l'armée  d'Italie  et  dépêchent  à  Bonaparte  des 
instructions  relatives  à  la  reprise  des  hostilités. 

Le  Corse  rusé  lit  dans  leur  jeu  ;  il  sait  que  rentrer  en 
campagne  serait  les  libérer  de  l'opposition  prête  à  renaître, 
les  débarrasser  de  l'armée,  dont  ils  ne  savent  que  faire,  et  les 
délivrer  de  lui-même,  Bonaparte,  aligné  désormais  sur  les 
autres  généraux  en  chef  et  réduit  à  courir  de  nouvelles 
chances  militaires,  auxquelles  il  n'a  rien  à  gagner.  Or,  c'est 
trop  déjà  que  d'avoir  perdu  ce  qu'il  vient  de  perdre  au  18  fruc- 
tidor ;  le  regain  de  vie  que  les  Directeurs  en  tirent  mesure 
exactement  le  dommage  et  le  retard  qu'il  éprouve  person- 
nellement. 

C'est  pourquoi  son  parti  est  vite  pris  de  leur  désobéir.  Au 
lieu  de  rompre  les  négociations  qui  traînaient  l'été  précédent 
à  Mombello,  qui  traînent  depuis  l'automne  à  Udine,  il  les 
active  ;  par  une  mise  en  scène  qui  peut  passer  pour  une  pré- 
paration à  des  hostilités,  il  fait  manœuvrer  des  régiments  à 
proximité  du  lieu  des  conférences,  en  sorte  que  les  plénipo- 
tentiaires autrichiens  délibèrent  désormais  au  son  du  tam- 
bour. Dans  un  accès  de  fausse  colère,  il  casse  sous  les  3'eux 
du  comte  de  Coblenz  un  cabaret  de  porcelaine  et  menace  de 
pulvériser  de  même  le  trône  des  Habsbourg.  Les  diplomates 
allemands  tiennent  bon  cependant,  d'après  des  avis  reçus  de 
Vienne  qui  font  espérer  une  intervention  prochaine  de  l'em- 
pereur de  Russie.  Ils  proposent  pour  la  République  Cisalpine 
une  frontière  bizarre,  qui,  se  bornant  au  cours  de  l'Adige, 
laisserait  cependant  à  l'Empereur,  le  long  de  cette  ligne,  deux 
bastions,  deux  têtes-de-pont,  les  places  de  Vérone  et  de  Le- 
gnano.  Bonaparte  cède  sur  cet  article  ;  il  renvoie  à  la  compé- 
tence d'un  Congrès  spécial,   qui  se  réunira  à  Rastadt  l'hiver 
suivant,  le  soin  d'indemniser  l'empereur  d'Allemagne  pour 
les  pertes  de  prestige   et  de  territoire   éprouvées  en  Italie. 
Grâce  à   cet  escamotage,   il  peut,   dès  le  17  octobre,  six  se* 
maines  après  l'événement  de  fructidor,  infliger  la  paix  au  Di- 
rectoire en  signant  le  protocole  qui  s'appelle  dans  l'histoire  le 
traité  de  Campo-Formio. 
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La  paix  et  la  guerre  ne  sont  pour  Bonaparte  que  des  moyens 
de  parvenir  ;  il  les  emploie  selon  les  circonstances  et  n'accuse 
pour  l'un  ou  pour  l'autre  d'autre  préférence  que  celle  que  lui 
dicte  son  intérêt  du  moment.  Si  donc  il  signe  à  Campo-For- 
mio,  le  17  octobre  1797,  la  convention  qui  réconcilie  la  Répu- 
blique et  l'empereur  d'Autriche,  c'est  qu'il  a  ses  raisons  pour 
le  faire  et  que  cette  démarche  politique  l'avance  d'un  pas  dans 
le  chemin  qu'il  s'est  tracé. 

La  paix  est  le  vœu  idéal  et  le  terme  philosophique  de  la  Ré- 
volution ;  la  France  est  lasse  d'hostilités  qui  n'ont  plus  pour 
objet  son  indépendance  et  ne  goûte  qu'à  demi  toutes  ces  vic- 
toires italiennes,  flatteuses  peut-être,  mais  sans  profit  direct 
pour  la  nation.  Ces  raisons  seules  suffiraient  aux  yeux  de  Bo- 
naparte pour  justifier  la  liberté  dont  il  use  à  l'égard  de  son 
gouvernement  et  la  désinvolture  avec  laquelle  il  conclut  la 
suspension  d'armes,  au  moment  même  où  le  Directoire  lui 
prescrivait  de  rouvrir  les  hostilités.  La  paix  sera  son  trophée 
et  son  cadeau  à  la   nation  :  voilà  pour  lui  la  première  des 
choses  ;  mais  il  a  d'autres  motifs  encore,  qu'il  ne  dit  à  per- 
sonne et  qui  seraient  perdus  pour  l'histoire,  si  plus  tard,  en 
dictant  ses  commentaires  à  Sainte-Hélène,  il  n'en  mêlait  l'aveu 
au  récit  de  ses  souvenirs. 

Le  traité  de  Campo-Formio  ne  lie  l'empereur  François-Jo- 
seph que  comme  souverain  d'Autriche,  non  comme  chef  de  la 
Confédération  germanique.  La  paix  de  la  République  et  de 
l'Empire  doit  faire  l'objet  d'une  convention  ultérieure  et  cette 
convention  doit  s'élaborer  à  Rastadt,  dans  un  congrès  spécial 
qui  se  réunira  au  mois  de  décembre  et  qui  aboutira  quand  il 
plaira  à  Dieu.  Ainsi  le  protocole  signé  le  17  octobre  n'a  qu'un 
3ens  restreint  et  provisoire  ;  il  ne  change  rien  au  jeu  des 
causes  latentes  qui  doivent  tôt  ou  tard  renouveler  la  guerre 
sur  le  continent.  Comment  cette  guerre  éclatera-t-elle?  Quels 
nouveaux  ennemis    suscitera-t-elle  à  la  République?  Bona^ 
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parte  l'ignore,  mais  il  sait  qu'alors  la  France  aura  encore  be- 
soin d'un  homme,  et  qu'il  sera  cet  homme-là. 

11  y  a  plus  :  la  paix,  dans  sa  main  est  une  arme  ;  il  s'en  sert 
pour  frapper  les  hommes  au  pouvoir  et  pour  les  renverser. 
((  Le  Directoire  est  maîtrisé  par  sa  propre  faiblesse  ;  il  a  besoin, 
pour  exister,  de  l'état  de  guerre,  comme  un  autre  gouverne- 
ment a  besoin  de  l'état  de  paix  ^  »  C'était  là  sa  triste  condi- 
tion dès  ses  débuts  politiques,  et  Bonaparte  en  profitait  pouf 
cueillir  sur  les  champs  de  bataille  d'Italie  ses  lauriers  de  1796. 
La  même  nécessité  est  apparue  plus  évidente  encore  en  1797, 
après  les  préliminaires  de  Léoben  :  alors  l'accalmie  dans  les 
opérations  militaires  a  ravivé  instantanément  à  l'intérieur  de 
la  France  les  forces  de  contre-révolution.  Elle  est  devenue 
tout  à  fait  impérieuse  aux  yeux  du  Directoire,  depuis  qu'au 
18  fructidor  (4  septembre  1797)  il  a  triomphé  de  ces  forces  par 
voie  du  coup  d'État,  en  faisant  de  l'armée  un  usage  anticonsti- 
tutionnel et  factieux. 

Il  craint  maintenant  de  se  trouver  face  à  face  avec  cette  ar- 
mée et  veut  à  tout  prix  lui  donner  de  l'emploi  au  dehors.  Il  se 
croyait  libre  de  le  l^ire,  au  moment  où  les  coupes  sombres  du 
18  fructidor  avaient  élagué  toute  opposition  au  sein  des  Con- 
seils ;  se  donnant  de  l'air,  ouvrant  à  sa  politique  extérieure 
des  échappées,  il  n'hésitait  pas  à  rompre  brusquement  les  con- 
férences pour  la  paix  tenues  à  Lille,  entre  lord  Malmesbury, 
ministre  anglais,  et  les  plénipotentiaires  français;  il  ordonnait 
le  renforcement  de  l'armée  d'Italie  ;  il  adressait  à  Bonaparte 
les  instructions  auxquelles  le  rusé  machinatore  s'est  dérobé  si 
prestement. 

Que  faire  cependant,  maintenant  que  le  coup  de  la  paix  est 
porté  ?  Le  plus  pressé  paraît  être  de  se  pourvoir  contre  l'idée 
d'un  licenciement,  car  des  soldats  licenciés,  une  fois  répandus 
à  l'intérieur  de  la  France,  y  deviendraient  immédiatement  des 
agents  de  guerre  civile  ou  des  instruments  de  contre-révolu- 
tion. Avant  qu'aucune  motion  ait  été  faite  sur  le  sujet,  avant 
même  que  le  mot  ait  pu  être  prononcé,  dès  le  26  octobre,  len- 
demain du  jour  où  le  traité  de  Campo-Formio  est  connu  à  Pa- 
ris, le  Directoire  rend  un  arrêté  relatif  à  la  formation  d'une 

1.  Commentaires  de  Napoléon. 
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armée  dite  d Angleterre  et  nomme  Bonaparte  commandant  en 
chef  de  cette  armée. 

Le  chœur  des  comparses  politiques  éclate  en  imprécations 
de  commande  ;  l'anathème  est  jeté,  du  haut  des  deux  tribunes, 
sur  le  perfide  cabinet  de  Saint-James  ;  on  ouvre  un  emprunt 
public  contre  l'Angleterre,  Cependant  peu  de  personnes  se 
méprennent  sur  la  valeur  de  pareils  moyens  ;  il  demeure  diffi- 
cile de  faire  oublier  au  bon  sens  français  la  nullité  des 
ressources  financières,  la  faiblesse  de  la  marine  et  l'issue  pi- 
teuse de  l'expédition  d'Irlande,  confiée  à  Hoche  un  an  aupara^ 
vaut. 

Entre  cette  guerre  anglaise,  devenue  purement  oratoire  et 
déclamatoire,  et  la  paix  inéluctable,  force  est  au  Directoire 
de  prendre  une  position  d'attente  et  de  résignation.  Entre 
l'obéissance  passive  de  ses  plénipotentiaires  de  Lille  et  l'allure 
insubordonnée  du  commandant  en  chef  de  l'armée  d'Italie, 
force  est  d'accepter  l'à-peu-près  imposé  à  sa  politique, 
d'avoir  l'air  de  la  vouloir  telle  et  de  faire  bonne  mine  à  mau- 
vais jeu. 

Paris,  qui  se  déclare  satisfait,  commande  aux  gouvernants 
cette  contenance.  U Heureuse  Nouvelle  —  celle  de  la  paix  — 
défraie  les  théâtres  et  fournit  le  titre  commun  à  plusieurs 
pièces  de  circonstance  ;  l'éloge  des  armées  s'y  chante  sur  la 
musique  de  Boïeldieu  ;  on  y  voit  Brigandeau,  fournisseur, 
évincé  du  cœur  de  Lucette  par  un  militaire  couvert  de  lau- 
riers. Au  milieu  de  décembre,  le  héros  corse  arrive  d'Italie, 
ayant  touché  barre  à  Rastadt  ;  il  est  reçu  par  le  Directoire,  en 
séance  publique,  harangué  par  le  président;  Talleyrand  donne 
en  son  honneur  une  fête  de  la  Paix. 

Cependant,  l'activité  législative  a  repris  au  sein  des  Con- 
seils. La  commission  militaire  avait  perdu  six  de  ses  membres 
par  les  proscriptions  de  fructidor  et  se  trouvait  réduite  à  son 
rapporteur,  Jourdan  ;  elle  se  complète  et  se  met  au  travail.  Sa 
tâche  énorme  est  celle  devant  laquelle  chacune  des  Assem- 
blées révolutionnaires  a  successivement  reculé  :  c'est  l'éta- 
blissement des  institutions  militaires  fondamentales.  Sans 
s'attaquer  encore  au  problème  tout  entier,  Jourdan  rédige 
simplement  le  projet  d'une  loi  sur  le  recrutement. 
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Tandis  que  le  rapporteur  remonte  jusqu'aux  principes  po- 
sés en  1789  et  1791  et  qu'il  cherche  à  fonder  sur  des  bases 
purement  républicaines  une  armée  de  défense  et  de  paix,  la 
politique  française  revient,  comme  par  une  pente  fatale,  à  des 
actes  de  conquête  et  d'agression.  Ce  fait  résulte  non  seulement 
de  la  faiblesse  intérieure  qui  condamne  le  Directoire  à  la 
guerre  par  une  nécessité  d'existence,  mais  aussi  des  causes 
supérieures  qui  s'exercent  au-dessus  des  volontés  dirigeantes 
et  qui  poussent  vers  de  nouveaux  chocs  les  forces  de  la  Révo- 
lution. 

L'acte  de  Campo-Formio  —  Bonaparte  l'avait  bien  vu  —  ne 
pouvait  que  réveiller  ces  forces  et  les  remettre  en  jeu.  La  paix 
dangereuse  consentie  par  l'empereur  d'Autriche  donne  à  la 
France  un  tel  accroissement  de  territoire,  de  population,  de 
puissance  économique,  surtout  elle  lui  donne  un  tel  prestige 
moral  que  l'équilibre  séculaire  des  choses  européennes  est 
irrémédiablement  rompu. 

En  dépit  de  la  résistance  qui  se  manifeste  à  Rastadt,  l'ac- 
quisition de  la  rive  gauche  du  Rhin  paraît  certaine  et  résulte 
nécessairement  de  l'adhésion  du  roi  de  Prusse  et  de  celle  de 
l'Empereur  ;  elle  déplacera  le  centre  de  gravité  français  vers 
l'intérieur  du  continent.  En  Italie,  la  République  Cisalpine 
s'installe  à  la  place  de  la  ci-devant  Lombardie  autrichienne  ; 
elle  crée  pour  les  rois  de  Sardaigne  et  des  Deux-Siciles,  pour 
le  pape  et  pour  le  grand-duc  de  Toscane  une  menace  de  tous 
les  instants.  Ces  petits  souverains  ne  doivent  leur  couronne 
qu'à  la  tradition  des  cours,  aux  parentés  qui  lient  les  Bour- 
bons et  les  Habsbourg,  aux  relations  anciennes  nouées  entre 
la  dynastie  autrichienne  et  la  maison  de  Savoie,  enfin  à  cet 
ordre  de  choses  religieux  et  monarchique  que  la  France  ré- 
volutionnaire vient  deux  fois  de  combattre,  au  dedans  par 
l'insurrection  populaire,  au  dehors  par  la  force  armée.  Et  non 
seulement  elle  l'a  combattu,  mais  elle  en  a  triomphé  ;  il  s'est 
avili  devant  elle,  elle  a  grandi  au-dessus  de  lui  par  l'acte  de 
Campo-Formio,  qui  consomme  l'avènement  de  la  République 
et  le  consacre  universellement.  Là  est  le  vrai  sens  de  la  paix 
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conclue  par  Bonaparte.  Elle  marque  la  victoire  remportée 
dans  cette  grande  lutte,  auprès  de  laquelle  la  conflagration  de 
l'Europe  n'aura  été  qu'un  insignifiant  épisode  :  la  lutte  de 
l'individu  contre  la  société.  La  bataille  continue,  ou  plutôt 
elle  redouble,  du  fait  de  la  trêve  d'armes  que  les  rois  ont  eu 
l'imprudence  de  signer  ;  cette  capitulation  des  Pouvoirs  de- 
vant la  liberté  promet  à  la  France  des  alliés  partout  où  il 
existe  des  malheureux  et  des  mécontents. 

Ainsi,  d'une  part,  la  prépondérance  politique  que  la  France 
vient  dacquérir  et,  de  l'autre,  la  propagande  libertaire  qu'elle 
continue  de  mener  dans  le  monde  sont  deux  causes  d'impul- 
sion et  d'accélération  qui  s'ajoutent  et  se  combinent  ensemble  ; 
elles  activent  l'expansion  française  et  la  font  déborder  au  delà 
du  trait  que  Bonaparte  a  tracé  sur  la  carte  d'Italie,  durant  les 
conférences  de  Passeriano.  La  Révolution  ne  s'arrêtera  pas 
davantage  à  la  limite  douteuse  que  les  plénipotentaires  d'Em- 
pire voudraient  lui  fixer  sur  sa  carte  d'Allemagne,  au  cours 
des  conférences  deRastadt.  Suspendue  au-dessus  de  l'Europe, 
elle  est  prête  à  crever  sur  elle  et  à  l'inonder. 

Les  gouvernants  français  pourraient-ils  préparer  cette  rup- 
ture, diriger  cette  irruption?  Il  faudrait  qu'ils  fussent  d'accord 
entre  eux,  et  ils  ne  le  sont  pas  ;  il  faudrait  qu'ils  eussent  une 
politique,  et  ils  n'en  ont  pas.  Leur  programme  précaire  ne 
consiste  qu'à  se  maintenir  aux  affaires  et  à  durer  le  plus  qu'ils 
pourront.  Les  idées  qui  ont  cours  en  France  et  pour  lesquelles 
ils  doivent  professer  un  culte  particulier,  car  ils  ne  gou- 
vernent qu'au  nom  des  idées,  les  condamnent  à  l'hypocrisie 
de  la  paix.  L'armée  leur  fait  peur,  depuis  qu'elle  a  tranché 
par  le  sabre  le  débat  entre  eux-mêmes  et  la  représenta- 
tion nationale  ;  ils  n'osent  l'employer  qu'en  détail  et  sournoi- 
sement. 

Dans  ces  conditions,  les  forces  révolutionnaires  tâtonnent 
dans  un  efFort  aveugle,  et  cherchent  la  ligne  de  moindre  ré- 
sistance. Les  subversions  politiques  qu'elles  provoquent  ne 
s'étendent  qu'aux  Etats  faibles  de  territoire  et  de  population 
qui  avoisinent  la  France  et  qui  se  trouvent  naturellement 
placés  sous  sa  domination.  Là  l'invasion  militaire  est  facile, 
la  rupture  des  formes  politiques  anciennes  ne  demande  que 
peu  d'efforts  ;  à  peine  est-elle  accomplie  qu'on  reconstruit  aus- 
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sitôt  sur  les  ruines,  dans  le  style  de  la  Révolution.  Le  phéno- 
mène est  double  :  d'un  côté,  l'eiïondrement  des  monarchies 
ou  des  ligues  aristocratiques  ;  de  l'autre,  l'apparition  de  Répu- 
blicfues  sœurs  et  la  création  dans  leurs  capitales  de  gouverne- 
ments inféodés  à  celui  de  Paris. 

Ce  système  a  été  appliqué  déjà  à  la  République  batave, 
créée  dès  1795,  puis  aux  Républiques  ligurienne  et  cisalpine, 
proclamées  au  mois  de  juin  1797  ;  il  va  se  généraliser  à  partir 
.de  1798.  Des  émissaires  du  Directoire  parcourent  la  Suisse  ; 
leur  campagne  philosophique  est  secondée  par  un  mouvement 
de  troupes  qui  viennent,  le  15  décembre  1797,  occuper  une  par- 
tie du  canton  de  Bàle.  Le  21  janvier,  la  division  Masséna  ren- 
trant d'Italie,  prend  des  cantonnements  sur  le  territoire  suisse 
et  reste  là,  dans  une  immobilité  significative  ;  le  28  janvier, 
Mulhouse  est  réunie  à  la  France.  Le  Directoire  somme  alors 
le  Sénat  helvétique  d'édicter  une  constitution  nouvelle,  qui 
change  la  vieille  confédération  cantonale  en  une  république 
démocratique.  La  réponse  du  Sénat  tardant  à  venir,  la  divi- 
sion Masséna  et  un  détachement  de  l'armée  du  Rhin,  com- 
mandé par  le  général  Schauenbourg,  pénètrent  simultanément 
l'un  dans  le  pays  de  Vaud,  l'autre  dans  le  Jura  suisse  et 
viennent  se  réunir,  à  Berne,  après  la  bataille  de  Fraubrunnen. 
Leur  fusion,  sous  le  nom  d'année  dHelvétie  (8  mars  1798)  ne 
précède  que  de  peu  la  proclamation  de  la  nouvelle  Répu- 
blique helvétique,  qui  se  fait  à  Aarau  le  12  avril  1798. 

En  même  temps  réchauffourée  du  27  décembre  1797  à  Rome 
et  l'assassinat  du  général  Duphot  par  la  populace  romaine  ont 
fourni  au  Directoire  l'occasion  d'une  rupture  avec  le  pape  et 
d'une  invasion  de  l'Etat  romain.  Le  10  février,  le  général  Ber- 
thier,  à  la  tête  de  10  000  hommes,  entrait  à  Rome;  le  15,  la 
République  romaine  était  proclamée.  Cette  fondation  nouvelle 
inquiète  particulièrement  le  roi  de  Naples,  souverain  appa- 
renté de  près  à  l'empereur  d'Autriche,  et  détermine  entre  ces 
deux  princes  l'élaboration  d'un  traité  d'alliance  offensive.  A 
Vienne,  le  mécontentement  de  la  population  se  traduit  par 
la  bagarre  au  cours  de  laquelle  le  drapeau  français  est  in- 
sulté devant  la  porte  de  l'ambassadeur  Bernadotle  (13  avril). 
La  guerre  pourrait  résulter  de  cet  épisode,  mais  aucune  des 
deux  parties  n'est  prête  à  la  faire;  l'Autriche  cherche  des 
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alliances  et  des  subsides  ;  le  Directoire  poursuit  la  série  des 
entreprises  obliques  et  des  expéditions  au  petit  pied.  Attaquer 
l'Angleterre  chez  elle  serait  un  trop  gros  parti,  pour  lequel 
tous  les  moyens  manquent  et  que  Bonaparte  déconseille  ; 
d'autre  part,  on  ne  peut  laisser  sans  suites  les  menaces  ora- 
toires et  le  brandissement  d'armes  du  mois  de  décembre  ;  il 
ne  faut  pas  non  plus  que  Bonaparte  demeure  à  Paris.  Ces 
considérations  décident  de  l'expédition  d'Egypte.  Le  10  mai, 
s'embarque  à  Toulon  l'aile  de  l'armée  d'Angleterre  qui  pren- 
dra le  nom  d'armée  d'Orient  en  débarquant  à  Alexandrie  :  dès 
le  1"' juillet,  on  apprend  qu'elle  a  cueilli  au  passage  Malte,  la 
station  la  plus  forte  et  la  plus  convoitée  de  toute  la  Méditer- 
ranée c 

L'assujettissement  de  la  Suisse  s'est  trouvé  complété  par  la 
réunion  pure  et  simple  de  Genève  à  la  France  (17  mai)  et  par 
la  conclusion  d'un  traité  d'alliance  offensive  et  défensive 
(17  août)  ;  la  République  helvétique  s'oblige  à  prêter  ses 
milices  au  besoin  ;  elle  ouvre  son  territoire  tout  grand  aux 
armées  françaises.  A  la  fin  du  mois  d'août,  une  révolte,  qui 
éclate  dans  les  Petits-Cantons  et  que  suit  une  répression  san- 
glante, donne  aux  troupes  républicaines  l'occasion  de  faire 
un  nouveau  pas  en  avant  ;  elles  viennent  border  le  cours  du 
Rhin. 

En  Italie,  Brune,  qui  commande  à  Milan,  se  fait  livrer  par 
le  roi  de  Sardaigne  la  citadelle  de  Turin  et  il  y  met  garnison  ; 
l'autonomie  du  Piémont  n'est  plus  qu'un  leurre  ;  sa  subver- 
sion politique,  une  affaire  de  temps.  Enfin,  le  grand-duc  de 
Toscane,  auquel  on  reproche  l'asile  qu'il  donne  à  Pie  VI  dans 
ses  États,  et  le  roi  de  Naples,  qui  a  ouvert  à  la  flotte  de  Nel- 
son les  ports  napolitains,  sentent  la  révolution  poindre  et 
grandir  dans  leurs  États. 

A  quoi  ce  système  aboutira-t-il?  Le  Directoire  l'ignore,  mais 
il  lui  est  commode  d'en  continuer  l'application.  L'armée,  si 
embarrassante  au  repos,  est  dans  un  mouvement  perpétuel 
qu'elle  peut  prendre  pour  de  l'activité  :  le'mot  d'ordre  lui  vient 
des  Directeurs  eux-mêmes,  qui  peuvent  se  flatter  de  suivre  en 
ce  point  la  tradition  de  la  Convention.  Si  les  expéditions  d'af- 
faires auxquelles  on  l'emploie  violent  en  elle  les  caractères  ci- 
viques que  la  Constitution  lui  prête  et  selon  lesquels  elle  est 


l'armée   sous   le   directoire  ^77 

toujours  une  garde  nationale,  elles  satisfont  au  contraire  ses 
habitudes  acquises  et  ses  appétits  professionnels.  Si  ses 
marches  par  des  territoires  ouverts  et  ses  victoires  sur  des 
populations  paisibles  lui  rapportent  peu  de  gloire  militaire, 
du  moins  elles  procurent  de  l'argent,  car  il  va  sans  dire  que 
la  libération  politique,  telle  que  le  Directoire  la  pratique,  n'est 
pas  gratuite,  et  qu'il  rançonne  aussi  les  peuples  en  les  éman- 
cipant. Le  désarroi  absolu  des  finances  françaises  justifierait 
à  lui  seul  ce  procédé  ;  mais  l'attraction  que  les  gouvernants 
de  Paris  éprouvent  pour  le  trésor  de  Berne  ou  pour  les  ri- 
chesses de  Rome  se  double  aussi  de  motifs  d'intérêt  person- 
nel et  s'active  de  la  fièvre  de  corruption  qui  règne  dans  leur 
cercle  même  et  parmi  la  clientèle  dont  ils  sont  entourés.  Enfin, 
toutes  ces  entreprises  extérieures  font  diversion  aux  difficultés 
intestines  contre  lesquelles  le  Directoire  ne  cesse  de  lutter  : 
elles  occupent  l'opinion,  elles  la  satisfont  même  car  la  France 
du  temps  reste  assez  imprégnée  de  l'idéologie  de  l'an  II  pour 
qu'on  puisse  encore  lui  faire  admettre,  au  nom  des  Droits  de 
l'Homme,  la  rupture  arbitraire  des  pactes  sociaux  les  plus 
anciennement  contractés  et  les  plus  librement  consentis. 

Cette  situation  peut  se  résumer  d'un  mot  :  c'est  la  faiblesse 
du  Directoire  à  Paris  qui  le  pousse  à  des  actions  de  force  hors 
les  frontières  et  c'est  pour  contenir  et  borner  la  Révolution  en 
France  qu'il  l'exporte  au  dehors.  Système  ruineux,  pouvoir 
sans  assises,  mince  et  fragile  façade  de  pouvoir.  Vu  du  dehors, 
l'appareil  n'en  est  pas  moins  imposant  ;  il  a  des  caractères  de 
puissance  et  produit  des  effets  de  peur.  «  Que  serait-ce,  a  dit 
Montesquieu,  si  une  puissance  de  l'Europe,  à  l'exemple  des 
Romains,  faisait  la  guerre  aux  dépens  des  vaincus  et  tirait  ses 
moyens  de  la  guerre  même  ?  Elle  irait  à  l'empire  de  l'uni- 
vers... »  Telles  sont  bien,  en  1798,  la  marche  de  l'impérialisme 
français  et  la  montée  progressive  du  flot  despotique  et  révo- 
lutionnaire à  la  fois,  par  lequel  l'Europe  tout  entière  craint 
d'être  submergée. 

Que  fera-t-elle  pour  se  défendre?  Les  grandes  cours  n'ont 
plus  de  représentants  à  Paris;  elle  ne  peuvent  y  faire  entendre 
des  observations  que  par  l'intermédiaire  des  cours  neutres, 
lesquelles  sont  souvent  pour  elles  des  cours  ennemies  :  telle 
celle  de  Berlin  pour  celle  de  Vienne.  Elles  trouveraient  des 
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porte-paroles  à  Rastadt,  mais  le  Directoire  refuse  d'élargir  la 
compétence  des  envoyés  au  delà  des  questions  subsidiaires 
qui  dérivent  du  traité  de  Campo-Formio  ;  comme  ce  traité  n'a 
plus  de  sens,  depuis  que  la  Révolution  a  dépassé  les  bornes 
qu'il  lui  assignait,  les  protocoles  que  le  Congrès  accumule,  les 
discussions  qu'il  soutient,  à  l'allemande,  sur  des  affaires  pu- 
rement allemandes,  ne  sont  eux-mêmes  qu'un  leurre  et  qu'un 
passe-temps.  Des  conférences  spéciales  se  sont  tenues  à  Seltz, 
au  mois  de  mai,  entre  le  comte  de  Cobenzl  pour  l'Autriche  et 
François  de  Neufchâteau,  plénipotentiaire  français.  La  raison 
en  était  dans  l'incident  du  13  avril  à  Vienne,  et  dans  la  diffi- 
culté résultante  qu'il  s'agissait  de  résoudre  à  l'amiable  ;  mais, 
dès  les  premières  conversations,  le  plénipotentiaire  impérial 
s'est  répandu  en  considérations  sur  l'accroissement  de  puis- 
sance que  la  France  recevait  en  Italie  par  la  création  de  la 
République  romaine  et  sur  les  justes  compensations  auxquelles 
l'Empereur  avait  droit.  Devant  ce  changement  de  thème, 
François  de  Neufchâteau  n'a  pas  changé  d'attitude  :  il  conti- 
nue à  faire  la  sourde  oreille,  comme  Talleyrand  la  fait  à  Paris 
et  comme  les  plénipotentiaires  la  font  à  Rastadt. 

D'échec  en  échec,  la  diplomatie  européenne  en  vient  à  se 
convaincre  que  la  guerre  est  son  seul  moyen  de  résistance  et 
de  revendication.  Elle  travaille  à  surmonter  les  obstacles  qui 
s'opposent  à  la  formation  d'une  nouvelle  coalition.  La  Révo- 
lution effraie,  par  ce  débordement  même  qui  lui  ouvre  des 
étendues  nouvelles,  et  qui  paraît  lui  fournir  des  ressources 
illimitées.  L'argent  manque  à  Vienne,  l'Angleterre  en  refuse, 
la  Prusse  veut  rester  neutre  :  il  faudrait  une  intervention 
puissante,  l'entrée  enjeu  d'une  force  neuve.  Ce  secours  moral, 
cet  appoint  matériel  ne  peuvent  venir  que  de  la  Russie  ;  aussi 
l'Autriche,  après  que  les  conférences  de  Seltz  viennent  de 
s'achever  sans  résultat  pour  elle,setourne-t-elle  avec  angoisse 
de  ce  côté. 

L'empereur  Paul  promet  un  corps  de  troupes  auxiliaires 
dont  l'Autriche  assurerait  la  solde  ;  il  promet  une  armée  en- 
tière, au  cas  où  le  roi  de  Prusse  sortirait  de  la  neutralité  ;  il 
travaille  à  résoudre  les  difficultés  de  finances  qui  subsistent 
entre  le  cabinet  de  Saint- James  et  le  cabinet  autrichien.  Ces 
preuves  de  bon  vouloir  n'ont  eu  encore  aucun  effet  sensible. 
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quand,  au  mois  de  septembre,  une  nouvelle  d'une  importance 
capitale  se  répand  à  travers  l'Europe  ;  on  apprend  la  ruine  de 
la  flotte  française,  détruite  par  Nelson  à  la  journée  d'Aboukir 
(P'-  août  1798). 

Cette  fois,  la  disproportion  éclate  entre  les  ambitions  de  la 
France  et  ses  forces  effectives  ;  le  prestige  est  dissipé,  la  chute 
que  fait  la  République  l'expose  à  recevoir  toute  l'Europe  sur 
le  corps.  Déjà,  le  sud  de  l'Italie,  sensible  à  l'influence  anglaise 
qui  domine  tout  à  coup  dans  la  Méditerranée,  se  met  en  effer- 
vescence ;  le  roi  de  Naples  fait  à  Nelson,  victorieux,  un  accueil 
qui  peut  passer  pour  un  défi  à  l'adresse  de  la  France  et  pour  le 
prélude  des  représailles  préparées  contre  elle  en  secret. De  cour 
à  cour,  on  échange  le  mot  d'ordre  des  armements  ;  le  ton  de 
toutes  les  chancelleries  s'élève;  une  résistance  se  manifeste  à 
Rastadt.  Plusieurs  mois  encore  seront  nécessaires  pour  apla- 
nir les  voies  où  se  traîne  la  diplomatie  et  pour  supprimer  les 
frottements  qui  retardent  la  mise  en  train  des  armées  impé- 
riales; l'impulsion  définitive  n'en  est  pas  moins  donnée; 
l'urgence  s'impose  aux  Directeurs  de  se  préparer  à  de  nouvelles 
hostilités. 

La  gravité  de  l'épreuve  qu'ils  auront  à  soutenir  ne  peut  faire 
de  doutes  pour  eux  ;  ils  savent  que  ce  sera  le  grand  œuvre  de 
la  Révolution.  Devant  l'Europe,  il  s'agit  de  sauver  les  nou- 
veaux états  républicains  ;  devant  la  France,  il  s'agit  de  se 
sauver  eux-mêmes,  accablés  qu'ils  se  sentent  du  poids  des 
responsabilités.  Or,  ils  ont  si  bien  lié  et  subordonné  la  force 
armée  à  leur  propre  pouvoir  que  la  défaite  de  l'un  pourrait 
entraîner  la  chute  de  l'autre  et  que  des  revers  militaires  de- 
viendraient pour  eux  des  revers  personnels.  L'opinion  publique 
leur  demanderait  des  comptes  ;  mécontente  d'eux,  elle  leur 
signifierait  leur  congé. 

La  philosophie  de  Barras  s'arrête  en  ce  point.  Mais  Lare- 
vellière-Lepeaux  se  demande  en  outre  :  «  Nous  partis,  qu'ad- 
viendrait-il de  la  Constitution  ?  »  Il  sent  que  non  seulement 
une  guerre  malheureuse  marquerait  un  recul  de  la  Révolution 
dans  le  monde,  mais  que  ce  recul  serait  plus  grave  en  France 
qu'ailleurs,  parce  que  la  Révolution  n'est  nulle  part  aussi 
faible  qu'à  son  foyer  :  la  guerre  pourrait  y  causer  la  fin  du  ré- 
gime républicain. 
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Ces  conséquences  redoutables,  mais  encore  lointaines,  l'ar- 
mée est  chargée  de  les  conjurer. 

La  commission  militaire  dont  Jourdan  est  rapporteur  vient 
de  faire  adopter  par  le  Corps  législatif  son  projet  sur  le  recru- 
tement. La  loi  nouvelle,  dite  loi  de  conscription,  est  votée  de- 
puis le  19  fructidor  (5  septembre  1798),  mais  les  mesures 
d'exécution  n'ont  pas  encore  été  arrêtées  et  on  ignore  ce  qu'elle 
pourra  rendre  dans  l'application. 

En  attendant,  l'armée,  réduite  par  dépérissement,  n'a  plus 
que  des  effectifs  d'ancien  régime,  impropres  à  la  tactique  de 
masse  et  de  débordement  à  laquelle  on  avait  dû  les  succès  de 
l'an  II  ;  sa  faiblesse  est  d'autant  plus  sensible  qu'elle  couvre 
des  territoires  immenses  et  que  son  front  de  bandière  s'étend 
de  Terracine  à  Utrecht,  du  golfe  de  Naples  à  la  mer  du  Nord. 

Dans  cette  étendue  disproportionnée,  l'armée  est  comme 
diluée  et  dissoute,  elle  est  énervée  et  sans  force  entre  la  Métro- 
pole qui  l'écarté  systématiquement  et  les  pays  conquis,  qui  ne 
l'acceptent  qu'à  regret.  Sans  attaches  avec  la  France,  elle  n'en 
a  pas  non  plus  avec  les  territoires  d'occupation,  sur  lesquels 
elle  passe  et  roule  en  camp  volant.  Son  rôle  est  d'imposer  par 
la  force  les  constitutions  qui  arrivent  de  Paris  en  poste  pour 
dédommager  les  peuples  vaincus.  Ceux-ci  la  nourrissent,  la 
soldent,  la  vêtissent;  l'armée  les  pille  par  surcroît  et  produit 
chez  eux  la  gêne  et  même  la  haine,  sans  parvenir  à  sortir  d'un 
état  endémique  de  souffrance  et  de  dénùment.  Le  temps  seul 
pourrait  adoucir  ses  misères  ;  les  troupes  s'acclimateraient,  à 
la  longue,  et  se  feraient  tolérer  par  la  population.  Mais  le  Di- 
rectoire, qui  craint  chez  elles  la  formation  d'un  esprit  d'année, 
les  transporte  sans  cesse  d'un  théâtre  sur  un  autre  théâtre  ; 
elles  s'y  présentent,  prêtes  de  nouveau  à  des  invasions,  à  des 
rapts  et  à  des  coups  d'État  ;  elles  y  retrouvent  les  mêmes 
causes  de  perversion  et  de  démoralisation. 

La  situation  des  généraux  est  plus  précaire  encore.  Par 
crainte  de  les  voir  s'accréditer  quelque  part  et  grandir  outre 
mesure  dans  l'opinion,  le  Directoire  aime  à  les  changer  de 
place  et  prescrit  à  tout  propos  des   chasses-croisés  entre  les 
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quartiers  généraux.  Malgré  tout,  la  distance  où  ils  sont  de  la 
Métropole,  la  lenteur  des  communications  et  l'abandon  maté- 
riel dans  lequel  on  les  laisse,  avec  obligation  de  faire  vivre 
leurs  armées  sur  le  pays,  les  rendent  à  peu  près  indépendants  ; 
quelques-uns  en  abusent,  ils  s'arrogent  des  pouvoirs  politiques 
ou  échafaudent  de  rapides  fortunes  sur  des  réquisitions  arbi- 
traires ou  des  malversations. 

Le  Directoire  s'efforce  de  restreindre  cette  autonomie  en  dé- 
léguant aux  quartiers  généraux  des  commissaires,  auxquels  il 
confère  des  pouvoirs  spéciaux  dans  l'ordre  diplomatique  et 
surtout  dans  l'ordre  financier.  Le  contrôle  de  ces  agents  pour- 
rait être  efficace,  s'ils  s'imposaient  aux  états-majors  par  leur 
prestige  personnel  et  leur  intégrité  ;  mais  ces  personnages 
obscurs,  tout  à  coup  tirés  de  l'ombre,  ne  sont  connus  que  par 
les  liens  de  parenté  ou  d'amitié  qui  les  attachent  aux  Direc- 
teurs ;  on  parle  aussi  de  liens  d'intérêt,  de  contrats  de  par- 
tage secrètement  souscrits  par  ceux  d'entre  eux  qui  viennent 
remplir  des  emplois  lucratifs  et  qui  en  doivent  le  compte  à 
leurs  commettants. 

Il  résulte  de  là  que  les  généraux,  quand  ils  sont  honnêtes, 
répugnent  à  entrer  en  contact  avec  les  commissaires  ;  ils  y 
répugnent  davantage  encore  quand  ils  ne  le  sont  pas.  De 
toutes  manières,  les  relations  du  commandement  avec  les 
commissaires  sont  mauvaises  ;  il  en  résulte  des  tiraillements 
de  service.  D'autre  part,  les  commissaires  sont  trop  puissants 
pour  n'avoir  pas  leur  cour  ;  la  flatterie,  les  correspondances 
obliques  sont  des  moyens  qu'on  emploie  pour  gagner  leur  fa- 
veur et  démolir  auprès  des  Directeurs  ceux  dont  on  ambi- 
tionne la  succession.  Ces  brigues  réussissent  trop  souvent, 
—  telle  celle  de  Macdonald  contre  Championnet  ;  —  elles 
a.joutent  encore  à  l'insécurité,  à  l'instabilité  qui  sont  désor- 
mais la  part  du  haut  commandement. 

De  là,  pour  l'armée,  une  démoralisation  de  plus  ;  l'opinion 
•simpliste  qui  s'y  forme  est  que  les  généraux  sont  suspectés, 
qu'elle-même  est  persécutée  :  est-ce  là  le  salaire  auquel  elle 
pouvait  s'attendre,  après  les  longs  services  qu'elle  a  ren- 
dus? Sans  base  d'existence,  sans  place  dans  la  constitu- 
tion de  l'État,  elle  vit  comme  elle  peut,  sur  elle-même,  et 
ce  n'est  pas  sa  faute  si,  dans  ces  conditions,  les  principes 
l'f  Octobre  igofi.  3 
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de  la  morale  qu'elle    se  forge    ne    sont  plus   républicains. 

A  l'enthousiasme  révolutionnaire,  à  l'abnégation  civique, 
succède  ce  même  sentiment  de  l'honneur  que  les  militaires 
professaient  sous  l'ancien  régime  et  qui  était  pour  eux  comme 
un  apanage  moral,  une  vertu  réservée,  dont  ils  refusaient  l'ac- 
cès à  quiconque  ne  portait  pas  l'épée.  A  vrai  dire,  ce  senti- 
ment féodal  est  moins  commun  chez  les  supérieurs  que  chez 
les  subalternes  ;  il  ne  se  répand  pas  dans  l'armée  de  haut  en 
bas,  comme  il  serait  naturel,  mais  s'y  propage  plutôt  de  bas 
en  haut.  Beaucoup  de  généraux  sont  assez  de  leur  époque 
pour  préférer  l'argent  à  l'estime  de  leurs  contemporains.  Dans 
les  rangs  de  la  troupe,  au  contraire,  la  pauvreté  et  l'honnêteté 
vont  de  pair  ;  on  oppose  la  misère  de  l'officier,  celle  du  soldat, 
au  luxe  des  administrateurs  venus  de  Paris  pour  dévorer  la 
substance  des  pa3^s  conquis  ;  l'abîme  se  creuse  entre  ceux  qui 
font  simplement  leurs  affaires  pensant  aA^ec  bonne  foi  que 
l'homme  n'est  pas  sur  terre  pour  autre  chose^  et  ceux  qui  sa- 
crifient à  la  chose  publique  leur  bien-être,  leur  vie  même,  en 
échange  d'un  honneur  idéal. 

Ceux-ci  ont  appris  à  l'école  de  la  guerre  quelques-unes  des 
vertus  propres  autrefois  à  la  classe  des  militaires  profession- 
nels ;  ces  vertus  ancieniies  se  mêlent  à  des  sentiments  mo- 
dernes, contradictoires  avec  elles,  à  tout  ce  que  la  pensée 
émancipée  a  de  plus  libre  et  de  plus  hardi,  à  ce  que  le  vocabu- 
laire a  de  plus  oratoire  et  de  plus  redondant,  aux  déclamations 
sur  la  paix,  à  la  fausse  littérature,  à  l'étalage  de  sensibilité 
pour  faire  de  cette  armée  de  l'an  VII  un  être  singulier.  Elle  n'est 
plus  l'armée  delà  Convention,  elle  n'est  pas  davantage  l'armée 
du  Consulat,  mais  elle  est  bien  l'armée  du  Directoire  et  reflète 
en  elle  —  tant  il  est  vrai  que  l'armée  est  à  chaque  époque  le 
miroir  où  la  nation  peut  se  voir  et  se  reconnaître  —  tous  les 
caractères  propres  à  la  France  en  cette  période  de  transition. 

Les  éléments  de  faiblesse  morale  qu'elle  porte  en  elle  n'ap- 
paraîtront que  plus  tard,  après  ses  premiers  revers  ;  mais  sa 
pauvreté  matérielle  et  son  insuffisance  numérique  sautent 
aux  yeux.  Le  Directoire  voudrait  y  remédier  ;  malheureuse- 
ment, il  n'a  plus  d'autorité  dans  une  nation  qui  n'a  plus  d'es- 
prit public.  Son  appel  au  dévouement  patriotique  n'est  pas 
entendu.  L'essai  qu'il  fait  de  la  loi  de  conscription  avorte,  et 
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quatre-vingt  mille  conscrits  seulement,  au  lieu  de  deux  cent 
mille  qu'on  attendait,  ont  rejoint  les  armées  au  printemps 
suivant.  Le  Corps  législatif  lui  refuse  des  crédits  :  c'est  une 
forme  d'opposition  politique  ;  or,  les  dissensions  qui  par- 
tagent la  France  sont  telles  à  cette  malheureuse  époque 
qu'elles  ne  s'apaisent  pas,  même  devant  la  menace  de  l'étran- 
ger. 

L'armée  reste  donc  aussi  faible  au  mois  de  mars  1799  qu'elle 
l'était  en  septembre  1798.  Dès  lors,  des  revers  militaires  sont 
inévitables  ;  ils  se  répercuteront  en  France  et  y  détermineront 
des  crises  intérieures  ;  miné  par  ce  double  mal,  le  Directoire 
déclinera  peu  à  peu,  pour  succomber  six  mois  après. 

La  défaite  de  Jourdan  à  Stokach,  le  21  mars,  marque  le 
premier  pas  vers  la  chute  ;  l'armée  du  Danube,  où  l'indisci- 
pline se  met,  évacue  la  Souabe  et  revient  précipitamment  vers 
le  Rhin.  Le  26  mars  et  le  5  avril,  Scliérer  est  battu  surl'Adige; 
il  rétrograde  vers  Milan  et  Turin.  Le  18  juin,  Macdonald,  qui 
ramenait  du  fond  de  la  péninsule  l'armée  de  Naples,  la  fait 
battre  par  Souvorov  :  ce  même  jour,  30  prairial,  comme  par 
un  écho  du  lointain  canon  de  la  Trebbia,  le  Directoire  ver- 
moulu s'effondre  ;  il  perd  trois  de  ses  membres,  sacrifiés  à  la 
réprobation  du  Corps  législatif.  Renouvelé  en  personnel  après 
celte  crise,  mais  diminué  encore  de  prestige,  il  continue  à  dé- 
valer la  pente  du  déclin. 

Les  mois  suivants,  la  chute  s'accélère.  Encore  quelques 
épisodes  militaires,  quelques  débats  stériles  dans  les  conseils 
et  l'inévitable  s'accomplira  :  le  18  brumaire  an  VIII  (8  no- 
vembre 1799),  l'armée  et  la  France  tomberont  ensemble  dans 
la  main  de  l'homme  designé  pour  tenir  dans  le  monde  l'épée 
de  la  Révolution. 

A  tout  instant  et  même  à  cette  heure  décisive  on  voit  que 
l'acteur  prédestiné  n'a  joué  qu'un  rôle  secondaire  ;  il  attendait 
que  la  cause  qu'il  regardait  agir  —  l'agression  systématique 
dirigée  par  le  Directoire  contre  les  puissances  monarchiques 
—  eût  achevé  de  travailler  pour  lui. 

C'est  une  grande  question  aujourd'hui  de  savoir  si  cette 
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anticipation  révolutionnaire  de  la  France  sur  l'Europe,  au 
temps  du  Directoire,  aurait  pu  être  évitée.  Il  eût  fallu,  avant 
tout,  que  la  conduite  des  affaires  françaises  fût  aux  mains 
d'un  gouvernement  sage  ;  mais  quelle  probabilité  aperçoit-on 
pour  qu'en  aucun  temps  il  puisse  se  trouver  cinq  sages  à  la 
fois  dans  une  république?  Surtout  quelles  chances  y  a-t-il  de 
voir  ces  cinq  sages  parvenir  à  la  direction  des  afî'aires,  au 
lieu  de  demeurer  dans  les  régions  plus  calmes  et  pour  eux 
meilleures  de  l'étude  et  du  savoir? 

Supposant  pourtant  que  ce  Directoire  idéal  eût  pu  exister 
et  que  sa  politique  n'eût  été  que  justice  et  que  modération,  on 
voit  que  la  France  de  l'an  VII  eût  été  pacifique  après  le  traité 
de  Campo-Formio,  comme  la  France  du  Consulat  le  fut  après 
la  paix  de  Lunéville  et  jusqu'en  1804.  Mais  ce  qui  était  pos- 
sible un  temps  l'aurait-il  été  indéfiniment?  Ce  qui  était  pos- 
sible à  un  triumvirat  absolument  dominé  par  la  personnalité 
du  Premier  Consul,  l'aurait-il  été  au  fragile  gouvernement  pen- 
tarchique  dont  toutes  les  décisions  flottaient,  livrées  aux  in- 
fluences du  moment  et  ne  savaient  que  traduire,  non  pas  con- 
duire, les  impulsions  aveugles  de  la  Révolution  ? 

Il  eût  fallu  dès  la  période  antérieure  la  concentration  d'au- 
torité qui  se  fit  en  1799.  Mais  cette  concentration  n'avait  pas 
été  possible  en  1795,  au  moment  où  la  commission  des  Onze 
achevait  de  rédiger  la  Constitution  de  l'an  III,  et  où  Bona- 
parte l'imposait  à  coups  de  canon  aux  sectionnaires  révoltés. 
Pas  possible  non  plus  en  1797,  où  les  efforts  de  l'opposition 
politique  n'aboutissaient  qu'à  déterminer  le  coup  d'épaule  de 
fructidor  et  à  redresser  l'édifice  constitutionnel  dans  tout  son 
aplomb.  Pas  possible  enfln  au  début  de  l'an  VU,  où  le  mot 
d'ordre  de  tous  les  mécontents  était  la  Constitution  même, 
violée  par  les  soldats  d'Augereau  dans  la  personne  des  repré- 
sentants. «  Vive  la  Constitution  de  l'an  III I  criait  Lucien  Bo- 
naparte à  la  séance  solennelle  du  1^'  vendémiaire  an  VII  ; 
jurons  de  mourir  pour  elle!  »  Ni  lui  ni  personne  ne  pouvait 
prévoir  ce  qu'il  adviendrait,  un  an  après,  de  cette  même 
Constitution,  détruite  ni  par  son  frère  ni  par  lui-même  ni  par 
Joseph,  mais  par  le  jeu  des  causes  supérieures  dont  ils  n'étaient 
tous  que  les  instruments. 

Ces  causes  apparaissent  à  distance,  quand  on  embrasse 
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dans  un  regard  d'ensemble  les  faits  de  ce  temps.  On  voit  la 
France  entraînée  sans  fin  dans  les  conséquences  du  défi  mili- 
taire jeté  par  elle  à  l'Europe  en  1791  ;  l'idée  révolutionnaire  va 
la  première,  la  force  révolutionnaire  la  suit.  Rien  ne  peut 
achever  cette  lutte  nécessaire;  le  Directoire  finit  la  guerre  de 
la  Convention  et  commence  sa  guerre  propre;  le  Consulat 
finit  la  guerre  du  Directoire,  mais  il  en  ])répare  une  autre  ; 
l'Empire,  courant  de  victoire  en  victoire  à  la  conquête  de  la 
paix  impossible,  ne  la  trouvera  qu'au  fond  de  l'abîme  où  il 
s'écroulera.  A  chaque  époque,  un  pas  constitutionnel  a  été 
franchi,  un  effort  fait  pour  rétablir  l'équilibre,  arrêter  cette 
marche  folle  dans  laquelle  le  pouvoir  précipite  la  nation  ;  à 
chaque  fois,  cette  borne  dépassée  dans  la  carrière  est  devenue 
la  tête  d'une  nouvelle  étape,  et,  que  ce  soit  l'idéalisme  des 
conventionnels,  la  métaphysique  républicaine  des  directeurs, 
ou  l'orgueil  national  incarné  dans  Napoléon,  toujours  c'est 
l'idée  qui  a  été  agressive  ;  la  force  n'a  fait  que  suivre  et  que 
regretter  la  paix. 


ART     ROE 
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Amsterdam,  i^'  août. 

La  nuit  est  venue  et  il  pleut.  Je  descends  du  train,  tout 
ébloui  des  lueurs  que  les  globes  électriques,  pareils  à  de  gros 
ballons  laiteux,  répandent  sur  les  trottoirs  .mouillés.  Mon- 
sieur Gode  m'attend.  C'est  un  petit  homme  au  visage  doux,  au 
type  bordelais.  Une  heure  après,  nous  sommes  à  Alkmaar,  et 
bientôt,  en  vis-à-vis  dans  le  tramway  qui  nous  emporte 
d'Alkmaar  à  Egmond  an  Zée.  Voici,  à  sa  porte,  madame 
Gode.  Son  mari  me  glisse  à  l'oreille  : 

—  Elle  est  Frison. 

--  De  Groningue,  spécifie-t-elle. 

—  Madame,  mes  compliments. 

—  Voulez- vous  dîner? 

—  Merci;  dormir... 

On  me  conduit  à  ma  chambre.  Elle  est  charmante  et  juvé- 
nile. Cependant  le  lit  m'inquiète,  car  il  se  redresse  à  peu  près 
verticalement,  des  reins  à  l'a  tête,  et  le  matelas  y  disparaît  en 
de  métalliques  profondeurs.  J'y  dors  comme  dans  une  chaise 
longue. 

De  grand  matin,  je  m'éveille  au  coup  d'une  pensée  sou- 
daine :  la  vue  de  ma  fenêtre  ?  Point  essentiel  pour  moi  qui 
suis  chasseur  de  paysages  et  pour  qui  un  balcon  est  un 
lieu  d'affût.  Et  voici  :  des  dunes  mamelonnées,  que  vert  de 
grise  une  herbe  rare,  en  ce  moment  colorée  de  soleil  levant  ; 
en  bas,  un  petit  jardin  égayé  de  grosses  têtes  de  dahlias;  en 
face,  dans  la  coulée  d'un  vallonnement,  la  mer  du  Nord. 
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Je  gagne  le  rivage.  A  l'infini,  la  côte  est  inaltérablement 
droite,  sans  une  courbe,  sans  une  flexuosité.  Les  falaises,  sa- 
blonneuses, couleur  de  cendre,  l'accompagnent  à  perte  de  vue 
sous  les  embruns.  Bien  que  le  vent  ne  se  soit  pas  encore 
élevé,  la  mer  tonne,  s'éclievelle,  écumante,  et  jette  ses  vagues 
sur  le  sable  comme  des  épaves.  La  coque  béante  d'un  bâti- 
ment de  pêche  pourrit  sur  la  grève  et  ses  ais  ébrécliés  se  dis- 
joignent comme  les  côtes  d'un  squelette  dans  le  désert.  De 
grands  goélands  chavirent  dans  le  ciel  bas.  Une  fumée  fait 
route  vers  l'Angleterre. 

Assis  sur  le  bordage  d'une  chaloupe  renversée  à  sec,  de 
vieux  marins,  des  invalides,  mâchonnent  leur  pipe,  sans  mot 
dire.  Leurs  visages,  au  collier  de  touffes  grises,  se  détachent 
sur  le  flanc  des  falaises,  sortes  de  bas-reliefs,  symboliques, 
en  face  des  flots,  de  l'alliance  défensive  de  l'homme  et  de  la 
terre.  Je  tire  de  ma  poche  un  recueil  de  Kloos,  le  grand  poète 
néerlandais.  J'ouvre  au  hasard  et  je  lis  ceci  que  je  traduis  : 


LA  MER 

La  mer,  la  mer  continue  de  frapper  dans  une  ondulation  sans  fin, 
La  mer,  dans  laquelle  mon  âme  se  voit  reflétée. 
Et  la  mer  est  comme  mon  âme  en  son  être  et  en  ses  apparences. 
Elle  est  le  Beau  vivant  et  ne  se  connaît  pas  elle-même. 

Elle  se  lave  elle-niême  dans  une  éternelle  purification  ; 

Elle  se  tourne  elle-même  et  revient  là  d'où  elle  s'est  enfuie  ; 

Elle  s'exprime  elle-même  par  mille  sortes  de  signes, 

Et  compose  une  chanson  éternellement  gaie,  éternellement  plain- 

[tive. 

O  mer,  si  j'étais  comme  toi  dans  toute  ton  ignorance. 

Alors  je  serais  complètement  heureux, 

Alors  je  ne  désirerais  plus  ce  que  les  hommes  envient  : 

La  joie  et  la  souffrance. 

Alors,  mon  âme  serait  une  mer,  et  sa  tranquillité. 
Puisque  mon  âme  est  plus  grande  que  la  mer,  serait  plus  grande 

[encore, 

« 
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Les  vieux  marins  m'ont  regardé  lire  ;  je  ferme  le  livre,  et 
leurs  yeux  retournent  tranquillement  vers  la  mer  du  Nord. 

Je  songe  à  nos  plages  françaises,  si  sinueuses,  si  découpées, 
où  chaque  baie,  chaque  crique  s'ouvre  intimement  au  flot  et 
bavarde  avec  lui.  Là-bas,  le  ciel  et  la  mer  confondent  leur 
azur  ;  les  arbres  ombragent  les  alentours  ;  le  sillon  des  cul- 
tures n'est  qu'un  prolongement  du  sillon  des  vagues.  Mais  ici, 
loin  de  s'entretenir  et  de  s'aimer,  les  deux  éléments  se  livrent 
un  combat  éternellement  indécis  ;  et  la  mer  furieuse  n'arrive 
pas  à  saper  les  assises  de  cette  terre  nue  et  désolée  à  qui 
manque  cependant  l'invulnérable  ceinture  du  granit. 

Je  vais  aux  ruines  d'Egmond  an  den  Hof,  antique  séjour 
des  comtes  d'Egmond,  fondé  par  Berwold  au  xi*'  siècle.  Il 
n'en  reste  que  la  chapelle  de  briques,  dans  les  lierres,  et  quel- 
ques traces  de  soubassements  ensevelis  sous  les  pâtures.  A 
quelque  distance,  des  stèles  funéraires  se  soutiennent  à  mi- 
chemin  de  leur  chute,  sans  doute  retenues  par  le  scrupule 
de  fouler  sous  elles  des  herbes  vierges.  Les  douze  coups  de 
midi  sonnent  au  beffroi.  Là-bas,  le  clocher  d'Egmond  an 
Zée  pointe  dans  une  brume  étincelante. 

Les  enfants  attendent  sur  les  bancs  peints  de  vert  frais.  Ils 
sont  vifs  et  ardents;  leurs  chevelures  blondes  ondulent 
claires,  blanches  comme  des  rayons  de  soleil  dans  une  at- 
mosphère de  pluie.  Les  parents  sont  graves  et  lents,  les  mères 
surtout  avec  leurs  mentons  roses  arrondis  sur  des  rabats  de 
dentelle. 

—  Venez,  me  dit  monsieur  Gode,  je  vais  vous  montrer  les. 
poules  de  monsieur  Bossmann. 

Je  le  suis  jusque  dans  la  cour.  Les  poules  de  monsieur  Boss- 
mann sont  des  hollandaises  blanches  avec  les  pattes  roses. 
Monsieur  Bossmann  arrive,  les  mains  pleines  de  grains  qu'il 
jette,  et  les  poules  se  mettent  en  tumulte  au  bas  de  son  geste-, 
monsieur  Bossmann  est  gros,  court,  blond,  jovial. 

—  C'est  un  homme  bien  distingué  ;  il  est  comme  de  la  fa- 
mille, me  chuchote  monsieur  Gode. 

Puis  il  ajoute  : 

—  C'est  un  homme  faible,  voyez-vous,  et  c'est  pourquoi  il  a 
beaucoup  appris. 

Et,  tandis  que  les  poules  caquettent,   deux  gros  pigeons 


INSTAINTANÉS    AUX     PAYS-BAS  ^S^ 

aplatissent  leurs  jabots  bleus  sur  la  planchette  du  colombier, 
construit  sur  le  modèle  de  l'église  du  village  et  pareil  à  un 
jouet  de  Nuremberg. 

2  août. 

Promenade  dans  les  dunes.  Leur  stérilité  n'est  qu'appa- 
rente. La  flore  y  est  d'une  richesse  qui  nous  captive  à  chaque 
pas.  Ces  petites  plantes  d'une  délicatesse  de  gazes  précieuses, 
on  ne  les  aperçoit  qu'en  se  penchant  vers  elles.  La  plupart 
portent  des  noms  populaires  charmants  :  la  torche,  espèce  de 
coucou  plus  compact  que  le  nôtre,  fait  d'une  grappe  de  clo- 
chettes blanches  frangées  d'or  ;  le  mille-feuilles,  dont  l'inflo- 
rescence étale  à  ras  de  terre  la  subtile  digitation  d'un  fenouil 
minuscule  ;  l'astre  de  sable,  sombre  étoile  dont  les  rayons  de 
velours  violacé  semblent  empreints  des  reflets  de  certains  so- 
leils coucliants  ;  le  bec  de  héron,  dont  les  étamines  et  les  pé- 
tales, écartés  d'une  pression  des  doigts,  figurent  curieuse- 
ment la  tête,  le  bec  et  le  cou  du  héron  ;  la  queue  de  cheval,  la 
raquette  de  la  mer,  et  beaucoup  d'autres  qui,  la  brise  aidant, 
nous  saluent  et  regardent  passer  l'étranger  bien  connu  du 
Ihym  et  du  myosotis. 

Nous  revenons  par  Egmond  an  den  Hof  et  passons  devant 
la  ferme  de  Beeckvlieck  ou  du  «  Petit  Ruisseau  »  :  autour  du 
clos,  circule  un  rû  fleuri  de  nénuphars  et  de  liserons.  Devant 
la  ferme  frissonnent  des  aunes  dont  les  troncs  sont  chaulés 
dans  la  partie  intermédiaire  entre  le  bouquet  et  le  pied  en- 
duit de  coaltar. 

—  C'est,  me  dit  monsieur  Gode,  pour  guider  dans  la  nuit 
les  conducteurs  de  chars  qui  rentrent  et  risqueraient  de 
heurter  leur  attelage. 

Le  toit  de  la  ferme,  monumental  trapèze  de  chaume  ras, 
s'élève  sur  des  murailles  basses,  tout  en  fenêtres  à  boiseries 
abondantes  et  fraîchement  peintes,  vernies.  Des  stores,  fran- 
gés de  dentelles,  et  des  écrans  bleus,  montés  sur  bois  noir, 
dissimulent  l'intérieur  des  salles.  La  cour  s'arrondit,  propre 
et  coquette.  C'est  un  cottage,  disposé  dans  la  verdure,  fier  de 
ses  lambris  et  jaloux  de  son  huis  clos,  tabernacle  des  intimi- 
tés familiales. 

Nous  levons  une  bande  de  vanneaux,  qui  partent  dans  uiii 
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ensemble  parfait,  de  leurs  ailes  noires  et  blanches.  Les  pre- 
miers capturés  de  la  saison  ont  été  offerts  à  la  jeune  reine. 
Nous  causons,  monsieur  Gode  et  moi.  Le  brave  garçon  a  pris 
confiance,  s'étant  aperçu  enfin  qu'un  sourire  n'est  pas  tou- 
jours méchant. 

—  Nous  avons  dans  notre  langue,  me  dit-il,  un  mot  sans 
équivalent  dans  la  vôtre;  c'est  le  mot  gesellig.  Le  sens  de 
votre  terme  intime  ne  serait  qu'approximatif  du  sien.  Ce  se- 
rait plutôt,  —  moins  une  nuance  encore  intraduite,  —  le  con- 
fortable dans  l'intimité  et  l'intimité  dans  le  confortable.  En 
hiver,  par  exemple,  le  soir,  je  travaille.  Ma  femme,  auprès  de 
moi,  fait  de  la  dentelle  ;  la  lampe  sous  l'abat-jour  répand  une 
lumière  chaude  ;  une  jeune  fille,  quelqu'un,  va  au  piano,  joue 
un  morceau,  puis  revient  à  sa  place;  la  théière  chante  ;  pas 
d'autre  bruit;  tout  est  tranquille,  tout  est  en  sécurité  :  geselligy 
et  si  le  vent  souffle  au  dehors,  si  la  pluie  frappe  sur  les  vitres, 
c'est  encore  gesellig. 

Monsieur  Gode  achevait  sa  définition,  lorsqu'une  proces- 
sion d'enfants,  chantant  à  un  irréprochable  unisson,  défila 
rsous  les  arbres.  Chacun  d'eux  portait  une  oriflamme  aux  cou- 
leurs nationales.  Après  chaque  couplet,  tous  criaient  en 
chœur  :  hoiirrah  !  hoiirrah  ! 

—  C'est  la  fête  des  enfants,  me  dit  monsieur  Gode.  Nous 
avons  inauguré  notre  tramway,  il  y  a  huit  jours;  c'était  la 
fête  des  grandes  personnes  :  il  faut  bien  que  les  petits  aient 
leur  tour... 

—  Hourrah  !  Hourrah  !  pour  le  tramway... 

Et  le  pasteur  protestant,  un  colosse  blond,  se  donnait  beau- 
coup de  mal. 

Au  retoui ,  nous  aperçûmes  sur  la  terrasse  de  la  villa  les  pe- 
tites jeunes  filles  blondes  aux  cheveux  de  soleil. 

—  Les  petites  Backvischje,  me  dit,  en  clignant  d'un  œil, 
monsieur  Gode. 

—  Oh  !  Monsieur  Gode,  Backvischje,  ces  gentilles  demoi- 
selles ! 

—  C'est  un  mot  barbare,  entonne  mon  respectable  compa- 
gnon, mais  je  vais  vous  dire:  backvischje,  ce  sont  les  petits 
poissons  du  filet.  On  accommode  les  gros  ;  les  petits,  on  les 
jette  «  tout  simple  »  dans  la  poêle  à  frire. 
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—  Parfaitement  ;  alors  ces  gentilles  demoiselles  sont  de  pe- 
tits poissons  ? 

—  Des  petits  poissons,  c'est-à-dire  de  petites  oies. 

—  Parfaitement,  monsieur  Gode,  mais  vous  êtes  dur  I 

—  Je  vais  vous  expliquer.  Hier  soir,  elles  ont  dit  :  «  Mon- 
sieur Gode  ne  nous  a  pas  présentées  à  ce  monsieur  français  ; 
alors  nous  ne  savons  pas  si  nous  devons  le  saluer...»  De  pe- 
tites oies  ! 

—  Eh  bien,  monsieur  Gode,  rassurez  aos  gentilles  Backvis- 
chje,  c'est  moi  qui  les  saluerai. 

De  très  bonne  heure,  avant  que  le  village,  engourdi  sous 
l'épais  brouillard,  s'éveille,  de  lourds  chariots  font  trembler 
la  chaussée  de  briques.  Ils  passent  au  vacarme  de  leurs  larges 
roues  blindées  et  trouent  la  brouée  de  leur  éperon  en  forme 
de  défense.  Ils  vont  au  rivage  charger  les  coquilles  qu'ils  por- 
teront au  four  à  chaux,  dont  on  voit  les  cheminées  à  la  lisière 
des  polders  blancs. 

Des  coqs  chantent  dans  les  cours  et  secouent  leurs  ailes 
d'or  à  la  pointe  des  barrières.  Leur  belle  voix  prolongée  ne  se 
ressent  pas  des  brumes  froides.  Ils  saluent  joyeusement  le  le- 
vier du  soleil  sur  les  dunes  roses  à  travers  les  buées  suspen- 
dues. Un  vent  léger  exporte  comme  des  cargaisons  de  coton- 
nades, des  nuages  hydratés  de  lumière  humide. 

Alors,  au  seuil  d'une  maison,  une  jeune  fille  s'applique  à 
•décroclKîr  sans  bruit  l'auvent  vert  de  la  boutique.  Là-bas,  une 
porte  s'ouvre,  et  voici  un  vieux  marin  qui  fume  son  cigare  et 
se  dirige  vers  la  mer. 

Maintenant  le  soleil  domine  les  toits  ;  il  éclaire  le  village. 
Les  dunes  bleuissent.  Une  brise  passe  dans  de  maigres 
feuillages  humectés.  De  l'intérieur  des  logis,  des  bras  blancs 
repoussent  les  panneaux  quadrillés  des  fenêtres  ;  l'air  du 
dehors  vient  renouveler  la  fraîcheur  des  ombres  et  réveiller 
la  vie  des  plantes. 

Les  femmes,  debout  sur  leurs  seuils  de  briques  vernissées, 
y  répandent  bruyamment  leurs  seaux  d'eau.  Filles  frottent 
avec  entrain,  avec  contentement.  Elles  ne  s'attardent  point 
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de  compagnie.  Puis,  quand  les  seuils  reluisent,  à  son  tour  le 
briquetage  des  murs  se  ravive  sous  les  flaquées  d'eau.  Sur  ce 
sol  tiré  de  la  mer,  les  maisons  sont  lavées  comme  des  navires 
de  plaisance.  Et  partout,  dans  toutes  les  demeures,  à  chaque 
porte,  c'est  le  grand  souci  du  matin  que  cette  ablution,  si 
ponctuelle  et  si  recueillie  qu'elle  revêt  presque  le  caractère 
d'un  rite  religieux. 

Maintenant  vous  pouvez  circuler  dans  les  rues  du  village,, 
vous  n'y  trouverez  pas  la  moindre  trace  d'ordures,  le  plus  pe- 
tit amas  de  détritus.  Tous  les  logis  se  présentent  -en  toilette 
claire  et  pimpante,  toitures  de  tuiles  éternellement  rougies 
par  les  brumes,  chéneaux  de  bois  jonquille,  badigeons  da- 
massés du  blanc  filet  des  ciments,  contrevents  peints  d'un 
vert  aussi  tendre  que  celui  des  feuillages  nouveaux.  Mais  à 
vos  regards  séduits  par  la  pureté  des  vitres,  s'oppose  un  écran 
d'étoffe  bleue  qui,  dans  l'ombre  de  la  salle,  ne  laisse  entrevoir 
qu'une  potée  de  bégonias  et  la  blanche  porcelaine  d'une  tasse 
à  thé.  Il  faut,  en  cette  région  où  le  soleil  n'illumine  pas  ce 
qu'il  éclaire,  rendre  aux  choses  leur  éclat  avec  de  la  peinture 
et  faire  de  la  lumière  avec  de  la  fraîcheur. 

Il  n'est  pas  jusqu'au  petit  banc  fixé  dans  le  mur,  en  côté  de 
la  porte,  qui  ne  reçoive  sa  ration  régulière  de  couleur  et  de 
lavage.  C'est  là  que  dans  les  soirs  d'été  viennent  s'asseoir  et 
chuchoter  les  vieilles  femmes  en  caraco  vert,  la  tète  hochante 
sous  la  capuche  de  dentelle.  Le  long  du  mur  reluisant  s'ali- 
gnent leurs  visages  jaunes  et  pâles  que  le  soleil  n'a  jamais 
fleuris.  Des  enfants  jouent  à  leurs  pieds  dans  de  la  cendre  de 
sable,  des  enfants  blonds  et  blancs  aux  yeux  assez  pauvres 
d'azur  et  aux  teints  de  dunes  stériles. 

4  août. 

Ce  matin,  nous  devions  faire  la  route  d'Alkmaar  pour  as- 
sister à  la  vente  des  fromages  ;  mais  il  a  plu  toute  la  nuit,  et 
vers  huit  heures  une  bruine  assez  froide  tombait  encore. 

—  Alkmaar  est  trop  loin  ;  allons  à  Binnen,  me  dit  mon- 
sieur Gode. 

Le  ciel  gris,  ouaté,  bas,  repose  sur  l'épaule  des  dunes.  Nous 
nous  arrêtons  devant  le  cimetière  fermé  par  une  grille  peinte» 
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au  bout  d'une  avenue  semée  de  coquillages.  Il  y  a  là  huit 
pierres,  huit  tombes,  huit  épitaphes.  La  plus  récente  est  celle 
d'une  jeune  fille  de  vingt  ans,  morte  de  la  poitrine.  Sous  la 
prairie  verte  et  fraîche,  quel  frisson  de  froid  doit  sévir  sur 
les  chairs  trop  blanches  de  la  pauvre  petite  backvischje  !  Mon- 
sieur Gode  m'explique  que  le  cimetière  est  «  plein  de  morts  ». 
Les  huit  tombes  recouvrent  huit  riches.  Les  autres  ont  reçu 
la  sépulture  du  silo,  et  l'herbe  a  tout  effacé. 

L'étroite  route  pavée  de  briques  roses  serpente  dans  la 
plaine  et  disparaît  dans  des  oasis  de  verdure,  derrière  un  ri- 
deau de  saules  ployés  par  les  vents  de  mer.  Des  chariots  atte- 
lés de  chiens  hors  d'haleine  emportent  l'homme,  assis  de  côté, 
ses  pieds  rasant  le  sol. 

Nous  pénétrons  dans  la  zone  des  polders.  La  bruine  a  cessé 
d'embrumer  l'espace.  Maintenant,  du  ciel  tourmenté  et  ra- 
pide, flue  sur  les  pâturages  une  lumière  laiteuse,  issue  de 
l'entrebâillement  des  nuages  sombres.  Des  taches  blanches  et 
noires,  des  formes  à  peine  remuantes,  broutent  ou  dorment, 
couchées.  Ici,  dans  des  verdures  clôturées  par  un  canal, 
paissent  des  vaches  blanches,  marquées  de  gris-fer,  aux  ma- 
melles Ce  sont,  dans  la  langue  populaire,  des  vaches 
«bleues  ».  Puissamment  campées,  immobiles,  tête  lourde,  les 
cuisses  bourrelées  d'une  chair  sans  poils  et  que  mouille  la 
rosée  du  matin,  elles  clignent  des  yeux  aux  mouches  et  mâ- 
chent :  «  La  Hollande  est  à  nous,  —  semblent-elles  ruminer 
dans  les  vapeurs  de  leur  bien-être,  —  et  ce  sont  les  bons  Hollan- 
dais qui  ont  pris  la  terre  à  la  mer  pour  nous  donner  de 
l'herbe.  » 

Nous  entrons  dans  une  futaie  voisine  du  village  d'Egmond- 
Binnen.  Dans  les  arbres  mouillés  rôdent  déjà  des  rubescences 
d'automne,  et,  par  les  interstices,  un  nuage  aux  franges 
crayeuses  nous  inonde  d'un  rayon  de  soleil  pâle.  Ce  rayon  de 
soleil  guide  mes  regards  et  leur  découvre  un  charmant  ta- 
bleau, une  toile  authentique  de  Constable. 

C'est,  derrière  un  alignement  de  platanes,  une  maison  dont 
le  faîtage  de  chaume  se  déploie  comme  un  somptueux  bon- 
net de  loutre,  sur  des  murailles  très  basses  et  très  blanches. 
Les  vitres  du  cottage,  encadrées  de  baguettes  vertes  à  filets 
jaunes,  sont  d'une  pureté  parfaite,  qui  miroite  dans  l'arma- 
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ture  compliquée  des  boiseries  peintes.  Cette  maison  occupe  le 
milieu  d'une  prairie  dans  laquelle  folâtrent  deux  chèvres 
blanches  au  bord  d'un  fossé  rempli  d'eau  claire.  Assises  sur 
un  banc,  deux  fillettes  s'adossent  à  la  muraille.  Leurs  tabliers 
bleus  semblent  tissés  de  pétales  d'hortensia,  et  dessinent  sur 
leurs  épaules  des  crêtes  d'étoffe  dentelées.  L'une  d'elles  roule 
dans  ses  doigts  le  bout  de  sa  natte  blonde. 

C'est  l'époque  des  vacances.  Elles  regardent  avec  délices 
s'écouler  le  joli  mois  d'août.  Leur  cœur  est  clair  et  transpa- 
rent comme  le  petit  canal  ;  leur  âme,  nette  comme  le  chaume 
de  la  maison,  et  leurs  yeux  ont  la  fraîcheur  de  ses  persiennes 
ouvertes.  Toutes  deux  ressemblent  aux  petites  fleurs  que  je 
n'ai  vues  que  dans  les  dunes  de  Hollande,  au  liseron  nain  des 
fossés  et  à  la  nuageuse  étoile  des  sables. 

Et  les  fermes,  feutrées  et  coloriées,  se  succèdent  au  bord  de 
la  route,  cachant  derrière  l'immobile  pot  de  fleurs  l'insaisis- 
sable Gesellig  de  monsieur  Gode.  Les  cours  ouvertes,  plantées 
d'aunes,  de  peupliers  frissonnants,  s'entourent  de  hangars  en- 
tretenus aux  couleurs  du  maître  ;  parfois,  au  centre  de  cet 
espace  sans  tache,  un  char  d'Utrecht  en  bois  jaune  et  cons- 
truit dans  le  style  des  anciens  carrosses,  attend  qu'on  l'assu- 
jettisse à  quelque  lourd  cheval  du  Brabant.  Autour  de  ces 
demeures,  pas  un  chien  n'aboie,  pas  une  bête  ne  paraît.  Les 
intérieurs  clos,  silencieux,  retirés  dans  une  sorte  de  bon  ton 
bourgeois,  ne  craignent  point  de  se  laisser  voir  sur  la  défen- 
sive d'un  égoïsme  satisfait. 

Les  allées  tracées  dans  les  bois  nous  découvrent  toujours  la 
grande  plaine  bleutée  et  ses  troupeaux  ;  des  tiimiili,  qui  sont 
des  fumiers,  couverts  de  plantes  en  fleurs  ;  des  meules  de 
foin  à  l'abri  du  prélart  descendu  le  long  des  quatre  piquets 
au  fur  et  à  mesure  de  la  dépense  fourragère.  A  l'hori- 
zon s'estompe  en  grisailles  délicates  la  ceinture  découpée 
d^s  bois,  des  villages  et  des  beffrois,  dans  le  lointain  des- 
quels s'en  va  mourant  le  profll  campanule  de  la  vieille  ville 
d'Alkmaar.  L'air  du  large,  où  se  mêlent  la  senteur  ma- 
rine et  le  parfum  des  prairies,  gonflant  notre  poitrine  du 
souffle  de  cette  nature  plantureuse,  nous  gagne  aux  béati- 
tudes de  son  opulence  sans  soucis  et  de  sa  lortune  sans 
caprices. 
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—  Voyez,  me  dit  monsieur  Gode,  on  mangerait  la  terre, 
tant  elle  est  propre  ! 

Et,  comme  je  m'étonne,  m'extasie,  interroge  : 

—  Ah  !  ah  !  répond-il,  c'est  le'secret  du  forgeron  K 

Les  ruines  de  l'abbaye  d'Egmond-Binnen,  dont  j'espérais 
retrouver  quelques  traces,  ne  subsistent  que  sous  les  espèces 
d'une  petite  église  neuve.  Tout  autour,  le  cimetière  ancien, 
planté  de  quelques  stèles  séculaires,  se  bossue  sous  des  re- 
gains d'herbes  luisantes. 

—  On  a  déterré  récemment,  me  dit  monsieur  Gode,  un 
squelette  gigantesque,  celui  d'un  des  premiers  seigneurs 
d'Egmond  ;  les  os  de  ses  jambes  étaient  gros,  voyez-vous, 
gros  comme  «  des  cuisses  de  vache  ». 

Au  retour,  nous  suivons  un  sentier  tracé  dans  les  dunes,  à 
travers  des  champs  de  capucines  rampantes,  pressées  entre 
elles  dans  le  branle-bas  silencieux  de  leurs  clochettes  ouvra- 
gées. 

La  petite  Christine,  la  plus  blonde,  la  plus  délicate  des  back- 
vischje,  vient  à  notre  rencontre  et  dit  tout  bas  à  son  oncle  : 

—  Je  vais  lui  jouer  la  Marseillaise... 

Et,  tandis  que  nous  demeurons  dehors,  tandis  que  je  re- 
garde commencer  la  fête  du  soleil  dans  les  brumes  d'Alkmaar, 
j'entends  derrière  les  vitres  du  salon,  derrière  l'écran  et  le 
bouquet  de  reines-marguerites,  l'air  assourdi  du  premier  cou- 
plet : 

Allons,  enfants  delà  Patrie  l  mais,  c'était  joué  doucement, 
mollement,  par  une  blonde. 

6  août. 

Les  coqs  de  monsieur  Bossmann  et  les  tintements  aigrelets 
d'une  cloche  m'ont  réveillé  de  bonne  heure.  Je  me  suis  dirigé 
vers  les  dunes,  en  pèlerinage  à  ces  lieux  que  j'appris  à  aimer 
sur  les  toiles  de  Ruysdaël  et  de  Wynants. 

Ces  dunes,  si  délicatement  bleues  dans  le  Rayon  de  soleil, 
au  Louvre,  sont  des  collines  massées  à  perte  de  vue  le  long 
du  littoral.  Successions  de  formes  montagneuses,  épaulements 

I.  C'est  le  grand  aiYslère. 
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de  pics  et  de  mamelons,  emboîtements  de  cirques  et  de 
vallées,  tout  ce  chaos  fusionne  en  un  rempart  monstrueux  et 
trapu  contre  lequel  vient  se  briser  la  mer  du  Nord.  Pas  un 
feuillage  ne  prospère  dans  cette  immensité,  semblable  à  une 
région  de  volcans  éteints  et  dont  la  nudité  serait  complète 
sans  la  broussaille  de  certaines  végétations  souffreteuses, 
éparses  au  tapis  rosacé  des  thyms  sauvages.  Des  mousses 
sèches,  des  lichens  végètent  sur  les  versants  ;  lichens  roux, 
lichens  d'Islande,  orseilles  violettes  y  propagent  l'illusion 
-d'une  surface  de  vieil  étain.  Çà  et  là  une  chèvre  blanche  appa- 
raît dans  la  caverne  rose  d'un  effondrement  de  sable,  d'où 
émergent  quelques  touffes  d'herbes  rachitiques,  et  son  bêle- 
ment ne  s'entend  pas  dans  le  vent  qui  vient  de  la  mer. 

Si  petit  que  soit  un  nuage,  s'il  vient  à  passer  devant  le  so- 
leil, une  ombre  géante  s'abat  sur  les  dunes,  couvre  d'une 
noirceur  soudaine  la  place  où  le  soleil  donnait  tout  son  éclat, 
et  mobile,  extensible,  s'éloigne  en  atteignant  les  pentes,  tour 
à  tour,  jusqu'à  ce  que  sur  la  plaine,  libre  d'espace,  elle  s'étale 
et  se  dilue  dans  les  brumes.  Ce  pays  rappellerait  assez  la  na- 
ture de  ces  êtres  sensibles  dont  la  plus  légère  impression  se 
trahit  sur  le  visage.  Ici  aussi,  le  plus  insignifiant  changement 
dans  le  ciel,  le  plus  infime  déclin  de  lumière,  se  répercute  sur 
le  sol  ;  et  dans  ce  phénomène  lui-même  on  pourrait  établir 
des  gradations  de  sensibilité. 

Certaines  ombres  ne  font  que  frôler  l'épiderme  ;  elles  sont 
pâles,  rapides,  impondérables.  D'autres  affectent  des  régions 
plus  profondes,  plus  intérieures,  et  il  paraît  bien  alors  que 
les  dunes  répondent  par  un  frisson  de  tristesse  au  nuage  qui 
passe  dans  le  ciel. 

Ce  matin,  j'y  rencontrai  une  backvischje,  vêtue  de  blanc. 
Ses  longs  cheveux  blonds,  sans  boucles,  baignaient  dans  la 
lumière  éteinte  et  verdâtre,  et  se  déployaient  dans  l'atmo- 
sphère des  dunes  comme  des  feux  follets  de  plein  jour. 

8  août. 

Nous  allons  à  Alkmaar,  monsieur  Gode  et  moi.  Les  voitures 
à  chiens  circulent  sur  leurs  roulettes  taillées  à  plein  bois.  Des 
paysans  nous  grognent  un  bonjour,  en  touchant  de  la  main 
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gauche  le  haut  de  leur  coiffure.  Un  grand  gars  blond  nous  sa- 
lue d'un  geste  énergique  et  franc. 

—  C'est  un  garçon  de  Jean  de  Witt,  me  dit  monsieur  Gode. 

Et,  comme  je  demande  pourquoi  :  «  Un  luron  »,  ajoute- 
t-il  : 

Les  polders  verdissent  dans  l'immense  réseau  des  canaux 
miroitants  où  s'égoutte  peu  à  peu  l'humidité  des  terrains.  Çà 
et  là,  des  écluses  entr'ouvertes  laissent  couler  l'eau  vers  la 
mer.  Les  vaches  paissent  leur  domaine,  toutes  blanches  et 
noires,  longues,  massives  et  soyeuses.  Sous  le  ciel  lourd,  se 
dissipe  un  horizon  de  futaies  jusqu'au  clocher  d'Alkmaar,  d'où 
jaillissent  des  dorures  intermittentes  de  soleil. 

Le  peuple  innombrable  des  moulins  évoque  la  réalisation 
merveilleuse  d'une  descente  de  Marsiens  sur  la  terre.  Le 
chaume  qui  les  vêt  du  pivot  au  faîte,  présente  toute  la  finesse 
d'une  peau  de  Suède.  Leur  toiture  a  la  structure  d'une  tète  de 
guêpe,  et  ces  guêpes  regardent  par  deux  lucarnes,  étirent 
leurs  membranes,  et  d'un  dard  agressif  'déchirent  les  basses 
nuées  orageuses. 

En  devisant,  nous  arrivons  à  Alkmaar.  Vieille  petite  ville 
peinte,  ornée,  enjolivée  ;  des  pelouses,  des  étangs  d'eau  lim- 
pide, des  bosquets.  L'étroite  rue  que  nous  suivons  projette 
sur  la  chaussée  rose  deux  trottoirs  d'ombre,  et  le  seul  être  vi- 
vant est  un  char  d'Utrecht  qui  s'éloigne.  Mais  soudain,  dans 
Langestrasse,  c'est  une  kermesse  de  couleurs  joyeuses  sur 
toutes  les  façades.  La  gamme  des  briques  y  chante  du  roseau 
violet.  Des  servantes  en  robes  claires,  uniformes,  une  fleur 
de  tulle  dans  les  cheveux,  lavent  les  seuils  à  grande  eau.  Le 
négoce  des  marchandes  corpulentes  et  mafflues  absorbe  les 
trottoirs.  La  plus  jeune  d'entre  elles,  pensive  et  jolie,  laisse 
aller  sa  tête  dans  ses  mains,  et,  sur  sa  gorge  très  blanche,  se 
faufile  un  collier  de  corail. 

Le  canal  d'Amsterdam  au  Helder  longe  la  ville,  mais  il  en 
reçoit  un  autre  qui  la  traverse,  entre  un  double  rang  d'arbres 
penchés  sur  ses  eaux  vertes.  Les  quais  s'encombrent  de  pay- 
sans, de  chars  d'Utrecht,  de  vaches  lentement  venues  des  pâ- 
turages voisins.  Dans  le  campanile  du  beflVoi,  le  carillon  ré- 
pète sous  le  marteau  du  sonneur  une  vieille  complainte  à  la 
louange  du  samedi,  jour  mercantile.  Un  soleil  tamisé  tache 
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les  rampes  vertes  et  joue  sur  les  quilles  ventrues  des  barges. 
Les  maisons  se  dédoublent  dans  les  eaux  qui  les  décalquent  et 
réfléchissent  leurs  couleurs.  Un  pont  tournant  manœuvre  et 
tient  son  bras  soulevé  dans  l'alignement  d'une  ruelle  masquée 
d'ombre.  Ailleurs  s'ouvrent  des  vannes,  et  le  bateau,  en  en- 
trant, remplit  le  passage  qui  lui  est  fait;  il  s'avance  avec  la 
dignité  bien  nourrie  d'un  bourgmestre  respectable.  Et  le  re- 
gard se  réjouit  de  tant  de  notes  vives  et  chatoyantes,  du  vert 
tremblant  des  ormes  du  quai,  du  rouge  et  du  violet  des  fa- 
çades, des  laques  glauques  de  l'eau  sommeillante  aux  reflets 
mouvants,  profonde  de  toute  l'image  invertie  des  toitures  et 
des  balustrades. 

Un  peuple  lent,  doux  et  silencieux,  circule  sans  se  heurter 
dans  la  fine  poussière  des  marchandises  et  des  déballages, 
tandis  que  de  sa  fenêtre  basse,  quelque  bourgeois  désœuvré 
pêche  à  la  ligne  dans  le  canal,  en  fumant  son  cigare  de  Rot- 
terdam. 

1 1  août. 

Nous  suivons  une  route  qui  côtoie  la  partie  des  dunes 
jadis  occupée  par  les  Kaninefaten  ou  chasseurs  de  lapins, 
Bataves  de  la  première  occupation.  A  droite,  s'étendent  les 
polders,  avec  leurs  canaux,  leurs  moulins  à  tête  de  guêpe,  et 
leurs  brumes  qui  ne  touchent  pas  le  sol.  Le  calme  est  absolu  ; 
l'air  très  doux.  Un  grand  charme  émane  du  bruissement  des 
peupliers,  alors  que  gaîment  nous  marchons  sur  leurs  ombres, 
découpées  à  nos  pieds  en  dentelles  bleues.  Les  fermes  nous 
regardent  passer,  dans  un  costume  qui  semble  du  dimanche, 
tant  elles  se  montrent  lavées,  lissées,  peignées,  la  coiffe  bien 
mise,  le  tablier  au  petit  fer,  irréprochables. 

L'une  est  à  l'enseigne  de  l'Eau  Courante,  Une  autre  nous 
dit  :  Kent  u  Zelue  (Connais-toi  toi-même).  Une  troisième  y 
met  plus  de  bonhomie  :  Komt  en  Gaat  in  Vrede  (Venez  et 
partez  en  paix)  C'est  aussi  Nooit  Gedacht  (Je  n'aurais  jamais 
cru  que  j'habiterais  ici).  Dans  les  dépendances  de  cette  ferme, 
travaille  un  vieil  homme.  C'est  lui  sans  doute  qui  inscrivit 
sur  sa  barrière  la  pensée  dominante  de  sa  vie.  Nous  nous  re- 
posons à  l'orée  d'un  petit  bois,  devant  une  demeure  qui  nous 
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livre  ces  mots  :  Zelden  Rust  (Presque  jamais  de  repos).  Des 
champs  de  capucines  blanches  entourent  cette  ferme.  La  fe- 
nêtre ouverte  nous  permet  d'explorer  du  regard  le  Saint  des 
Saints.  Deux  pianos  meublent  les  côtés  de  la  cheminée,  et 
monsieur  Gode  m'explique  que  l'un  des  deux  fut  acheté  pour 
parfaire  la  symétrie,  mais  que  le  propriétaire  le  vida  de  son 
mécanisme,  afin  de  s'en  faire  une  armoire. 

—  Cet  homme,  je  le  connais,  —  ajoute -t-il.  —  C'est  un  des 
gros  fermiers  du  pays,  surtout  depuis  son  mariage.  Déjà, 
avant  de  prendre  femme,  il  dirigeait  une  exploitation  consi- 
dérable, vu  qu'il  pâturait  une  centaine  de  vaches,  sans  comp- 
ter les  moutons^  et  le  reste.  Un  beau  jour,  il  attelle  sa  jument, 
et  le  voilà  par  les  routes,  les  chemins,  par  les  villages,  par 
les  villes^  cherchant,  furetant,  se  démenant  :  «  Trouve-t.-on  ic 
une  femme  comme  ça?  je  voudrais  bien  une  femme  comme  ci.  » 
Bref,  en  courant  la  Zélande,  le  Brabant,  il  finit  par  arriver 
en  Gueldre.  Là,  un  soir,  il  entend  parler  de  quelque  chose,  et 
le  lendemain  se  présente  chez  le  père  de  la  fille. 

»  —Je  voudrais  bien  me  marier...  qu'est-ce  que  vous  donnez  ? 

»  —  Cent  vaches. 

»  —  Ça  en  fera  deux  cents.  C'est  convenu  ? 

»  —  Topez  là. 

»  Il  ramena  la  fille  dans  sa  carriale.  Voyez-vous,  nous 
sommes  gens  pratiques,  nous  autres  ;  nous  marchons  droit  au 
but  ;  cela  fait  gagner  du  temps  et  économise  l'énergie.  Relisez 
notre  histoire  et  voyez  si  nous  eûmes  beaucoup  de  loisirs  à 
perdre  dans  l'apprentissage  des  belles  façons.  Nos  paysans 
sont  lourds  ;  par  contre,  ils  sont  instruits:  arrangez  cela  !  Pour 
trois  mille  habitants,  à  Egmond,  quatre  cents  enfants  fré- 
quentent l'école,  d'où  ils  emporteront  des  rudiments  de  plu- 
sieurs langues  étrangères. 

»  Une  anecdote  typique.  Notre  grand  Guillaume  promenait 
en  nos  contrées  un  de  vos  ambassadeurs,  haut  gentilhomme, 
très  fier  de  son  esprit  et  pas  mal  dédaigneux  dans  ses  manières 
de  cour.  Cette  suffisance  impatienta  Guillaume  qui,  ce  jour- 
là,  dit  la  légende,  avait  la  figure  embobelinée  d'une  tarlatane 
imbibée  de  vinaigre  à  cause  de  ses  maux  de  tète.  Bientôt  il 
s'arrête  et  hèle  dans  un  terrain  un  paysan  qui  travaillait  avec 
ses  deux  fils  : 
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»  —  Envoie-moi  ton  aîné,  dit  Guillaume. 
»  Celui-ci  accourt  :  et  Guillaume  l'entretient  en  latin. 
»  —  Dépêche- moi  le  cadet,  maintenant. 
»  Et  le  cadet  à  son  tour  de  répondre  en  grec  et  Guillaume 
de  se  réjouir  de  la  bonne  leçon  infligée  à  son  hôte.  » 


i3  août. 

-  Ce  matin,  les  polders  sont  vert  tendre  et  gris,  vergetés  d'or 
par  les  pissenlits.  Une  buée  moite  violacé  les  bois  de  Castri- 
cum  et  d'Alkmaar.  Nous  allons  par  les  dunes  effritées,  sur  le 
thym  déjà  chaud  où  chantent  des  grillons  enroués.  Une  chèvre 
blanche  passe  sa  tète  inquiète  entre  des  chardons  fleuris.  Ses 
yeux  très  doux,  presque  blonds,  comme  cerclés  d'un  anneau 
de  Saturne,  errent  dans  le  vague  des  choses,  et  il  me  vient 
cette  intuition  d'un  accord  prémédité  par  un  dieu-poète  ent^e 
les  chèvres  blanches  aux  yeux  d'or  et  les  blanches  backvischje 
aux  cheveux  blonds.  Une  allée  couverte  d'ormeaux  nous  con- 
duit jusqu'à  une  grande  ferme,  propriété  d'un  de  ces  paysans 
richissimes  dont  les  enfants,  affranchis  du  labeur  séculaire, 
battent  aujourd'hui  les  cartes  du  commerce  hollandais.  Im- 
posant quadrilatère  d'un  rouge  garance,  criblé  de  hautes  fe- 
nêtres blanches,  elle  se  campe  comme  le  patrimoine  d'une 
princerie,  sous  la  garde  d'honneur  du  peuplier  national.  Des 
barrières  affichent  au  loin  l'étendue  du  territoire,  et  l'un  des 
piliers  de  la  grille  balance  cette  enseigne  :  «  C'est  ici  que  se 
tient  la  cour  du  roi.  » 

Le  ciel  de  ce  matin  est  si  bas  qu'on  se  croirait  transporté 
sur  de  hauts  plateaux.  De  gros  nuages  bleus  décantent  une 
chaleur  lourde.  L'horizon  s'efTace  en  un  pays  de  rêve,  le  rêve 
des  premiers  Bataves  avant  la  conquête  de  leur  sol.  La  dia- 
prure  des  prairies  scintille  sous  le  glissement  furtif  d'un  rayon 
solaire.  Les  canaux  dorment  dans  leurs  moires  et  le  cercle  de 
cristal  qui  s'échappe  des  insectes  vient  mourir  sur  les  né- 
nufars  nains.  Les  «  fleurs  de  Cygne  »  et  les  «  queues  de  che- 
val »  s'entremêlent  dans  la  tombée  du  fossé,  tandis  que  s'isole 
le  myosotis,  fleur  d'Allemagne. 
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Dimanche. 

Dès  le  matin,  sur  toutes  les  routes,  c'est  une  randonnée  de 
chars  d'Utreclit,  des  carossées  de  joyeux  visages  et  de  chan- 
teurs. On  salue,  on  plaisante  les  piétons.  Les  riches  paysannes 
se  font  voir  dans  leurs  atours  et  portent  fièrement  leur 
bonnet  de  dentelles,  surmonté  d'une  capote  de  paille  en  forme 
de  salade  de  lansquenet.  Une  large  lame  de  métal,  or  ou 
argent,  leur  enserre  la  tête  de  la  nuque  aux  tempes  et  laisse 
battre  deux  pendeloques  de  chaque  côté  du  front.  Les  femmes 
de  la  Frise  parfont  le  tour  de  ce  casque  avec  une  chaînette,  à 
la  manière  orientale.  J'ai  vu  des  grand s'mères  porter  admi- 
rablement ce  luxueux  échafaudage.  Leur  front  proéminent, 
mis  en  valeur  par  la  chaînette,  prend,  dans  le  cadre  des  che- 
veux blancs,  un  caractère  de  noble  et  puissante  volonté.  Quel- 
ques coquettes  ont  tenté  d'introniser  les  modes  parisiennes. 
Mais  le  port  du  casque  avait  fait  tomber  les  cheveux,  et  sous 
le  dais  somptueux  du  chapeau  à  plumes  le  métal  dut  demeu- 
rer pour  cacher  la  calvitie. 

Je  laisse  cette  foule  parée  à  ses  ébats  dominicaux  et  je 
m'éloigne  dans  les  dunes.  Au  sommet  d'une  butte,  je  m'étends 
sur  la  mousse  pourvoir  marcher  les  ombres.  Autour  de  moi, 
pullulent  les  becs-de-héron,  les  fleurs  de  sable.  Au  loin,  un 
étroit  sentier  gravit  une  pente  d'uiv  ton  de  moisissure  à  reflets 
de  nacre  rose.  Et  toujours  les  chèvres,  à  mi-côte  ou  se  déta- 
chant en  plein  ciel  à  la  façon  des  chamois  et  qui  bêlent  sans 
se  faire  entendre. 

Le  soir  vient.  Le  ciel  s'épure.  Il  n'y  demeure  qu'un  long 
nuage  violet  dont  on  dirait  d'un  alligator  menaçant  de  ses 
mâchoires  ouvertes  le  globe  du  soleil.  L'alligator  s'avance  et 
engloutit  l'astre.  Mais  bientôt  tout  son  corps  se  frange  de 
braise  vive  et  abandonne  une  cendre  qui  s'écroule  dans  le 
crépuscule. 

i5  août,  minuit. 

La  nuit  est  froide.  Un  lac  de  brumes,  lac  sans  berges,  illi- 
mité, sans  pesanteur,  flotte  et  se  déchire  en  houles  de  nuages 
aux  flancs  endormis  des  dunes.  Un  cri  d'oiseau,  un  heurt  d'en- 
traves seuls  traversent  de  temps  à  autre  le  silence  de  cette  mer 
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morte.  Des  milliers  d'animaux  sont  à  la  pâture  ;  mais  Toeil  ne 
perçoit  que  des  brouillards,  et,  plus  haut,  les  étoiles. 
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Onze  heures  et  pas  un  rayon  de  soleil.  Il  bruine.  Accoudé 
au  parapet  d'un  bassin,  sur  lequel  dansent  des  voiles  dans  des 
fumées  de  houille,  je  regarde  les  ondoiements  de  l'eau  noire 
dérouler  des  pétales  de  ciel  blanc.  Des  mouettes,  en  tour- 
billon, rasent  de  leur  vol  les  hautes  maisons  peintes  aux  bal- 
cons suspendus  en  jardins  d'herbes  et  de  fleurs,  vérandas 
aériennes  où  pleurent  dans  des  cages  des  oiseaux  bleus  rap- 
portés des  Célèbes.  Dans  un  brouillard  de  voie  lactée  carrè- 
gent  des  trois -mâts  blancs,  parmi  des  flottilles  ruisselantes 
de  trains  de  bois,  forêts  de  Norvège  encore  parfumées. 

Je  me  rends  à  Kaloerstraat  ;  la  rue  est  étroite,  la  circulation 
active,  la  boue  familière.  Chez  le  joaillier,  le  changeur,  le 
marchand  de  tableaux,  la  fausse  clarté  des  lampes  soutient  le 
jour  parcimonieux  des  vitres. 

Dans  une  cellule  où  s'enfume  un  vieux  à  lunettes,  j'achète 
un  bijou  de  paysanne,  une  boucle  d'argent  garnie  de  petits 
coquillages  en  filigrane. 

Je  passe  l'après-midi  sur  les  quais  déserts,  sous  les  arbres 
maigres  qui  s'égouttent  au  bord  des  canaux  aux  eaux  ^  ertes 
comme  des  prunelles  félines,  et  où  s'enfoncent,  sous  l'arri- 
mage des  sacs  et  des  choux  bleus  de  la  Frise,  les  chalands 
vernis  et  les  margotas.  Les  ponts  et  passerelles  y  arquent 
leurs  reflets  qui  réunissent  au  cœur  de  l'onde  le  double  mi- 
rage des  deux  berges,  les  arbres,  les  toitures  en  redan  et  les 
façades,  dont  certaines  semblent  tapissées  de  vieux  velours 
d'Utrecht.  Puis  le  canal  s'élargit  et  s'égare  dans  la  brumeuse 
perspective  des  maisons  de  dentelles  roses. 

C'est  l'heure  de  la  sortie  des  écoles.  Des  espiègles  sans  nom- 
bre deviennent  les  rois  de  la  rue.  Ils  crient,  chantent,  s'atta- 
quent, se  poursuivent.  Un  joueur  d'orgue  vient  à  tourner  sa 
manivelle,  et  la  horde  en  ébats,  soudain  silencieuse,  se  dis- 
pose et  valse  sur  la  chaussée.  Derrière  leurs  vitres  qui  les 
encadrent  comme  des  panneaux  de  musée,  des  groupes  so- 
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lennels  et  prospères  de  familles  bourgeoises  suivent  attenti- 
vement les  péripéties  du  bal. 

Voici  le  quartier  des  Juifs.  A  ce  moment  le  ciel  est  si  bas 
que  les  toitures  semblent  ployer  sous  une  corvée  de  nuages. 
Les  ruelles  titubent  en  des  noirceurs  de  cloaques  elïumés  où 
s'en  vont,  flairant,  des  chiens  jaunes.  Le  relent  des  boucs  se 
mélange  à  l'odeur  des  entrepôts.  A  demeure  dans  les  flaques 
et  les  sciures,  gonnes  et  futailles  rétrécissent  le  passage  dont 
les  déclivités  amassent  des  boues  pâteuses.  Sous  les  arbres, 
dans  le  canal  noir  où  crèvent  des  bulles,  stagnent  des  salis- 
sures mordorées  et  des  fongosités  blanchâtres.  Et,  là-bas,  le 
soleil  se  couche,  sur  un  fond  vieil  or  d'image  pieuse,  autour 
des  beffrois  légers. 

20  août. 

Qui  s'inquiète  en  France  du  Jansénisme  ?  A  Port-Royal, 
quelques  visiteurs  se  penchent  encore  sur  des  collections  de 
vitrine  aussi  dénuées  d'actualité  que  les  bronzes  d'Hercula_ 
num.  En  Hollande,  le  Jansénisme  bâtit  des  clochers,  sonne 
ses  offices  et  retient  les  deux  tiers  de  la  population  catho- 
lique. 

D'ailleurs,  les  cultes  s'y  coudoient  en  parfaite  intelligence. 
A  Egmond  an  Zée,  les  trois  églises,  catholique,  janséniste  et 
protestante,  s'élèvent  sur  la  grand'rue,  à  égale  distanceles  unes 
des  autres,  érigées  sur  les  mêmes  plans,  mêmes  clochers, 
mêmes  dimensions,  mêmes  matériaux.  Elles  ont  l'air  de  porter 
un  uniforme  convenu.  Elles  se  considèrent  avec  bienveillance. 
Toutes  trois  semblent  se  dire  qu'au  fond,  les  cieux,  qu'elles 
promettent,  sont  identiques  comme  elles-mêmes  et  que  le 
passant  peut  indifïéremment  entrer  dans  l'une  ou  dans  l'autre 
pour  être  le  bienvenu  du  Seigneur. 

Mais  je  dois  rabattre  de  mon  optimisme  depuis  l'entretien 
que  je  viens  d'avoir  avec  un  Janséniste.  Il  s'agissait  de  Ra- 
cine. Mon  interlocuteur  l'ayant  cité  parmi  nos  poètes  religieux 
je  crus  lui  être  agréable  en  rappelant  que  Racine  avait  été 
l'élève  des  Jansénistes. 

—  Les  Jansénistes  !  les  Jansénistes  I  sursauta  mon  Hollan- 
dais, mais  il  n'y  a  pas  de  Jansénistes  :  il  n'y  en  a  jamais  eu. 
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—  Cependant,  dis-je,  Jansénius,  la  bulle  Unigenitus,  M.  Ar- 
naud, la  fontaine  de  la  mère  Angélique  ? 

—  Mon  cher  monsieur,  mais  ce  sont  précisément  là  les  in- 
ventions des  Jésuites... 

—  Mais  la  prédestination  ? 

—  Mon  cher  monsieur,  comprenez-moi  bien  :  lorsque  Jansé- 
nius publia  son  grand  ouvrage  VAiigiistinus,  dans  lequel  il  dé- 
nonçait les  irrégularités  de  la  cour  de  Rome  et  le  relâche- 
ment des  mœurs  dans  le  clergé,  ce  fut  un  toile  de  la  part  des 
Jésuites  :  ce  livre  troublait  la  quiétude  de  la  maison  en  prê- 
chant le  retour  à  l'observance  pure  et  simple  du  Christianisme 
primitif... 

-—  Mais  les  propositions?... 

—  Alors,  pour  étouffer  l'affaire —  c'est  votre  façon  de  parler, 
à  vous  Français,  —  on  inventa  (il  appuya)  que  ce  livre  pro- 
pageait des  hérésies,  qu'il  contrevenait  aux  dogmes  romains... 
et  c'est  bien  une  invention...  une  invention  des  Jésuites. 

—  Mais  les  propositions...  les  fameuses  propositions? 

—  Mais  elles  n'y  sont  pas  !...  Monsieur,  je  vous  le  prouve- 
rai quand  vous  le  voudrez.  Nous  sommes  incapables  de  nous 
sauver  par  nos  propres  mérites  et  ne  le  serons  jamais  que  par 
ceux  de  la  victime  divine.  Voilà  ce  qu'a  dit,  ce  qu'a  écrit 
Jansénius.  Pas  autre  chose  ;  et  telle  était,  ni  plus  ni  moins, 
la  foi  des  catholiques  des  premiers  siècles. 

—  Je  dirai  donc  que  Racine  fut  élevé  par  des  catholiques  du 
Christianisme  primitif. 

—  Sans  doute  !  car,  de  Jansénistes,  il  n'y  en  a  point.  En 
usant  de  ce  dernier  terme,  vous  laissez  entendre  que  vous 
croyez  à  une  confession  dissidente  et  que  vous  en  faites  une 
manière  d'église  réformée;  rien  de  plus  faux. 

Mon  Hollandais  s'échauffait.  A  la  fin,  il  me  toucha  genti- 
ment l'épaule  et  me  dit  : 

—  En  Hollande,  ne  prononcez  jamais  le  mot  :  «  Jansénisme  », 
devant  un  catholique...  authentique.  Vous  ne  lui  feriez  pas 
plaisir.  Oui  cette  expression  contient  une  défaveur,  comme 
papiste  ou  (et  il  éclata  de  rire)   comme  «  boulangiste  ». 
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Alkmaar.  Vendredi. 
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Les  chars  d'Utrecht,  alignés  à  bout  dé  brancards,  ont  envahi 
les  rues  et  les  places.  Mais,  bien  qu'ils  tournent  le  dos  à  la 
vente  des  fromages,  il  semble  que  perce  leur  curiosité  par  le 
Judas  de  leur  capote.  De  tous  les  points  de  la  Hollande  dii 
Nord,  ont  été  dirigés  sur  cette  petite  place  de  cinquante  pieds 
carrés,  au  pied  du  befTroi  où  les  heures  sont  annoncées  par  la 
trompette  d'un  guerrier  romain,  les  fromages  qui  attendent 
l'acheteur.  Nous  les  appelons  «  têtes  de  mort  »,  ces  fromages 
ronds  comme  des  boulets,  lisses,  vernis  et  d'une  opulente 
couleur  de  cire  fraîche. 

Ils  sont  en  tas,  sur  des  claies,  méthodiquement  équilibrés, 
comme  des  boulets  aux  abords  d'un  arsenal.  Chacun  d'eux 
porte  sur  sa  rotondité  un  point  de  lumière,  une  aigrette  de 
soleil.  Les  vendeurs  les  frappent  du  poing,  et  le  fromage  ré- 
pond qu'il  est  plein  et  de  bonne  qualité.  De  tous  côtés,  circu- 
lent à  petits  pas  rapides,  les  bras  tremblants  à  cause  du  poids 
énorme  de  la  claie  garnie,  les  porteurs  vêtus  du  blanc  le  plus 
pur,  et  coiffés  d'un  chapeau  de  paille  vert,  jaune  ou  rouge. 
Ils  marchent  en  hâte,  et,  d'un  cri  rauque,  écartent  la  foule. 

Ce  jour-là,  le  carillon,  en  marque  de  réjouissance,  sonne 
plus  longtemps.  La  vieille  \'ille,  recueillie,  écoute,  pieusement 
agenouillée  dans  l'eau  verte  de  ses  canaux.  D'un  petit  pont  en 
dos  d'âne,  je  vois  fuir  une  ruelle  d'eau  dormante  dans  la- 
quelle plongent  les  maisons,  qui  pointues,  dentées,  coloriées 
comme  des  palettes,  fraternisent  dans  l'air  radieux  avec  les 
arbres,  et  dans  le  canal  avec  les  corolles  d'ombre  qui  flottent 
à  la  surface.  Sous  le  beffroi,  au  bord  du  quai,  là  bas,  courent 
toujours  les  petits  hommes  blancs,  les  automatiques  porteurs 
de  ((  têtes  de  mort  ». 

-^  22  août. 

Monsieur  Gode,  qui  m'a  vu  arrêté  longtemps  devant  la  ker- 
messe de  Jan  Steen  au  musée  de  Haarlem,  m'annonce  pour  le 
soir  même  à  Egmond  an  den  Hof,  une  kermesse.  Nous  y  allons. 

Le  soleil  brûle  comme  une  grenade  à  l'horizon  des  polders. 
Les  grandes  dunes  de  Ruysdaël  s'embrunissent  déjà,  et  s'af- 
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faissent  dans  le  soir  qui  n'épure  que  les  sinuosités  de  leur 
cime.  Un  grave  beuglement  traverse  les  pâtures.  Des  notes  de 
cuivre  sautent,  se  poursuivent.  Voici  le  rythme  lourd  des 
ganses,  un  bourdonnement,  des  cris. 

Malheureusement,  je  ne  retrouve  point  le  désordre  des  go- 
guettes pastorales  de  Jan  Steen.  Au  moins  y  avait-il,  dans  les 
vulgarités  de  ses  ivrognes  en  branle,  l'étalage  d'une  belle  am- 
pleur animale.  La  fête  éclatait  en  plein  air,  se  roulait  sous  les 
arbres,  culbutait  sur  des  tapis  d'herbe.  Celle-ci  n'est  qu'un 
morne  passe-temps  d'estaminet,  une  banale  sauterie  de  filles 
en  chapeau,  dédaigneuses  des  bourrées  nationales.  L'atmo- 
sphère du  bouge  est  irrespirable.  Je  m'attable  au  dehors  avec 
des  vieux  qui  fument,  l'œil  mi-clos. 

Suspendue  entre  deux  marronniers,  une  barque  sert  de  ba- 
lançoire, et  l'ascension  s'éclaire  d'une  torche  de  résine.  Des 
filles  s'y  abandonnent  à  plein  rire  et  disparaissent  dans  les 
feuillages  diamantés,  au  bruit  de  la  poulie- dont  la  rouille 
pleure.  Sur  des  tréteaux  s'amoncellent  des  fruits,  mal  mûris 
sous  ce  ciel  de  froidure,  des  provisions  de  mortadelle,  d'an- 
guilles fumées  et  de  gras  pains  d'épice  au  gingembre.  Un  ma- 
nège de  chevaux  de  bois  affole  ses  clinquants  dans  la  vapeur 
grise  des  polders  qu'on  aperçoit  entre  les  baraquements,  et  d'où 
montent,  par  intervalles,  le  sourd  meuglement  d'une  vache  et 
le  bêlement  d'un  mouton. 

24  août. 

Une  pluie  bleue  tombe  sur  les  dunes.  Le  ciel  opaque  est 
blanc  comme  une  vitre  dépolie.  C'est  à  croire  que  la  Hollande 
n'a  pas  lavé  ses  carreaux,  ce  matin,  tant  on  la  voit  mal.  Les 
petites  fleurs  des  dunes  sont  toutes  pâlottes.  La  bise  les  gèle, 
les  gerce.  Déjà!  Déjà  les  sables  détrempés  ont  la  couleur  des 
feuilles  mortes.  Et  la  pluie  s'éternise,  espacée,  sans  bruit,  sur 
les  polders,  sur  les  fermes,  sur  les  moulins,  sur  les  saules  en- 
voûtés, sur  les  troupeaux  qui  tondent,  tondent. 

25  août. 

Le  vent  heurte  à  ma  fenêtre  mal  close  et  communique  à 
mes  rideaux  des  affolements  dévoiles  dégréées.  Des  migrations 
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de  nuages  noirs  processionnent  sur  les  dunes.  Le  ciel  se  plisse, 
se  contracte.  Des  portes  claquent.  En  bas,  dans  le  petit  jar- 
din, les  fleurs  de  serpent  luttent  contre  les  fleurs  de  cygne,  et 
les  lourds  dahlias  font  des  chutes  sur  les  plates -bandes. 

En  des  jours  comme  celui-ci,  jour  de  froid  et  de  tempête,  la 
Hollande  se  renferme  derrière  le  pot  de  bégonia,  derrière  ses 
vitres  mouchetées  de  gouttes  d'eau  et  ses  stores  frangés  de 
chenilles  soyeuses.  Sur  les  tapis  sourds,  glissent  des  pas  de 
feutre.  De  grasses  mains  blanches  saisissent  du  bout  des  doigts 
les  porcelaines  délicates  à  petites  fleurs  bleues.  Les  théières 
chantent  sur  le  dressoir  qu'enveloppe  une  fine  fumée,  comme 
un  brouillard  venu  des  plaines  prendre  dans  les  chambres  un 
air  de  chaleur.  Les  grandes,  les  majestueuses  dames  blanches, 
héroïnes  de  romans  anglais,  promènent  leur  front  clair  et 
impassible.  Les  enfants  blonds,  les  blondes  &acA't>zsc/y*e  ont  tiré 
des  commodes  les  livres  d'images,  et,  sous  la  lampe  qu'on 
vient  d'allumer,  s'accoudent  dans  la  lumière  de  leurs  cheveux. 
Personne  n'élève  la  voix.  La  théière  sur  le  dressoir,  le  vent 
dans  les  chemins,  seuls,  chantent,  fredonnent  ou  gémissent. 

Et  les  Hollandais  jouissent  de  cet  isolement  harmonieux 
sous  la  triple  enveloppe  de  leur  ciel,  de  leur  maison  et  de  leur 
corps.  Car  le  corps  du  Hollandais  est  une  maison  qu'il  porte 
avec  lui  comme  le  colimaçon.  Lui,  est  à  l'intérieur.  C'est  là 
qu'il  pense,  qu'il  jouit,  qu'il  souffre,  derrière  les  vitres  de  ses 
yeux  de  Délit  et  les  stores  baissés  de  son  flegme.  La  seule  vue 
d'un  Hollandais  devrait  appeler  à  l'esprit  la  représentation 
d'une  maison,  comme  au  nom  du  castor  s'associe  l'image  de 
ses  constructions  lacustres. 

Croit-on  que  la  soirée  finira  sans  autre  animation?  Point 
du  tout.  La  maison  hollandaise  est  aussi  une  petite  boîte  à 
musique.  Dans  le  plus  grand  silence,  une  jeune  fille  s'approche 
du  piano  ;  un  jeune  homme  accorde  son  violon  ;  une  grande 
dame  blanche  vient  se  placer  près  d'eux  ;  le  piano  et  le  violon 
préludent  en  sourdine  et  une  voix  calme,  unie,  semblable  à 
la  voix  de  la  théière,  chante  un  vieil  air  de  la  Frise.  C'est  la 
ballade  de  la  jeune  fille  qui  devint  folle  en  voyant  la  tempête 
rouler  à  ses  pieds  le  corps  de  son  amant. 

Les  backuischje  lèvent  la  tête,  et  se  rapprochent  sur  la  pointe 
des  pieds.  Leurs  cheveux  se  dorent  sous  les  candélabres.  On 
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y  distingue  le  blond  des  épis  du  blond  des  pailles.  Les  uns, 
comme  filés,  habillent  les  épaules  d'un  châle  d'or  sans  faux 
pli  ;  d'autres,  moins  dociles  et  plus  aériens,  frisent  autour  des 
nuques  en  mousses  lumineuses,  à  côté  des  longues  nattes  qui 
font  rêver  à  des  quenouilles  de  maïs.  Les  jeunes  filles  se 
penchent  sur  la  partition.  De  leurs  lèvres  à  peine  entrouvertes 
s'envole  un  chœur  de  notes  lentes,  douces,  en  mineur,  tandis 
que  la  fumée  des  cigares  s'élève  comme  un  encens  aux  dieux 
lares  de  la  Néerlande. 

28  août. 

Cette  nuit  est  une  des  plus  claires  que  j'aie  vues  en 
Hollande.  L'horizon  même  est  distinct.  On  aperçoit  les  fan- 
tômes gris  des  derniers  moulins.  Les  canaux  s'éloignent  en 
des  moires  laiteuses.  Des  perles  s'irisent  à  la  pointe  des 
roseaux.  Les  troupeaux  paissent.  En  écoutant  bien,  on  en- 
tend de  par  la  plaine  le  bruit  des  langues  tondant  l'herbe.  A 
cette  heure,  plus  que  jamais,  les  polders  sont  le  pays  des 
bêtes.  Les  vaches  se  groupent,  les  unes  couchées,  les  autres 
deDout,  toutes  tournées  vers  une  lune  très  brillante,  qu'elles 
semblent  adorer,  l'échiné  basse.  Au  loin,  sous  les  étoiles, 
s'effile  un  clocher  dont  on  dirait  le  crayon  taillé  d'un  vieux 
maître.  Un  choc  d'entraves,  un  cliquetis  d'abots  résonne 
comme  si,  couché  dans  les  pâtures,  un  esclave  remuait  ses 
fers  pendant  son  sommeil. 

Des  vanneaux  crient.  On  devine  dans  la  pénombre  des  cous 
qui  paissent.  Dans  les  fluorescences  du  bas  ciel,  se  dresse  une 
tête  de  cheval,  à  l'écoute.  Un  canard  jacasse  avec  inquiétude 
et  se  hisse  hors  du  fossé.  C'est  que  dans  le  canal,  entre  les 
joncs,  dans  le  clair  de  lune  de  l'eau,  il  a  vu  s'avancer  une 
troupe  de  cygnes.  Ceux-ci  s'arrêtent,  évoluent  sur  l'ancre  de 
leurs  pattes.  La  lune  danse  et  ondule  dans  leur  sillage.  Ils  se 
présentent  comme  une  ancienne  légende  dans  le  mirage  du 
pays  de  |Lohengrin...  mais,  je  vois  qu'ils  portent  au  cou  un 
collier,  un  large  collier  de  cuir  noir. 


ALPHONSE  DE  CH ATE AUBRI AND-CH ANZÉ 


LE   CAS  DU 

LIEUTENANT  SIGMAKIE'" 


La  pluie  tombe,  tombe,  tombe...  L'humidité  ruisselle  des 
murs...  Nous  sommes  en  Flandre,  à  Saint-Doué,  où  sur  le 
pavé  boueux  fleurit  une  race  particulière  de  «  grisettes  »,  —in- 
nombrables jeunes  personnes  qui  partagent  charitablement 
les  vingt-quatre  heures  de  chaque  jour  entre  le  travail  aux 
ateliers  de  couture  et  de  lingerie  et  le  bonheur  des  lieutenants, 
non  moins  innombrables  qu'elles,  dont  fourmille,  entre  ses 
antiques  murailles  partiellement  sacrifiées,  la  grande  cité 
chère  à  Vauban. 

Et  l'action  d'un  tel  milieu  s'exerce,  indiscutable,  d'autant 
plus  forte  sur  un  esprit  jeune  encore  que  cet  esprit  sera  plus 
sensitif  et  plus  inquiet.  Elle  est  tyrannique.  Car  il  ne  s'agit 
point,  qu'on  le  remarque,  de  choses  personnelles  et  privées  : 
dans  la  garnison  de  Saint-Doué,  comme  dans  certaines  autres 
villes  de  Flandre,  les  plaisirs  sont  collectifs, —  en  ce  sens  que 
les  brebis  des  jeunes  troupeaux  féminins,  qui  savent  charmer 
tour  à  tour  les  diverses  chambres  meublées,  restent  trou- 
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peau,  désirent  se  réunir,  y  parviennent,  et  facilement,  de  ce 
fait  que  leurs  amants  de  la  semaine  ou  du  mois  sont  aussi 
camarades  entre  eux.  D'où  les  «parties»  en  commun, les  vi- 
sites aux  kermesses,  les  diverses  «  rôderies  »  nocturnes,  les 
«  soirées  »  chez  tel  ou  tel  officier  célibataire,  réunions  dan- 
santes parfois  si  la  dimension  du  local  peut  le   permettre, 

—  grâce  à  quoi  tout  un  cénacle  se  retrouve  et  retrouve  ses  maî- 
tresses passées,  présentes  ou  futures,  d'ailleurs  chacune  affi- 
chant une  stricte  fidélité.  Que  cette  fidélité  soit  temporaire  ou 
durable,  qu'importe  ?  L'essentiel  n'est-il  pas  la  bo  une  tenue, 
l'attitude  «  comme  il  faut  »,  telle  que  la  prescrit  minutieuse- 
ment le  code  de  Saint-Doué? 

Aux  jeunes  hommes  du  pays  ces  choses  semblent  naturelles 

—  par  conséquent  demeurent  sur  eux  sans  beaucoup  d'action. 
Idées  calmes,  mœurs  un  peu  brutales,  bocks  paisibles...  Mais 
à  qui  vient  d'autres  cieux,  —  comme  par  exemple  nos  lieu- 
tenants du  bataillon  de  Perthes,  arrivés  au  printemps  der- 
nier, —  à  qui  ne  possède  dans  la  ville  ni  intérêts  privés  ni 
foyer,  de  telles  habitudes  paraissent  «  drôles  »,  et,  parce 
qu'elles  intéressent  d'abord,  occupent  les  réflexions,  puis 
absorbent  peu  à  peu  les  heures,  puis  éloignent  insensible- 
ment de  toute  distraction  intellectuelle,  de  toute  relation 
mondaine,  de  toute  activité  sportive  qui  ne  soit  pas  com- 
mandée. Cette  «  retrou vade  »  de  chaque  soir,  ces  «  beuve- 
ries »  lourdes,  et  les  propos  à  la  hauteur  des  intelligences  de 
«  ces  demoiselles  »,  créatures  simplistes,  et  cette  prononcia- 
tion même,  pesante,  traînante,  mettant  des  accents  circon- 
flexes sur  toutes  les  syllabes  possibles,  et  ce  manque  absolu 
d'élégance  dans  les  habitudes  et  les  goûts,  —  on  peut  conce- 
voir qu'à  la  longue  le  cerveau  s'en  trouve  embrumé...  Ou  bien 
alors  ce  sont  des  nausées  morales,  le  mécontentement  conti- 
nuel de  subir  son  entourage,  et  de  ne  pouvoir,  en  dehors  du 
service,  rencontrer  ses  camarades  qu'escortés  de  charmantes 
enfants,  souvent  douces  et  «  très  gentilles  »,  mais  qui  sentent 
abondamment  la  potasse  et  le  savon  noir,  comme  tout  le 
brave  peuple  au  nord  de  la  Somme,  —  et  qui  boivent,  à  l'occa- 
sion, verre  de  genièvre  sur  verre  de  genièvre,  en  dépit  de  leurs 
<îix-huit  ans... 

Causes  secondes,  —  négligeables  pensent  beaucoup  de  gens... 
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Négligeables  comme  toutes  les  autres  causes  secondes,  dont 
le  pouvoir  insidieux  modifie  la  vie  des  hommes  et  mène  la 
vie  des  peuples... 

Chez  le  lieutenant  Béchard.  Aujourd'hui,  soirée  à  huit 
heures.  Sa  lampe-phare  fume  un  peu,  mais  elle  éclaire,  dans 
le  «  salon  »  vide,  les  chaises,  les  fauteuils  en  reps  tirés  au 
milieu  de  la  pièce,  tandis  que  seul  le  canapé  demeure  calé 
au  mur,  pour  cause  d'incertitude  dans  les  assemblages. 

—  Donnez -vous  la  peine  d'entrer,  mademoiselle  Louise  ! 

—  Après  vous,  monsieur  Béchard. 

—  Je  vous  en  prie,  mademoiselle  ! 

C'est  une  «  nouvelle  »  que  Béchard  introduit  ainsi,  et  qu'il 
vient  de  guider,  à  grand   renfort  de   «  tisons  »  craquants^ 
par  le  dédale  des  couloirs  et  des  escaliers  aux  marches  suin- 
tantes   et  inégales.  —  Nouvelle?...  Oui,  pour  lui,  songeait-il, 
mais  trop  experte  à  éviter  les  accidents  de  l'antique  et  vaste 
maison,  où  s'étaient  succédées  tant  de  générations  de  lieute- 
nants...  Pourtant  la  minute  convenait  mal  aux  réflexions  pro- 
longées, car~des  dispositions  restaient  à  prendre.  Non  pas  du 
tout,   comme  on  l'imaginerait,  des   dispositions...  de  com- 
bat, mais  de  simples  préliminaires  :  abreuver  cette  recrue  de 
politesses  et  de  bon  café,  la  bourrer  de  gâteaux,  lui  procurer 
les   agréments  d'une  société  nombreuse  et  choisie.  Ensuite 
on  verrait...  sans  se  hâter...  selon  le  degré  où  le  logis  et  le 
maître  du  logis  auraient  eu  l'heur  de  lui  plaire.  Ainsi  l'exi- 
geait le  fameux  code, législation  de((  l'amour  convenable»  tel 
que  le  concevaient  les  couturières  de  Saint-Doué,  et  que  pour 
rien  au  monde  Béchard  n'aurait  voulu  transgresser.  Il  était 
beaucoup   plus  courtois  avec   ces  petites  filles  qu'avec  les- 
femmes  du  monde  à  Perthes,  parce  qu'il  se  trouvait  plus  à 
l'aise  et  pouvait  prodiguer  dans  ses  discours  une  ironie  su- 
périeure, qui  le  rehaussait  à  ses  propres  yeux. 

—  Monsieur  Béchard,  —  s'enquit  Louise  comme  d'une 
chose  très  importante,  comme  on  demande  aux  pays  de  cour 
si  le  roi  viendra,  —  monsieur  Béchard,  est-ce  qu'il  y  aura 
aussi,  â  c'soir,  ce  nouveau  lieutenant  tellement  chic? 
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—  Quel  lieutenant,  mademoiselle?  —  demanda  Béchard, 
distrait  par  le  bourrage  du  «  fourneau  »,  mais  sentant  tout  de 
même  la  piqûre  d'un  éloge  qui  ne  lui  était  point  destiné. 

C'est  pourquoi,  sans  attendre  la  réponse  à  sa  question,  il  se 
mit  en  devoir  de  héler  Picaud,  l'ordonnance,  occupé  dans  son 
repaire  à  la  surveillance  d'une  casserole  qui  chantait  sur  une 
flamme  d'alcool,  —  ce  que  ce  simple  soldat  appelait  «  faire 
cuire  de  l'eau  ». 

Mais  Louise  ne  se  laissait  point  détourner  de  son  informa-^ 
tion  placide. 

—  Ce  lieutenant,  j'sais  pas  comment  qui'  s'appelle...  C'est 
c'iuî  ci  qui  demeure  en-dessous  de  chez  vous,  qu'a  dit 
monsieur  Mercœur,  l'autre  jour. 

—  Ah!  oui,  oui!...  Mais  pas  si  nouveau,  mademoiselle... 
un  ancien  camarade  de  Perthes...  à  Saint-Doué  depuis  six  se- 
maines, —  déblaya  rapidement  Béchard. 

Puis  il  cria  plus  fort,  agacé  : 

—  Picaud  ! 

Picaud  parut  enfin,  très  rouge,  car  «  les  dames  »  Timpres- 
sionnaient  beaucoup.  Ayant  reçu  l'injonction  de  préparer  du 
café  pour  dix-huit,  au  moins,  et  de  rassembler  comme  il  le 
pourrait  les  récipients  nécessaires,  le  factotum  militaire  fit 
demi-tour  par  principe,  et  s'en  alla  éperdu,  écrasé  plutôt  sous 
le  poids  de  la  responsabilité,  cette  chose  grave,  énorme  et  do- 
minatrice dont  il  entendait  parler  quotidiennement. 

—  Alors,  c'est  fort  vrai,  monsieur  Béchard?  —  recommen- 
çait la  patiente  Louise,  en  retouchant  devant  la  glace  très 
piquetée  le  pli  de  ses  cheveux  noirs,  mais  ternes,  comme 
imbibés  de  suie  et  de  pluie. 

Elle  examinait  aussi  son  teint  passable,  déjà  gâté  par  le 
savon,  et  les  traits  de  son  visage  au  type  héréditaire  espa- 
gnol  que  démentait  le  tempérament.   Qui  la  voyait,  voyait 
toutes  «  ces  demoiselles  ».  C'était  le  type  de  Saint-Doué. 
'  —  Qu'est-ce  qui  est  «  fort  vrai  »,  mademoiselle? 

Il  essaya  de  saisir  la  taille  souple,  —  «  assez  bien  pour  la 
province  »,  songea-t-il.  —  Mais  Louise  se  déroba. 

—  Dites,  c'est  fort  vrai  qu'on  le  verra, â  c'soir,  ce  lieutenant, 
c'iuî-ci  qui  n'est  pas  aussi  nouveau  qu'on  croyait?...  Sâh  /... 
un  joli  garçon   avec  des  petites    moustaches  fines,  parelles 
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comme  de  l'or!...  J'étais  avec  Jeanne  hier,  figûrez-vous, 
monsieur  Béchard  ;  on  l'a  aperçu  nous  deux  :  il  était  auprès 
de  ch'Beff'rôo... 

«  Qu'on  l'ait  aperçu  près  du  beffroi  ou  au  diable,  —  pensa  le 
maître  de  maison,  —  il  est  peu  plaisant  de  «  lever  »  une 
femme  (pas  plus  bête  ni  plus  fade  que  la  moyenne,  au  con- 
traire) pour  qu'elle  vous  chante,  sans  relâche,  les  louanges 
d'un  camarade  déjà  peu  aimé  malgré  les  rapports  d'appa- 
rence cordiale,  traité  souvent  in  petto  de  poseur  naïf,  de  «  fils 
d'archevêque  »,  «  d'aristocrate...  »  11  aurait  aussi  bien  fait  de 
ne  pas  revenir  des -^colonies  sans  y  être  allé,  «  c'iui-ci  »  dont 
s'occupait  Louise  !...  Fils  de  héros,  dans  une  époque  qui  n'a 
guère  le  temps  d'être  héroïque,  il  semblait  destiné  à  ne  ja- 
mais comprendre  la  loi  des  «  pressées  »  modernes,  le  stniggle 
pour  la  vie,  la  lutte  violente  à  coups  de  poings  plus  ou  moins 
gantés  de  velours... 

Et  maintenant  Louise,  bien  droite  sur  sa  chaise,  entretenait 
la  conversation, puisque  leurs  amis  communs  tardaient.  Oui, 
les  corsages  des  demoiselles  de  la  Banque  étaient  «  ratés  »  : 
des  fronces  comme  ça  !  La  patronne  avait  «  attrapé  »  l'es- 
sayeuse. Et  puis  l'inspecteur  du  travail  (et  la  prononciation 
de  Saint-Doué  faisait  rage,  cet  art  spécial  et  lourd  de  ne  pas 
mouiller  les  L)  l'inspecteur  donc,  s'était  «  amené  »  hier  au 
soir,  déclarant  que  l'atelier  n'avait  pas  «  de  l'air  assez  ». 

—  Certain  qu'on  étouffe  là-dedans.  A  c'mâtin,  la  petite 
Claire,  l'apprentie,  vous  savez  bien,  monsieur  Béchard?  Eh 
bien,  elle  s'a  trouvé  gênée... 

Béchard,  candidat  à  l'Ecole  de  Guerre,  écoutait  ces  choses, 
réduit  aux  convenances  et  à  la  chasteté.  Il  allait  sommeiller 
peut-être,  engourdi  par  la  grosse  chaleur  du  poêle,  lorsqu'un 
violent  carillon  retentit. 

—  Voilà  Angèle  !  c'est  son  coup  de  sonnette  !  —  s'écria 
mademoiselle  Louise. 

—  Picaud!  Picaud  !  mais  ouvrez!  —  appelait  en  même 
temps  Béchard. 

Car,  s'il  y  avait  Angèle  à  la  porte,  il  y  avait  aussi  par  consé- 
quent le  lieutenant  Paulin,  et  le  système  de  ressorts  courait 
danger  d'être  cassé. 

Le  ménage  Paulin  lit  une  entrée  sensationnelle  :  parapluie, 
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galoches  neigeuses,  —  car  la  neige  alternait  fréquemment 
avec  la  pluie  dans  ce  délicieux  climat  de  Saint-Doué,  —  et 
surtout  vêtements  mouillés.  Paulin  bousculait  Angèle  emmi- 
touflée de  plusieurs  châles,  se  lançait  à  travers  la  pièce,  tou- 
jours «  chien  fou  »,  et  finalement,  sous  prétexte  de  tendre  au 
feu  ses  bottines  receleuses  d'onglée,  s'asseyait  brusquement 
sur  Louise  qu'il  feignait  de  ne  point  voir. 

—  Dis  donc,  vous  !  !... 

Louise  s'était  dressée,  furieuse.  Elle  n'aimait  ni  Paulin, 
sempiternel  hâbleur,  ni  Angèle,  avec  qui  elle  cultivait  des 
zizanies  d'atelier.  Pourtant  elles  furent  d'accord  dans  le 
blâme  à  cette  minute.  «  Madame  Paulin  »,  jalouse,  proférait 
de  vifs  reproches  soutenus  par  des  gestes  de  dragon. 

—  Dis  donc,  toi,  t'as  pas  de  frêyeiire  !...  Yassire  comme  ça 
sur  le  monde,  pareil  que  si  je  n'étais  pas  là  1...  Non,  mais  t'as 
pas  de  frêyeiire  !... 

Tout  se  tournait  en  facéties  pour  l'incorrigible  Paulin,  re- 
proches du  capitaine  ou  reproches  d'une  femme.  Et  sur  la  tête 
de  ce  grand  gendarme  d'Angèle,  ce  ])etit  homme  loquace 
versa  des  explications  bouffonnes  dont  elle  se  trouvait  «  mu- 
selée »,  prétendait-il. 

—  Ote  donc  plutôt  ton  paletot  !  —  fit-elle. 

Un  tumulte  nouveau  couvrit  sa  voix.  Sibuet,  clerc  de  no- 
taire et  frère  d'un  officier,  remorquait  dans  l'escalier  noir 
((  madame  Sibuet  »,  —  alias  la  grosse  Thérèse,  ex-institutrice, 
revenue  de  beaucoup  de  professions  dont  celle  de  vague  cais- 
sière à  l'Élysée-Ménilmontant,  —  «  un  concert  de  Paris,  ma 
chère  !  » — pour  embellir  de  ses  puissants  charmes  Saint-Doué, 
son  pays  natal, —  ((  madame  Sibuet»  aux  épaules  dodues, aux 
rotondités  que  poussait  hardiment  par  derrière  l'escouade  des 
lieutenants  :  Queyraud,  Dumerre,  Esquier,  Jolival,  Mercœur, 
tous  appartenant  au  bataillon  venu  de  Perthes,  —  sauf  Du- 
merre, de  l'autre  régiment  d'infanterie.  Mais  il  habitait  cette 
maison  bondée  de  locataires  garçons,  et  la  plupart  militaires. 
Puis  à  ces  messieurs  se  trouvait  joint  presque  tout  l'atelier 
Dechelle,  rencontré  au  sortir  du  café,  juste  au  coin  de  la  rue 
Grangère.  Et,  d'un  joyeux  ensemble,  on  montait,  trébuchant 
sur  les  marches.  Tapageuse  grimpée  s'il  en  fut. 

-—  Sàh  !..,  j'suis-t-y  mouillée  !  voilà  mon  fichu  qui  pleure  ! 


LE  CAS  DU  LIEUTENANT  SIGMARIE  5l5 

La  jeune  personne  qui  parlait  n'employait  pas  le  verbe 
((  pleurer  ».  D'ailleurs  l'instant  faisait  oublier  les  afïectations 
((  distinguées  »  ;  on  atteignait  le  grand  palier,  où  la  station 
((  pour  souffler  »  se  prolongeait  dans  l'heureuse  obscurité,  — 
tandis  que,  par  une  5orte  de  décorum,  se  croisaient  quelques 
remarques  tout  à  fait  indilTérentes  : 

—  Eh!  dis-moi,  Mercœur,  as-tu  prévenu  Sigmarie  ? 

—  Bah,  Sigmarie  saura  toujours  bien  nous  retrouver,  s'il 
daigne  ! 

—  Oh  là  là,  ma  mère  !  ce  froid  !...  Brrr  I...  on  a  les  mains 
perdues!... 

Pas  tellement  perdues,  en  général,  qu'elles  ne  pussent  en- 
core s'égarer.  Mais  la  température  de  ces  corridors  était  tout 
de  même  trop  inclémente.  La  bande  fit  irruption  au  domi- 
cile de  Béchard...  Et  les  soucis  qui  s'agitaient,  sans  doute, 
au  fond  de  quelques  cerveaux  semblèrent  avoir  pris  fin  à 
jamais,  anéantis  dans  l'inconscience.  Il  n'y  avait  plus  ni 
tâche,  ni  devoirs,  ni  préoccupations,  ni  pensée  même.  Cette 
chambrée  d'êtres  jeunes  et  robustes,  où  les  hommes,  d'une 
part,  et  les  femmes,  de  l'autre,  appartenaient  à  des  castes 
sans  parenté,  bruissait,  bourdonnante  comme  une  ruche,  — 
mais  une  ruche  de  frelons  ivres,  non  de  vertueuses  abeilles. 
—  On  criait,  chantait,  protestait,  hurlait  pour  combattre  mo- 
mentanément le  désir  ambiant.  Le  remue-ménage  était  in- 
tense et  le  vacarme  général. 

—  Picaud!...  Le  café!  —  tonna  Béchard,  de  l'accent  dont 
Jupiter,  dans  les  opérettes  mythologiques,  domine  le  fracas 
des  éléments. 

Après  le  café,  les  liqueurs. 

Après  les  liqueurs,  de  la  bière, -encore  de  la  bière,  et,  pour 
certains,  —  ou  certaines,  —  du  chocolat,  bien  que  ce  dernier 
breuvage  fût  plus  spécialement  affecté  aux  heures  tardives 
des  lins  de  «  soirée  ».  Le  chocolat  empoisse  les  verres.  Or, 
malgré  le  rassemblement  de  tous  les  objets  creux  et  étanches 
pouvant  servir  vaguement  de  tasses,  la  porcelaine  et  la  verrerie 
demeuraient  insuffisantes.  Lors  des  successions  de  liquides 
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trop  disparates,  on  allait  au  robinet  rincer  les  récipients 
soi-même  :  excellent  prétexte,  d'ailleurs,  aux  tête-à-tête  en 
éclipses,  subtils  et  discrets. 

Ces  demoiselles  rivalisaient  de  bonne  grâce  pour  passer  les 
gaufrettes,  flamber  du  punch,  râper  le  susdit  chocolat.  Il  n'}^ 
avait  pas  —  il  n'y  avait  jamais  eu  chez  le  lieutenant  Bêcha rd 
de  maîtresse  de  maison  attitrée  ;  toutes,  sauf  Louise,  «  nou- 
velle »,  et  la  petite  apprentie  Glaire,  possédaient  des  droits 
égaux  aux  prérogatives  de  l'emploi.  Gela  se  révélait  soudain 
par  leur  connaissance  surprenante  des  placards  et  de  leur 
contenu.  Mais  rien  de  crûment  avoué...  Une  sorte  de  cor- 
rection mondaine,  en  dépit  des  familiarités  et  des  éclats  de 
rire  trop  forcés. 

Après  la  bière,  maintenant,  du  genièvre,  —  le  genièf,en  lan- 
gage de  Saint-Doué.  Après  le  genièf,  une  détente  de  béatitude. 
Gonversations  languissantes,  échangées  dans  le  brouillard  des 
pipes. 

—  Où  fumerait-on  la  pipe  si  ce  n'est  en  Flandre,  nom 
d'un  chien? 

—  Nom  d'un  chien  !  —  reprend  Mercœur,  il  ne  s'agit  pas  de 
dormir.   Réagissons  ! 

—  Sâh!...s(ïh!... 

Petite  exclamation  très  chère  aux  indigènes  de  Saint-Doué, 
et  qui  signifie  l'étonnement,  le  doute,  l'affirmation,  l'approba- 
tion, la  colère,  la  joie,  la  peine,  —  comme  le  :  «  so  !  »  modulé 
dont  abuse  le  peuple  allemand. 

—  Sàh.!... 

Malgré  cet  effort  monosyllabique,  du  silence  tombe,  —  si- 
lence assez  éloquent,  fait  de  plusieurs  silences  Aariés...  Et 
peut-être  la  morale  risquerait  de  se  trouver  mal  à  l'aise,  si 
tout  à  coup  —  ding,  ding,  balading  !  —  quelqu'un  ne  sonnait 
du  corridor.  ((Sd/l.^..  »  trouble  de  petites  bêtes  surprises... 
Émois  féminins... 

—  Sàh  !  c'est  y  effrayant,  à  c't'heûre  ici  ! 

—  Ma  mère  !  j'ai-t-y  pe«re/,.. 

La  porte,  ouverte  par  un  invité,  —  Picaud  ayant  regagné 
son  dortoir  de  la  caserne,  —  la  porte  donne  passage  à  une 
forme  noire,  tas  de  vêtements  superposés  (selon  la  pratique 
locale,  vraiment  nécessaire)  et  d'où  ruisselle  toute  l'eau  du 
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ciel  qui  depuis  un  quart  d'heure  remplace  la  neige.  Et  c'est  au 
tour  des  lieutenants  de  s'écrier  : 

—  Mais  d'où  émerges- tu  comme  ça?  du  Soudan  ? 

—  Par  une  pluie  pareille  ? 

—  En  tenue  ? 

Et  de  fait,  à  mesure  que  se  déboutonnent  la  pèlerine  trem- 
pée, puis  la  capote,  on  voit  se  révéler  l'uniforme  et  toute  la 
personne  «  si  chic  »  du  lieutenant  Victor  Sigmarie,  lequel 
semble  arriver  de  loin,  du  déluge,  bien  qu'il  habite  la  maison 
même,  «  en  dessous  »  de  monsieur  Béchard,  sàlil... 

Quelques-unes  de  ces  demoiselles  «  lui  »  ont  déjà  «  causé  », 
du  reste.  Thérèse,  d'un  ton  supérieur,  artiste  et  femme  du 
monde,  apprend  tout  bas  à  ses  jeunes  compatriotes  qu'il  a  eu 
«  quatre  grands-pères  tués  ».  Où?  comment?  pourquoi?  Mais 
cela  n'a  pas  d'importance  :  cela  rentre  dans  la  catégorie  des 
détails  négligeables  dont  une  personne  f(  comme  il  faut  )>  (une 
personne  convaincue  de  ses  mérites  et  de  sa  bonne  éducation, 
ainsi  qu'elles  le  sont  toutes),  ne  s'occupe  pas,  du  moins  en 
public. 

—  Ah  !  il  sait  jouer  ?...  Sàh  /...  qu'on  va  danser  au  piano  I 
Elles  ont  vu  ce  geste  de  Béchard  vers  le  vieux  clavier  resté 

muet  faute  de  «  tapeur  »  compétent.  Sâh/...  Louise,  Jeanne, 
Rosa,  Charlotte,  Angèle  supplient  monsieur  Sigmarie  (ou 
«  Cinquemarie  »  d'après  la  dernière)  de  ne  pas  contrarier  trop 
longtemps  la  frénésie  chorégraphique  qui  subitement  les  a 
soulevées  !  Il  n'est  plus  question  de  dormir,  ni  u  autres  bê- 
tises... »  Et  Sigmarie,  égayé,  retire  ses  gants  blancs  humides, 
puis,  sans  même  achever  son  verre  de  punch,  vérifie  la  vis 
ballottante  du  tabouret,  —  et  voici  que  Béchard  le  questionne 
autoritairement,  comme  toujours,  affichant  une  amitié  bou- 
gonne envers  ce  rejeton  d'illustres  soldats  : 

—  Où  diantre  étais-tu,  en  réalité?...  Je  t'attendais,  tu  sais, 
je  comptais  sérieusement  sur  toi  ! 

Sigmarie  le  regarde,  froissé.  Déjà,  toute  cette  semaine,  Bé- 
chard lui  a  «  repassé  »  plusieurs  corvées  ennuyeuses,  au 
quartier,  —  sous  prétexte  de  son  travail  :  le  fameux  examen  à 
préparer,  si  commode  !  —  Et  maintenant  le  même  Béchard 
semble  regarder  comme  un  «  service  commandé  »  cette  obli- 
geance de  venir  s'escrimer  sur  ces  vieilles  touches  jaunies. 
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—  J  ai  dîné  à  la  Banque,  —  répond  Victor  sèchement. 

—  Ah?...  il  paraît  que  tu  t'y  plais,  dans  cette  boite  !  —  ri- 
poste Béchard,  plus  brusque  encore.  —  Mais  tu  en  auras  vite 
assez,  je  te  le  prédis!... 

Sigmarie  sent  très  nettement  du  dépit  sous  l'accent  mauvais; 
alors,  tout  de  suite,  par  une  sorte  de  honte  gentille  d'être  reçu 
dans  une  maison  où  «  les  autres  »,  Béchard  compris,  n'ont  ja- 
mais été  invités,  il  veut  réparer  la  petite  fêlure  : 

—  Que  vais-je  vous  jouer?...  Il  n'est  pas  tard  :  à  peine,  à 
peine  onze  heures  I 

Et  déjà  ses  mains  de  violoncelliste,  mais  qui  savent  divers 
instruments,  attaquent  une  danse.  Elles  ne  cherchent  pas  à 
faire  de  l'art,  —  ce  serait  difficile  sur  un  tel  «  sabot  »  et  dans 
ce  lieu,  —  mais  souhaitent  seulement  éviter  un  sol  des  basses, 
archi-faux,  et  le  fa  dièze  de  la  cinquième  octave,  aphone  sans 
espoir  de  retour.  Question  de  doigté,  cela,  toute  machinale. 
L'esprit  est  ailleurs... 

D'abord  tout  près,  —  souvenirs  de  ce  soir,  à  ce  dîner  de  a  la 
Banque...  »  Pourquoi  Béchard  s'en  irritait-il?  Pourquoi  n'ad- 
mettait-il pas  une  relation,  peu  intéressante  évidemment,  mais 
la  seule  que  Victor  eût  à  Saint-Doué,  et  dont  les  origines  re- 
montaient à  l'époque  disparue,  —  si  proche  encore,  si  disparue 
pourtant  !  —  de  l'École  Militaire... En  ce  temps-là,  le  camarade 
Verheyeen,  bon  Flamand,  était  quelquefois  invité  par  madame 
Sigmarie,  qui  nommait  la  placidité  ruminante  de  ce  garçon  : 
({  nature  rêveuse  »,  et  la  donnait  en  exemple  à  ce  qu'elle  nom- 
mait aussi  la  «  turbulence  »  de  Victor...  Ah  !  qu'on  l'avait  ré- 
primée, sa  pauvre  turbulence!...  qu'on  avait  étouffé  son  ini- 
tiative, qui  s'appelait  «  fantaisie  )),et  son  vouloir  propre,  qui 
s'appelait  ((  obstination»!...  S'il  se  sentait  désemparé  mainte- 
nant, troublé,  hésitant,  à  qui  la  faute?... 

Mais,  pour  en  revenir  au  gros  Verheyeen,  c'était  l'oncle  et 
tuteur  de  celui-ci,  un  Verheyeen  lui-même,  qui  rendait  main- 
tenant en  repas  plantureux  au  «  fils  Sigmarie  »  les  politesses 
parisiennes.  La  présence  des  trois  demoiselles  Verheyeen 
—  dans  lesquelles  le  sang  de  la  période  espagnole  revivait 
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agréablement,  si  mêlé  qu'il  fût  de  sang  du  Nord  —  faisait 
supporter  la  durée  des  agapes  où  l'on  «  traînait  »  plusieurs 
heures  à  table,  entre  les  discours  de  madame  Verheyeen  sur 
son  installation  domestique  et  les  propos  de  M.  Verhej^een  sur 
les  combats  de  coqs  ou  le  cours  des  huiles  de  colza.  Car 
cette  maison  Verheyeen,  qu'on  appelait  à  Saint-Doué  «  la 
Banque  »  (oubliant  complètement  celle  qui  porte  :  «  Banque  de 
France  »  à  son  fronton  officiel),  jouait  le  premier  rôle  «  sur  le 
marché».  Et  quel!...  Importance  considérable,  dominante, 
qui  rappelait  celle  des  grands  armateurs  aux  cités  maritimes 
des  Pays-Bas.  Affaires  de  Bourse,  spéculations  de  commerce, 
comptes,  warrants,  —  trust  peut-être  à  l'occasion...  Et  les 
fdles  de  la  famille  représentaient,  d'après  Saint  Doué,  des 
partis  princiers,  «  rothschildiens  »,  presque  fabuleux. 

Si  elles  le  voyaient,  mesdemoiselles  Verheyeen,  occupé  à 
scander  les  ébats  de  leurs  couturières,  dont  la  trombe  bon- 
dissante passait  en  remous  violent  derrière  le  tabouret  de 
piano  !...  Bah  !  il  perdrait  fort  peu,  en  somme,  même  au  cas  où 
la  maison  Verheyeen  lui  serait  interdite...  Ce  vaniteux  palais, 
au  péristyle  de  marbre  («  précieux  et  de  première  qualité, 
monsieur!...  »)  ne  valait  pas  la  moins  riche  mais  agréable 
demeure  des  Sauvestre,  là-bas,  à  Perthes...  Et  lorsqu'il  avait 
quitté  ces  jeunes  millionnaires,  bonnes  personnes  sans  mé- 
chanceté, plutôt  bêtes,  réapparaissait  lumineux  dans  sa  mé- 
moire le  fier  regard  de  Josette  Mériel...  Mais  il  ne  fallait  plus 
songer  à  Josette  Mériel...  Non,  non...  Se  marier,  allons  donc! 
Pour  que  cela  finît  peut-être,  un  sérieux  projet  de  fiançailles, 
comme  son  départ  pour  le  Soudan  !... 

Hanté,  il  eut  l'impression  qu'on  prononçait  derrière  lui  ces 
deux  mots  :  a  le  Soudan  !  »  du  milieu  de  la  poussière.  Mais 
c'était  seulement  la  requête  d'un  changement  de  rythme,  et, 
comme  il  n'avait  pas  compris  tout  de  suite,  ce  dragon  d'An- 
gèle  insista  : 

—  Scôttisch,  s'il  vous  plaît,  monsieur  Cinquemarie  !... 
Sdh!... 

L'éloquent  monosyllabe  indiquait  le  contentement,  car 
déjà  le  pianiste  «  obtempérait  ».  Et  des  élans  prodigieux, 
renverseurs  de  meubles,  se  heurtaient  à  travers  le  «  salon  ». 

Le  Soudan  !... 
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Réussi,  véritablement,  cet  envol  éperdu  vers  la  gloire!... 
L'adieu  quasi  triomphal  de  la  gare,àPerthes,ne  luiavait  point 
donné  chance.  Quelle  sotte,  absurde,  grotesque  histoire  de 
jambe  cassée,  la  veille  de  son  embarquement,  au  sortir  d'un 
punch  agité,  où  ses  camarades  de  l'armée  de  mer  avaient 
voulu  éprouver  son  degré  de  résistance  !  Une  bousculade 
niaise,  une  glissade,  le  choc  malencontreux  d'un  tibia  contre 
l'arête  d'un  trottoir.  Ci  :  deux  mois  et  demi  d'hôpital,  et,  na- 
turellement, le  départ  manqué. 

Après  deux  autres  mois  de  convalescence  chez  sa  mère, 
parfaitement  rétabli,  sans  claudication,  il  avait  pensé  à  sa 
mise  en  route.  Mais  tout  était  modifié  :  on  n'envoyait  plus  de 
troupes  de  la  Guerre.  Sa  place  était  prise,  d'ailleurs.  Un  stage 
en  ce  Sahara  militaire  dénommé  le  camp  de  Châlons  fut  tout 
ce  qu'on  pouvait  accorder.  Et  lui,  l'officier  prédestiné,  au 
front  marqué  d'une  étoile,  au  double  nom  de  victoire,  n'eut 
plus  ensuite  qu'à  terminer  son  expédition  coloniale  en  rejoi- 
gnant son  régiment,  a  Portion  principale  »  ou  «  portion  cen- 
trale ))  —  Perthes  ou  Saint-Doué  :  —  il  avait  préféré  Saint- 
Doué,  la  ville  brumeuse,  en  laquelle  cette  stupide  affaire  était 
inconnue,  du  moins  de  l'élément  civil. Et  ses  camarades  suffi- 
saient bien  à  le  «  bêcher  »  impitoyablement,  avec  cette  cruauté 
crispante  des  taquineries  tournées  en  scie  :  —  «  Lorsque  tu 
étais  au  Soudan...  »  -  «  Quand  tu  es  revenu  du  Soudan...  » 
—  «  N'as-tu  poini  oublié  telle  chose  pendant  ton  séjour  au 
pays  de  Soudan  ?.;.  » 

Plus  d'une  ancienne  petite  rancune  se  vengeait  par  cette 
médiocre  plaisanterie,  qui  menaçait  de  s'établir  et  de  devenir 
légendaire.  D'ailleurs  Sigmarie  convenait  du  ridicule  de  son 
accident.  Il  essayait  d'en  rire  tout  le  premier  ;  mais  il  ne  le 
pouvait  que  du  bout  des  lèvres,  car  une  plaie  au  fond  de  lui 
saignait...  Il  perdait,  avec  un  peu  de  prestige,  tellement  d'es- 
pérance —  et  beaucoup  de  sa  conviction,  de  sa  foi  en  son 
propre  caractère  :  —  un  rêve  écroulé  !... 

Ce  serait  donc,  désormais,  la  vie  de  garnison,  la  monotonie 
du  métier  des  armes,  aux  casernes,  en  temps  de  paix.  Presque 
une  déchéance  physique,  songeait-il,  après  son  élan  vers 
l'action.  Et  depuis  les  six  semaines  qu'il  habitait  la  maréca- 
geuse cité,  il  se  cachait  pour  ainsi  dire  ;  sauf  l'exception  des 
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dîners  Verlieyeen,  qu'il  n'avait  point  désirés,  il  se  partageait 
entre  les  obligations  de  son  service  et  les  méditations  au  coin 
de  son  feu.  Redemander  les  colonies,  un  peu  plus  tard  ?  Soit, 
Mais  il  est  des  essors  passionnés  qui  ne  se  renouvellent  pas, 
ni  le  bel  enthousiasme,  la  jeune  certitude,  dont  il  gardait 
comme  un  goût  triste  d'amour  ayant  «  mal  tourné...  » 

—  Valse  !  —  requérait-on  derrière  lui.  —  Ohé,  l'orché-estre, 
es-tu  sourd  ?...  Valse,  s.  v.  p.  ! 

La  valse,  la  vraie  valse  d'un  pays  où  les  mouvements  sont 
lourds  et  rythmés,  ponctués  par  des  appels  de  talon,  —  con- 
trée où  le  boston  n'a  pas  pénétré  et  ne  s'acclimatera  sans 
doute  guère.  —  Et  cela  devenait  un  symbole,  que  les  officiers 
dussent  valser  comme  les  couturières,  et  non  pas  les  coutu- 
rières comme  les  officiers. 

—  Valse  !  valse  !  hurrah  !...  Sdh  !... 

Les  couples  se  pressaient  dans  les  angles.  Deux  de  «  ces 
messieurs  »,  essoufflés,  scandaient  de  leur  mieux  l'effort  des 
autres  à  coups  de  badine  sur  les  meubles  ou  de  cuiller  sur 
une  soucoupe...  Sdh!...  Tintamarre  assourdissant,  poussière 
affreuse,  succès  complet...  Et  Sigmarie,  sur  l'énergique  mesure 
à  trois  temps  marquée  par  ses  poignets  raidis,  rêvassait  en- 
core. Allait-il  s'enlizer,  lui  aussi,  dans  cette  existence-là,  et 
tromper  ses  fringales  d'amour  avec  les  baisers  de  ces  jeunes 
femmes,  qui,  même  aflblées  de  plaisir,  semblaient  veules,dont 
toute  la  vulgarité  se  révélait  dans  leur  langage  traînard  ?... 

Pendant  sa  convalescence,  —  qui  différait  singulièrement 
de  celle  d'un  malanle,  —  il  avait  ébréché  très  vite  la  petite 
somme,  cadeau  de  sa  mère  au  moment  du  fameux  départ.  Et 
voici  qu'il  se  trouvait  maintenant  en  une  situation  de  finances 
particulière,  «  ruiné  »  par  le  Soudan  après  en  avoir  été  ridi- 
culisé. Ne  lui  réclamait-on  pas  «  l'entrée  en  campagne  »  indû- 
ment perçue?...  Il  n'avait  guère  songé  à  cela;  mais  l'Inten- 
dance, la  sacro-sainte  Intendance  y  songeait  pour  lui.  Elle 
intervenait  sans  faiblir,  as^ec  une  implacable  logique  : 

u  Vous  avez  touché  pour  partir  ;  vous  n'êtes  pas  parti  :  ren- 
dez l'argent  !...  » 

En  vain  s'évertuait-il  à  des  justifications:  -^  les  achats  nom- 
breux, trop  réellement   faits  (objets  de  campement  ou  d'équi- 
1^        pement  colonial,  inemployables  désormais),  et  surtout  le  cas 
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(le  force  majeure...  En  vain,  non,  pas  complètement:  le  colo- 
nel Favré,  ce  vieil  ami  de  madame  Sigmarie,  venait  d'obtenir 
du  ministre  que  le  remboursement  fût  réduit  àla  moitié.  Mais 
cette  moitié  ~  une  misère,  le  même  nombre  de  billets  bleus 
qu'il  avait  envoyés  à  Muguette  Printemps  lorsque  celle-ci,  fine 
mouche,  lui  écrivait  des  lettres  attendrissantes  pour  le  conso- 
ler d'être  immobile  sur  le  lit  d'un  hôpital  —  cette  moitié,  si 
minime  que  fût  le  litige,  il  ne  pouvait  la  payer  ;  il  n'avait  pas 
confessé  à  sa  mère  que  sa  réserve  fût  partie  au  vent  des  plai- 
sirs légers;  il  ne  possédait  ni  oncle  classique,  grondeur  mais 
riche,  ni  camarades  très  aisés.  D'où  retenue  mensuelle  sur  la 
solde.  Gêne.  Embarras.  Dettes.  Évidemment,  il  ne  connaissait 
encore  que  les  créanciers  faciles,  ceux  qui,  tailleurs,  chemi- 
siers, bottiers,  acceptent  sans  douleur  une  nouvelle  commande 
en  guise  d'à-compte.  Mais  enfin  ce  n'était  pas  le  temps  favo- 
rable, se  disait-il  ironiquement,  pour  les  exigences  ordinaires 
d'une  grande  demi-mondaine  ou  d'une  étoile  des  Variétés,  — 
pas  même  pour  les  caprices  moins  sélect,  mais  un  peu  élégants 
encore  ;  pas  même  pour  l'imprévu  dont  s'émaillent  les  aven- 
tures avec  des  femmes  du  monde  :  celles  qui  vous  aiment 
«  pour  vous  ))!... 

Et  il  sursauta  d'une  subite  colère.  Quoi  !  l'amour,  le  désir, 
la  liberté,  l'action,  tout  cela  s'embarrassait  de  mille  ronces 
hérissées  ?  Tout  cela  échappait,  et  l'on  roulait  dans  un  néant 
morne?...  Ah!  que  du  moins  il  pût  se  reprendre  à  quelque 
chose  de  plus  haut,  à  la  probité  de  son  métier  !  Le  pour- 
rait-il ?...  Bien  faire  ce  qu'il  avait  à  faire.  Bien  accomplir  son 
devoir,  même  très  différent  de  celui  qu'il  aurait  choisi.  Mar- 
cher sa  route  honnêtement...  Et,  sur  l'air  martelé  de  la  valse, 
il  se  répétait  encore  et  encore  ces  humbles  maximes,  avec 
la  force  tendue,  raidie  de  ceux  qui  se  sentent  faiblir... 

—  Assez  !  assez  !  —  criait-on  depuis  quelques  secondes.  — 
Pourquoi  t'échines-tu  quand  nos  exercices  ont  pris  fin  ? 
Assez  !!! 

C'était  une  pause,  nécessaire  à  la  fabrication  des  grogs,  voire 
même  du  thé,  —  «  d'ia  sale  eau  chaude  »,  opinait  Angèle  — 
et  à  l'inspection  des  luminaires,  qui  «  charbonnaient  ». 


I 


lp:   cas   du   lieutenant   sigmarie  523 

Siguiarie  vira,  comme  fixé  à  son  tabouret  de  piano.  L'assis- 
tance, hirsute  et  congestionnée,  lui  produisit  un  peu  cet  effet 
des  gens  ivres  sur  les  gens  à  jeun. Spectacle  peu  séduisant  !  Près 
de  lui,  délaissée  au  bord  d'une  chaise,  il  vit  pourtant  une  petite 
créature  d'apparence  encore  humaine,  la  seule  qui  ne  fût  pas 
rouge  et  ne  fondît  pas  en  eau  :  —  Glaire,  dite  Clairevoix,  l'ap- 
prentie, seize  ans,  buste  gracile,  jupes  courtes.  Il  la  trouva 
((  gentille  ». 

—  Qu'est-ce  que  t'as  donc,  Clairevoix?  —  demanda  Louise, 
en  cette  minute  même. 

—  J'ai...  j'ai  le  gros  cœur  !... 

Elle  avait  le  <n.  gros  cœur  »,  —  qui  ne  devait  pas  être  bien  gros 
dans  une  poitrine  si  mince  :  —  le  cœur  gros,  le  cœur  chagrin, 
le  cœur  brisé,  toutes  les  formes  que  peut  prendre  le  cœur  d'une 
petite  «  midinette  »  de  Saint-Doué  (série  des  romanesques), 
quand  son  premier  c  ami  »,  le  lieutenant  Edouard,  est  trop 
brusquement  parti.  Aussi  les  autres  ouvrières,  plus  âgées,  qui 
protégeaient  Glaire,  plaignaient  ce  cœur  éprouvé  déjà.  «  Re- 
prends quelqu'un...  »,  conseillaient-elles,  sachant  le  meilleur 
remède  à  ces  douleurs  temporaires.  Puis  elles  proposaient 
Jacques,  Pierre,  ou  Paul,  comme  on  offre  une  limonade. 

—  J'aime  mieux  pas,  —  répondait  Glaire  soupirante. 

Et  sa  fidélité  au  souvenir,  depuis  un  grand  mois,  remplis- 
sait d'admiration  l'atelier  Dechelle  ébahi.  On  emmenait 
Glaire  à  toutes  les  fêtes,  car  le  code  de  Saint-Doué  permet 
d'allier  le  deuil  et  le  «  gros  cœur  o  aux  divertissements  en 
commun.  Et  puis,  à  quoi  bon  un  sentiment  délicat,  si  on  ne 
le  sort  pour  le  faire  voir?...  G'est  ce  que  Louise  et  Angèle  ex- 
pliquaient gravement  à  Sigmarie,  tandis  que  Béchard  prési- 
dait à  la  confection  de  grogs  «  carabinés...  »  Et  il  y  avait  de 
la  bière,  encore,  toujours,  et  toujours  du  genièvre,  puis,  mijo- 
tant sur  l'alcool  du  réchaud,  un  pot  monstre  de  chocolat. 

—  Hurrah!  sâh!  hurrah!...  Tout  le  monde  est-il  bien  servi? 
Jeanne,  une  grande  fille  molle,  sensible  aux  tentatives  de 

Mercœur,  cria  d'une  voix  lente  : 

—  Tout  le  monde,  excepté  monsieur  Jolival,  qui  dort. 
Jolival,    c'était  le  «  père  tranquille  »,   «  l'inspecteur    des 

pavés  de  Perthes  »,  celui  que  l'excellente  madame  Sauvestre 
avait  surnommé  «  Joliveau  ». 
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—  Sâh!  monsieur  Jolival  !  Vrai  qu'il  dort!...  Ah  ben, 
vrai  !...  Sâh!... 

Et  la  meute  entière  fut  sur  lui.  Pauvre  Jolival,  connu  jusque 
dans  les  plus  lointains  ateliers  pour  sa  néfaste  habitude  des 
somnolences  de  ce  genre,  et  pour  son  outrageante  indiffé- 
rence envers  «  les  personnes  comme  il  faut  ». 

—  On  peut  lui  presser  sur  le  ventre,  il  dira  «  papa,  ma- 
man» I  —  proposait  «  madame  Sibuet  ». 

Les  jeunes  couturières  ne  cherchaient  point  de  telles  «  fi- 
nesses ))  :  Charlotte  le  réveilla  d'une  secousse,  et  la  galerie 
pouffa,  délirante,  devant  ces  petits  yeux  bridés  qui  clignaient 
sans  expression  dans  la  grosse  mine  ahurie. 

—  Non,  c'te  calebasse!  —  jeta  Angèle  avec  une  tape  de 
cuirassier.  —  Faut  le  tourner  ! 

On  le  «  tourna  ».  C'est-à-dire  qu'on  forma  une  ronde  au- 
tour de  lui,  vraie  danse  de  Peaux-Rouges. 

—  Musique!!!  un  galop,  Sigmarie  !!!... 

Au  centre  du  bacchanal,  le  lieutenant  «  tourné  »  restait 
assis,  le  regard  atone.  Il  restait  assis  et  ne  sonnait  mot.  Le 
piano  tremblait  sur  ses  roulettes.  Et  la  ronde  frénétique  me- 
nait un  train  à  casser  les  vitres.  L'enthousiasme  débordait,  le 
plancher  craquait,  les  lampes  fumaient,  et,  comme  un  relent 
de  fauve,  montait  l'odeur  des  jupes  lourdes...  On  ne  se  voyait 
même  plus.  Il  fallut  ouvrir  une  fenêtre  et  laisse v  l'infernal  ta- 
page se  propager  dans  la  nuit  pluvieuse.  Les  couples  s'effon- 
draient sur  les  meubles,  repartaient,  retombaient  encore. 
L'ivresse  gagna  jusqu'à  cette  petite  Clairevoix  qui,  devant 
l'unique  «  cavalier  »  disponible,  oublia  tout  à  coup  et  son  gros 
cœur  et  sa  résolution  d'effacement  «  convenable  ». 

—  Sâh  I  moi,  je  veux  aussi  danser  à  deux  avec  monsieur  Jo- 
lival ! 

Elle  le  tira,  l'entraîna  dans  la  mêlée,  mignonne  gazelle  atte- 
lée à  ce  pesant  pachj^derme. 

—  A  la  bonne  heure,  Claire  !  Bravo,  Jolival  !  Bravo  !...  En- 
foncé, Edouard  ! 

Pauvre  Edouard  !...  Était-ce  son  a  double  »  irrité  et  vengeur 
dont  la  voix  subitement  parvint  de  la  rue,  soutenue  par  des 
coups  violents  à  la  porte  du  rez-de-chaussée? 

—  Hé  !  là-haut  !...  C7ï't-i'  fini,  la  pôlkâa?... 
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Les  affres  de  la  terreur  glacèrent  l'àme  de  ces  demoiselles. 
D'un  monde  plus  raffiné,  elles  se  seraient  évanouies.  Sàlil... 
la  police  !...  fallait-il  qu'il  fut  tard  !  Le  père  de  chacune  d'elles 
était  peut-être  furieux  déjà...  Ah  !  qu'il  avait  des  accents  si- 
nistres, cet  appel  du  veilleur  de  nuit,  —  un  descendant  direct 
pourtant  des  poétiques  serenos  d'Espagne  en  cette  très  vieille 
ville  flamande. 

—  Sàh!...  ma  mère!  j'ai  eu  trop  peiire,  je  ne  veux  plus 
sortir,  jamais,  je  ne  reviendrai  pas  !  —  déclara  Louise. 

Mercœur,  dans  un  coin,  embrassait  Jeanne.  Il  s'interrompit 
pour  clamer  : 

—  Zut  !  zut  !  on  dit  cela  et  l'on  revient  toujours  !  on  revient 
partout,  on  revient  de  partout,  même  du  Soudan  !  Demandez 
à  Sigmarie  ! 

Naturellement!...  Encore  cet  aiguillon  irritant,  barbelé, 
intolérable!...  Sigmarie  se  leva  sans  répondre,  un  peu  pâle, 
et  referma  d'un  geste  nerveux  le  couvercle  du  piano... 


VI 


Réveillé  dès  avant  l'aube  par  son  ordonnance  qui  répondait 
au  nom  de  Wallerand,  —  des  Flandres  placides,  ce  soldat, 
et  non  plus  de  la  raisonneuse  Brie,  —  Victor  se  précipita 
aux  ruissellements  hâtifs  de  sa  toilette.  Le  tiib.  Le  café  noir. 
La  rue  maussade.  Le  «  quartier  »  boueux.  Et  le  commence- 
ment de  la  matinée  disparut  vite.  La  question  «  femmes  » 
était  remise  à  plus  tard.  Pendant  l'exercice,  il  lutta  contre 
la  mélancolie  de  cette  atmosphère  brumeuse,  glaciale,  qui 
pénètre  les  vêtements  et  les  organismes  ;  il  se  répétait  ses 
résolutions  de  courage  viril,  d'effort  vers  le  devoir  bien 
accompli.  Et,  parce  qu'il  aimait  les  formules,  il  reprenait 
celles  de  la  veille  :  «  Faire  ce  qu'on  avait  à  faire.  Marcher 
sa  route  loyalement.  Vivre  sa  vie  sans  révolte  lâche,  sans 
abandon. » 
m     *    Vivre  sa  vie?...  Il  lui  semblait  encore  un  peu  que  sa  vie  ne 
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pouvait  pas  être,  sauf  «  ailleurs  »,  dans  le  chaud  pays  de  ses 
rêves,  que  le  Destin  lui  refusait. 
Vivre  sa  vie?... 

Mais  ne  serait-ce  point  savourer  et  surtout  utiliser  le  mo_ 
ment  présent  dans  toute  sa  plénitude,  —  sans  le  regret  stérile  de 
ce  que  nous  refusa  le  passé,  —  sans  l'attente  nerveuse  de  ce  que 
contient  l'avenir  ?  Hélas  !  rien  que  cela  suppose  la    sérénité 
d'esprit,   source  des   activités   réelles...  Ceux  qui  ne  vivent 
point  leur  vie  (en  ce  sens  philosophique,  éloigné  des  théories 
de  basse  jouissance)  n'ont  qu'une  énergie  trompeuse,  en  réserve 
peut-être  mais  jamais  actuelle,  —  toujours  soumise  à   des 
futurs   incertains.  Ils  laissent  couler  1'  «  aujourd'hui  »,  pour 
mieux  espérer   les  fluctuations   des   «   demain»,  des   «   plus 
tard  »  et  des  «  ensuite  »...  Dangereuse  disposition  que  Sigma - 
rie  jugeait  mauvaise,  bien  qu'il  ne  pût  parvenir  à  la  détruire 
tout  à  fait.  Il  allait  essayer  pourtant.  Il  souhaitait   «  vivre  sa 
vie  »,  et  vivre  aussi  la  vie  des  autres,  de  ceux  qu'en  cas  de 
guerre  il  mènerait  au  combat,  —  de  ceux  dont  en  ce   temps 
de  paix  il  devait  sauvegarder  la  santé,  stimuler  les  courages, 
hausser  les    cœurs  ;    oui,   de  ceux-là,   —    les    siens,    «    ses 
hommes  »  —  qu'il  avait  tant  aimés  dans  les  mois  précédant 
cette  crise,  et  pour  lesquels,  malgré  son  dévouement,  il  ne 
sentait  plus  la  même  fièvre  de  sollicitude  passionnée...  Sa 
bonté,  sa  sensitivité  auraient-elles  donc  péri  avec  sa  radieuse 
chimère?  Il   s'interrogeait,   plein  de  trouble,   surpris  de  se 
trouver  détaché  maintenant,  si  froid,  si  sec,  pensait-il,  plus 
enclin  à  l'analyse  qu'aux  élans. 

Puis  il  se  dit  que  cette  crise  —  où  son  cœur  lui  semblait 
a  pareil  à  une  vieille  éponge  séchée  »,  selon  le  mot  d'un  Alle- 
mand qu'il  avait  trop  lu  peut-être  —  se  dissiperait  avec  la  / 
brume  maussade.  Il  le  savait  bien  :  son  tempérament  était 
celui  d'un  impulsif,  vite  découragé,  moins  vite  réconforté, 
mais  e;ifm  «  remontable...  »  Et  voici  qu'il  se  «  remontait  »,  à 
grand  renfort  de  «  coups  de  poing  ».  La  bonté  douce?...  que 
pouvait-elle  dans  ce  monde  militaire,  si  vaste  que  les  sympa- 
thies ne  s'appliquent  plus  aux  individus,  mais  aux  collectivi- 
tés?... Il  lui  fallait  forcément,  à  cette  bonté,  devenir  austère, 
impartiale,  indépendante  du  sentiment  personnel.  Les  trou- 
piers eux-mêmes  l'appelaient  «  la  justice  »  :  —  «  Et  ton  ijeiite- 


II 
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nant, est-ce  qu'il  est  juste?...»  —  Dans  leur  langage  d'hommes 
simples,  cet  éloge,  dès  qu'on  le  méritait,  exprimait  tout.  Et  ce 
tout,  lui,  Sigmarie,  comme  chacun  de  ses  camarades,  pouvait 
l'atteindre  :  il  y  suffisait  de  la  conscience... 

Cette  idée  plut  à  Victor.  Soudain,  l'existence  «  dénimbée  » 
parut  retrouver  son  auréole...  Soit  :  grise  monotonie  du 
champ  de  manœuvres  détrempé,  minuties  du  service  inté- 
rieur des  casernes,  le  «  détail  »  était  le  lot  des  officiers  subal- 
ternes. Mais  du  moins  les  officiers  supérieurs,  de  haut, 
pouvaient  former,  animer,  diriger  les  masses  humaines,  sans 
se  soucier  des  vétilles  de  chaque  jour.  Un  colonel,  un  chef  de 
bataillon  déjà  avaient  un  but  tout  à  fait  noble  à  viser,  à  tou- 
cher, en  paix,  comme  en  guerre...  Et  Victor  Sigmarie  «  par- 
tait »  dans  l'imaginaire,  franchissant  les  longues  années  de 
lieutenant  et  de  capitaine,  —  partait,  partait  vers  les  devoirs 
larges  et  beaux  qui  préparent  les  grandes  actions... 

Pourquoi  fallut-il  qu'un  fâcheux  hasard  amenât  précisé- 
ment, ce  matin,  vers  dix  heures,  un  incident  quelque  peu  ri- 
dicule, sans  conséquences,  nullement  personnel  à  Sigmarie, 
—  mais  ravageant  pour  un  esprit  anxieux  qui  se  cherchait, 
attristé  ?...  En  certains  tournants  de  notre  route,  de  futiles 
riens  prennent  ainsi  toute  l'importance  de  symboles.  De 
petites  pierres  insignifiantes  font  déraper  la  machine,  tandis 
que  d'autres  pierres  pareilles,  tant  de  fois,  ne  l'avaient  pas  fait 
broncher. 

A  la  Citadelle,  fexercice  était  achevé,  —  mais  «  chose 
étrange  »,  pensa  Victor,  la  cour  restait  animée  d'une  effer- 
vescence. Des  hommes  s'attardaient,  gesticulaient,  au  lieu 
de  s'engouffrer  dans  les  escaliers.  Et,  devant  le  bâtiment  de 
fEtat-AIajor,la  «  parlote  »  du  lieutenant-colonel,  à  laquelle  se 
rendait  le  jeune  homme,  était  houleuse,  quasi-tumultueuse. 
On  semblait  oublier  f  attitude  automatique,  forme  militaire 
extérieure  du  respect.  Les  sous-officiers  même  étaient  là,  pâles 
et  agités. 

Un  accident?...  Un  départ  inopiné?...  Sigmarie  se  le  per- 
suada, dès  la  voûte  du  bâtiment  C  d'où   il  surprenait  ces 
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divers  symptômes.  Et,  tout  de  suite,  son  imagination  folle  ga- 
lopa encore,  son  cœur  battit  la  chamade  ;  une  vision  d'événe- 
ments très  graves  traversa  son  cerveau  :  —  ordre  de  mobilisa- 
tion, —  télégramme  par  quoi  la  nouvelle  suprême  était  venue 
en  quelques  lignes  fulgurantes... 

Il  s'approcha,  presque  courant.  Des  paroles  s'échangeaient 
rapides,  comme  lancées  à  coups  de  raquette  : 

—  C'est  à  droite,  j'en  suis  persuadé!  ~  déclarait  le  «  gros 
major  ». 

—  Pardon,  à  gauche  !  —  rétorquait  le  commandant  de  se- 
maine. 

Le  capitaine  sous  les  ordres  duquel  servait  Sigmarie,  et 
qu'on  appelait  «  le  père  Autant  »,  s'écriait,  très  excité  : 

—  A  droite  !  à  droite  ! 

—  Mais  non,  à  gauche,  sacrebleu  !  j'en  suis  sûr  !  à  gauche, 
à  gauche  !  —  scandait  sans  discontinuer  le  capitaine  de  la 
compagnie  voisine. 

—  Messieurs,  un  peu  de  silence  !  —  intervint  le  lieutenant- 
colonel,  d'un  ton  coupant.  —  Qu'on  aille  me  chercher  le  re- 
gistre d'ordres  ! 

Il  y  eut  une  accalmie  relative.  Et  Sigmarie  put  appren- 
dre le  motif  de  cette  querelle  qui  transformait  la  «  parlote  », 
ordinairement  si  paisible  à  force  d'être  guindée,  en  véritable 
camp  d'Agramant.  Et  sa  pauvre  âme,  toute  secouée  d'émo- 
tions, d'élans,  et  de  l'impression  sacrée  des  héroïsmes  crus 
proches,  s'effara  de  ce  que  ces  vaisseaux,  entrevus  au  loin,  ne 
fussent  que  bâtons  flottants... 

Le  lieutenant-colonel,  tout  à  l'heure,  quand  s'achevait  la 
manœuvre,  avait  rencontré  le  sergent-major  du  «  père  Au- 
tant »  et  le  fourrier  de  la  sixième  compagnie  causant  tous 
deux  dans  un  coin,  sans  armes,  simples  spectateurs  du  travail 
d'autrui.  Admonestation.  Défense  respectueuse  des  inculpés  : 

—  Je  sors  du  rapport,  mon  colonel. 

—  J'étais  de  pain,  je  rentre  de  la  distribution,  mon  colonel. 

Motifs  plausibles.  Mais  le  lieutenant-colonel,  saisi  de  l'hu- 
main désir  qui  porte  à  souhaiter  tout  de  même  avoir  rai- 
son sur  quelque  point,  s'était  rabattu  sur  la  tenue.  Elle  pa- 
raissait d'abord  correcte,  quand  un  détail  justifia  toutes  les 
explosions.  L'un  des  sous-officiers  n'était-il  pas  boutonné  à 
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droite,  et  l'autre  à  gauche?  Donc,  fatalement,  l'un  des  deux 
méritait  une  punition,  comme  contrevenant  aux  prescriptions 
judicieuses  sur  l'alternance  périodique  du  repos  des  bouton- 
nières. L'un  des  deux.  Mais  lequel  ?  Cela  devenait  une  pièce 
boufTe.  L'officier  supérieur  le  sentit  probablement,  sans  pour- 
tant vouloir  «  céder  ». 

—  On  boutonne  à  gauche,  cette  quinzaine,  mon  colonel  !  — 
affirmait  résolument  le  sergent-major. 

Mais  l'autre,  fort  peu  soucieux  d'  «  attraper  quatre  jours  à 
la  chambre  »,  affirmait  tout  aussi  résolument  le  «  boutonnage  » 
opposé.  Du  regard,  le  lieutenant- colonel  consulta  le  comman- 
dant de  semaine, —  et  ce  fut  toute  la  filière  hiérarchique  d'une 
rapide  interrogation. Droite?... Gauche?... Nul  ne  savait.  Alors, 
comme  les  «  bleus  »  qui  rentraient,  en  petite  veste  et  bour- 
geron,  ne  donnaient  aucune  indication,  l'on  sonna  «  aux  sous- 
officiers  ».  E^t  le  lieutenant-colonel,  irrité,  puis  furieux,  put 
constater  dans  leur  groupe  un  nombre  à  peu  près  égal  de 
«  droitiers  »  et  de  «  gauchers  ».  Ah  !  vraiment,  c'était  ainsi  ? 
Chacun  s'habillait  à  sa  guise?...  Aucune  surveillance...  Heu- 
reusement, il  était  là  ! 

Le  petit  vent  de  l'horreur  des  responsabilités  passa  sur 
tous  les  visages.  C'est  alors  qu'éclatèrent  les  querelles  justifi- 
catives. Et  voici  que  le  registre  d'ordres,  présenté  par  un  ad- 
judant, venait  apporter  son  témoignage  «  départageant  ». 

—  Voyons  !...  Décision  du  20...  Décision  du  17...  Ah  !  voici, 
messieurs  !  Décision  du  15  :  «  A  dater  d'aujourd'hui,  et  pen- 
dant la  seconde  quinzaine,  les  effets  seront  boutonnés  à 
droite  !  » 

Mais  le  capitaine  du  vaincu,  happant  au  passage  le  volume 
noir  à  étiquette  blanche,  déjà  refermé,  fait  en  le  feuilletant 
une  trouvaille  inespérée,  toute  favorable  à  son  sergent  :  la  dé- 
cision du  l^M  Cette  page  prescrivait  nettement,  elle  aussi,  le 
boutonnage  à  droite  !  Donc  celle  du  15,  pour  suivre  la  loi 
d'alternance,  aurait  du  spécifier  le  boutonnage  à  (jaiiche  ! 
Donc  elle  devient  nulle  de  plein  droit  ! 

C'est  de  plus  en  plus  compliqué.  Où  sont,  où  sont  les  res- 
ponsables?... Le  secrétaire  du  lieutenant-colonel?  Non.  Ce 
jour  néfaste, le  15, il  était  en  permission. Son  remplaçant? Pas 
davantage  :  il  affirme  avoir  collationné  avec  soin  la  copie  des- 

I"  Octobre  1906.  6 


53o  LA     REVUE     DE     PARIS 

tinée  aux  employés  de  la  presse  lithographique.  Parbleu  ! 
voilà  les  coupables,  présume  le  lieutenant-colonel.  Sur  ses 
pas,  la  «  parlote  »  devenue  mobile  envahit  l'atelier  des  litho- 
graphes. On  fouille.  On  interroge.  Point  de  résultat.  Le  fa- 
meux texte  a  disparu,  fidèlement  restitué  par  les  lithographes, 
jurent  ceux-ci,  à  la  Salle  des  Rapports,  —  où  il  demeure  in- 
trouvable. —  D'ailleurs  le  premier  ouvrier,  celui  qui  peut-être 
a  perpétré  la  fatale  erreur,  est  depuis  hier  à  l'hôpital,  pour  un 
doigt  écrasé... 

Le  visage  mécontent  du  lieutenant- colonel  exprime  la  pen- 
sée suivante,  que  souligne  un  mouvement  de  la  main  :  «Faites 
donc  la  lumière  en  de  pareilles  conditions,  et  lorsque  vous 
n'êtes  pas  secondé  !  )> 

—  Capitaine, —  ordonne- t-il  enfin  à  l'adjudant-major,  —  je 
vous  délègue  le  soin  de  procéder  à  une  enquête...  une  sé- 
rieuse enquête.  Vous  me  rendrez  compte  demain. 

—  Bien,  mon  colonel. 

C'était  en  somme  l'enterrement  de  première  classe,  la  sortie 
élégante  du  grand  chef,  qui  salua,  un  peu  pincé,  et  regagna 
son  domicile.  Sur  ses  talons,  le  groupe  se  dissociait  déjà,  et 
les  lieutenants  se  hâtèrent  vers  le  restaurant  Lausseron,  leur 
pension  lointaine. 

—  Dommage,  mon  Dieu,  que  Courteline  ait  manqué  ça  ! 
s'esclaffa  le  lieutenant  Paulin,  sitôt  le  pont-levis  traversé. 

Sigmarie  le  regarda,  sans  répondre,  comme  lorsqu'on  en- 
tend plaisanter  sur  une  tare  de  sa  propre  famille.  Il  avait 
subi  jusqu'à  la  brûlure  la  dérision  de  cette  histoire  «  co- 
casse »,  il  n'en  disconvenait  pas,  mais  qui  lui  paraissait,  à 
lui,  infiniment  grave  par  tout  ce  qu'elle  révélait  de  forces 
perdues.  Depuis  trois  semaines  à  Saint-Doué,  depuis  trois 
semaines  au  quartier,  il  avait  en  ce  peu  de  temps  aperçu 
tellement  de  défectuosités,  qui  peut-être  eussent  mieux  mé- 
rité une  intervention  du  lieutenant-colonel  î...  Et  néanmoins, 
pour  la  première  fois  depuis  trois  semaines,  le  grand  chef 
réprimandait,  s'agitait  ;  —  encore  cette  algarade  retombait- 
elle  sur  des  vétilles,  dues  à  sa  propre  négligence  ou  à  celle 
de  ses  secrétaires.  Ah  !  combien  navrante,  malgré  sa  forme 
«  vaudevillesque  »,  cette  mesquinerie  de  vues  !  Combien 
dangereux,  ce  tatillonnage,  ce  manque  de  proportion  entre 
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la  cause  et  l'effet  !...  Était-il  possible  qu'il  en  fût  de  même 
partout,  dans  les  autres  garnisons,  dans  les  autres  régiments 
de  France?...  Et  pourquoi  pas?...  A  Perthes  déjà...  Il  préféra 
ne  pas  chercher.  Mais  comment  ses  camarades  pouvaient-ils 
rire  ainsi  de  ces  travers  qui  risquaient  de  fausser  —  et  du  petit 
au  grand  —  tous  les  ressorts  de  cet  organisme  immense?... 

—  Dans  Courteline,  —  dit-il  enfin  pour  ne  pas  rester  seul 
silencieux,  —  il  y  a  tant  d'amertume,  je  crois,  et  tant  de 
reproche  aussi  !... 

Mais  Paulin,  Mercœur,  Esquier  «  blaguaient  »  sans  relâche. 
Queyraud  maintenant  se  taisait.  Béchard,  absent,  préparait 
son  École  de  Guerre  loin  de  là. 

—  Non,  —  s'écriait  Mercœur,  —  non,  mais  l'as-tu  vu,  le 
colo,  qui  tonnait  sans  pouvoir  grêler,  même  sur  le  persil? 

—  Pauvre  bonhomme  !  —  fit  Paulin.  —  Un  peu  plus,  il 
sauvait  la  France  ! 

Sigmarie  ne  protesta  plus.  Mais  il  se  crut  imprégné  subi- 
tement de  ce  brouillard  environnant,  glacial  et  nauséabond. 
Et  son  esprit  se  raillait  soi-même,  maintenant,  de  l'ardeur 
récente  vers  les  <(  grands  et  beaux  devoirs  »  de  l'ofïicier  su- 
périeur qu'il  espérait  devenir  un  jour  —  après  avoir  été,  de 
tout  son  vouloir,  un  bon  ofïicier  subalterne. 

«  Dérision...  C'est  ça  que  je  deviendrai,  ça,  comme  les 
autres  !  —  se  répétait-il,  appuyant  sur  sa  peine  pour  la  mieux 
sentir.  —  Et  l'on  m'empêche  de  m'en  aller!...  Et  je  suis  à 
Saint-Doué  pour  ça  !... 

Aucune  tromperie  de  femme,  aucune  désillusion  sentimen- 
tale ne  lui  aurait  été  de  la  sorte  amère...  Le  Métier  glorieux, 
le  Bien,  la  Foi,  tout  s'endeuillait... 

Et  voici  que  le  ciel  physiquement  s'obscurcit  encore,  tandis 
qu'ils  marchaient  d'un  pas  hâté. 

—  Zut  !  —  protesta  Mercœur,  —  il  recommence  à  pleuvoir  ! 


* 
** 


Oh  !  le  chant  de  la  pluie  I . . . 

Victor  se  redisait  ce  vers   du  poor  Leiian,  tandis  qu'au 
seuil  de  sa  porte,  ne  se  décidant  pas  à  rentrer  chez  lui,  il 
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contemplait  le  trottoir  ruisselant.  Un  faible  bec  de  gaz  rou- 
geâtre  se  reflétait  dans  les  flaques. 

Oh  !  le  chant  de  la  pluie  !... 

Mais,  contrairement  à  Verlaine,  il  ne  jugeait  pas  qu'elle  fût 
la  pire  peine,  celle  de  ne  pas  connaître  sa  peine.  Il  souffrait 
d'un  mal  qu'il  savait.  Depuis  deux  jours,  il  s'isolait  davantage 
et  davantage...  11  avait  remué  son  feu,  après  le  dîner,  ce 
soir,  en  faisant  les  réflexions  les  plus  lugubres,  en  rassem- 
blant les  morceaux  épars  de  sa  bonne  volonté,  comme  il 
rassemblait  les  morceaux  de  braise  pour  en  faire  un  tas 
rougeoyant  au  sommet  de  la  grille  du  foyer.  Et  puis  tout 
s'était  effondré,  le  petit  monceau  de  charbons  et  son  imprécis 
effbrt.  Le  feu  s'éteignait  en  cendres  grises...  Alors  il  était  sorti 
à  travers  les  rues  fangeuses,  et,  là-bas,  vers  la  Place-aux- 
Herbes,une  prostituée  lui  avait  soufflé  dans  Tombre  des  ofl'res 
répugnantes  et  son  haleine  empestée  d'alcool... 

Mauvaise  soirée,  après  ces  deux  jours  moroses.  Et  qu'at- 
tendre d'un  tel  pays?...  Ni  théâtre  «  acceptable  »,  sauf  excep- 
tions rares  ;  ni  relations  mondaines...  Les  sous-Verheyeen  de 
l'endroit  n'invitaient  guère  les  officiers.  Les  femmes  des 
quelques  camarades  ou  supérieurs  mariés,  sous  prétexte  de 
rougeole,  d'influenza  ou  de  deuil,  ne  recevaient  point.  On 
avait  alors  la  ressource  de  réintégrer  sa  cellule,  pour  y  dor- 
mir le  nez  sur  un  bouquin,  —  et  Victor  ne  s'y  résignait  pas  : 
il  restait  planté  devant  sa  maison,  à  ruminer  son  marasme, 
à  regarder  tomber  la  pluie... 

Comme  il  faisait  cependant  volte-face,  la  porte  fut  tirée  du 
dedans,  et,  parmi  des  rires,  une  bande  s'élança  en  trombe, 
le  heurtant  avec  insistance. 

—  Tiens,  Sigmarie  qui  monte  la  garde  ! 

—  Il  prend  la  maison  pour  l'hôtel  du  général.  C'est  gentil,  ça  ! 
Mais  le  camarade  Mercœur,  de  chez  lequel  on  descendait, 

déclara  «  la  trouver  mauvaise  ».  Il  avait  invité  Sigmarie,  en 
même  temps  que  Béchard  et  quatre  ou  cinq  autres  :  pourquoi 
seul  ce  «  pistolet  »  se  dérobait-il?  Fallait-il  donc,  si  l'on  vou- 
lait avoir  monsieur  le  colonial,  lui  servir  une  Soudanaise  en- 
tourée de  noix  de  coco  et  de  palmes  ?... 
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Comme  il  était  un  peu  ivre,  Sigmarie  ne  lui  répondit  point. 
Pourtant,  sous  peine  d'être  traité  de  «poseur  »,  il  dut  se  mêler 
au  groupe  qui  tenait  palabre  sur  le  trottoir.  Les  femmes  ja- 
cassaient, telles  des  mouettes.  Jeanne,  de  sa  voix  plaintive  et 
lente, répétait  que  «  son  papa  était  de  nuit  au  chemin  de  fer...  » 
Elle  ne  pouvait  se  décider,  en  cette  favorable  occurrence,  à 
quitter  Mercœur  ni  la  maison.  Duel  du  désir  et  des  «  conve- 
nances »,  fort  intéressant...  Finalement,  Queyraud  s'éloigna 
avec  Bertlie,Esquier  avec  Charlotte,  Dumerre  avec  Rosa,  Pau- 
lin avec  ce  dragon  d'Angèle...  Leurs  formes  se  perdaient  dans 
la  nuit,  silhouettes  parfois  rapprochées  de  baisers.  Quant  à 
Béchard,  il  allait  «  reconduire  »  Louise,  qui  n'avait  pas  encore 
«  succombé  »...  Car  on  «  reconduisait  »  dès  qu'une  candida- 
ture était  posée...  Cela  se  devait,  c'était  indispensable.  Et,  la 
liaison  une  fois  nouée,  on  continuait  à  reconduire,  et  cela 
constituait  le  plus  gros  inconvénient  du  code  de  Saint-Doué. 
Les  lieutenants  —  lorsqu'ils  étaient  de  semaine  surtout  —  se 
fussent  volontiers  dérobés  à  cette  corvée  supplémentaire; 
mais  ils  n'osaient.  Ces  garçons,  frondeurs  avec  leurs  cama- 
rades, parfois  même  avec  leurs  chefs,  et  qui  cherchaient  plutôt 
à  scandaliser  a  le  bourgeois  »,  craignaient  le  jugement  des 
ateliers  :  —  «  Sàh  !  la  pauvre  Arthémise,  ma  chère  !  qu'elle  a 
donc  un  type  malpoli  !  »  —  Ainsi  la  tyrannie  de  ces  petites 
mains  rugueuses,  unies  en  une  sorte  de  confédération,  pesait 
sur  ces  vies  d'hommes  asservis  qui  se  croyaient  cependant  très 
indépendants  et  très  forts.  Ils  n'étaient  maîtres  d'aucune  de 
leurs  minutes,  d'aucun  de  leurs  mouvements,  mais  ils  ne  s'en 
rendaient  pas  compte.  Peut-être,  songea  Sigmarie,  appelaient- 
ils  cela  le  bonheur. 

Cependant,  sur  le  trottoir,  un  problème  semblait  s'agiter. 
Clairevoix,  la  mignonne  Clairevoix,  demeurait  en  détresse, 
—  ((  sâh,  ma  chère!...»  —  Mercœur,  pensant  faire  une  bonne 
œuvre,  avait  invité  Jolival,  pour  que  celui-ci  poursuivît  ses 
succès  auprès  de  la  fillette  ;  et  cette  combinaison  était  si  bien 
dans  les  usages  qu'elle  avait  reçu  l'approbation  morale  de 
toute  la  «  société  ».  Seulement,  on  avait  tablé  sans  l'irréduc- 
tibilité de  Jolival,  le  seul  de  ces  camarades  peut  être  qui  ne 
se  laissât  jamais  influencer  par  les  jugements  d'autrui...  Jo- 
lival avait  ((  fait  l'ours  ».  Après  des  grognements  indistincts 
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et  certainement  peu  galant-s,  il  venait  de  se  retirer  dans  sa 
tanière,  au  rez-de-chaussée,  juste  en  face  de  la  porte  de 
Sigma  rie. 

—  Ça  ne  fait  rien,  va.  Clairette  :  nous  allons  te  prendre 
avec  !  —  prononça  Louise,  bonne  fille. 

Béchard,  «  cavalier  »  de  celle-ci,  ne  parut  nullement  en- 
thousiasmé, car  il  avait  beaucoup  compté  sur  sa  deuxième 
«  reconduite  »  —  la  première  ayant  eu  lieii  le  soir  de  son 
«  bal  »  —  pour  avancer  ses  affaires  avec  Louise.  Et  Victor, 
sur  un  appel  quasi -direct,  ne  put  guère  refuser  son  propre 
bras  pour  Claire.  Qu'importait,  du  reste?...  Il  était  sûr  de 
lui,  et  cette  petite  lui  paraissait  si  peu  une  femme!...  Seul, 
le  charme  de  sa  voix  était  prenant  comme  celui  de  l'oi- 
seau qui  chante  dans  l'arbre,  ou  de  la  source  qui  babille 
derrière  les  mousses  fraîches  et  drues .  L'accent  déplorable  de 
Saint-Doué  ne  parvenait  pas  à  gâter  la  musique  de  ses  fins  de 
phrase,  qui  caressaient  l'oreille  voluptueusement.  Et  puis  la 
première  réflexion  suffisait  :  «  Qu'importait, du  reste?...  »  Au- 
cun plan  de  vie  ne  semblait  maintenant  meilleur  ni  pire 
qu'un  autre.  C'est  l'oubli,  le  précieux  oubli  qu'il  faut  deman- 
der aux  heures  trop  lentes,  et  cette  heure-ci,  tout  au  moins, 
serait  une  heure  d'efi'acée... 

—  Vous  n'emportez  pas  votre  parapluie,  ni  votre  foulard, 
monsieur  Sigmarie?  — dit  Claire,  quand  sa  menotte  fut  glissée 
sous  le  coude  du  jeune  homme. 

Elle  s'était  habituée  à  ces  diverses  sollicitudes  d'épouse,  du 
temps  d'Edouard,  lorsqu'elle  pensait,  par  exemple  à  «  l'eau  o 
qui  tomberait  sur  Edouard,  dès  que  celui-ci  reviendrait  seul 
après  la  «  reconduite  »,  sans  Clairette  ni  le  parapluie  de  Clai- 
rette. Elle  évoquait  l'ami  parti,  tranquillement,  telle  une  petite 
veuve  résignée.  Le  passant  avait  passé,  c'était  dans  l'ordre... 
Et,  parlant  ainsi  d'Edouard,  elle  s'abandonnait  davantage  au 
bras  de  Sigmarie,  maintenant  glissé  à  sa  taille.  Mais  cela  res- 
tait chaste  encore,  si  puéril  ! 

Louise  et  Béchard,  qui  «  rentraient  »  du  même  côté,  mar- 
chaient devant,  à  peine  visibles  dans  le  brouillard.  Un  autre 
couple  aussi  les  frôla,  au  débouché  d'une  rue  transversale. 

—  Olympe  et  son  sergent  !  —  murmura  Claire  d'un  accent 
de  vif  intérêt  pour  cette  rencontre  imprévue. 
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Victor  se  sentit  gène,  brusquement  arraché  de  leur  petite 
idylle  flamande.  Olympe  et  son  sergent!...  Mais  la  lillette 
poursuivait,  gaie,  contente,  si  lîère  (elle,  une  apprentie)  d'être 
accompagnée  par  M.  Sigmarie,  le  lieutenant  «  chic  »,  dont 
les  ouvrières  de  l'atelier  s'occupaient  avec  véhémence  : 

—  Pauvre  Olympe  !  Elle  y  est,  allez,  monsieur  Sigmarie  !  Et 
ça  se  voit  :  sa  panche  est  déjà  toute  ronde.  La  mère  Dinard 
n'a  jamais  voulu  y  faire  en  aller...  Pour  sûr,  si  grosse  comme 
elle  devient.  Olympe,  elle  va  en  faire  deux  ! 

—  Et  alors?  —  s'enquit  Sigmarie,  singulièrement  refroidi. 

En  cette  minute  peu  poétique,  oh  !  comme  il  crut  ferme- 
ment que  jamais,  jamais  rien  de  commun  ne  serait  entre 
cette  gamine  et  lui  ! 

—  Et  alors,  j'sais  pas...  Y  en  a  qui  les  envoient  au  village  : 
pour  sûr,  i'  n'en  reviennent  guère  ! 

Un  petit  rire.  Et  la  petite  voix  fine,  la  a  claire  voix  »,  con- 
tinuait le  détail  des  brutalités.  L'horoscope  allègrement  ma- 
cabre des  nourrissons  surprenait  Victor,  tout  accoutumé  qu'il 
pût  être  aux  propos  désinvoltes  de  mess  ou  de  caserne.  Cette 
Claire  mignonne...  cette  enfant  aux  yeux  ingénus... 

—  Nous  voici  ((  rendus  »,  monsieur  Sigmarie.  La  deuxième 
porte  basse,  après  l'arbre,  c'est  chez  la  Louise  ;  et  chez  nous, 
c'est  à  côté.  Et  regardez  ! 

Claire  faisait  les  honneurs  de  son  quartier.  Une  placette 
triangulaire,  fermant  la  rue  des  Cordeliers,  avec,  bien  campée 
au  milieu,  une  fontaine  du  xvie  siècle  qui  laissait  couler  son 
eau  par  une  foule  d'étroites  rigoles,  entre  les  pavés  herbeux. 
Les  cruches  avaient  usé,  de  siècle  en  siècle,  l'épaisseur  des 
supports  de  cuivre.  Les  maisons  de  la  placette  avaient  toutes 
des  pignons  à  dents  de  loup.  Et  Sigmarie  crut  se  trouver  dans 
il  ne  savait  quelle  cité  vieillotte,  oubliée,  enfouie  derrière  les 
années,  gardée  par  des  arquebuses  et  des  pertuisanes  pré- 
sentes mais  invisibles,  ainsi  que  par  ces  chaînes  tendues  qui 
barraient  le  fond  de  la  place,  là-bas... 

En  ce  coin  de  jadis, Claire  était  née.  Là  aussi  elle  mourrait, 
comme  tant  de  petites  Claires  des  générations  abolies,  qui, 
sans  doute,  —  rieuses  et  tapotant  les  plis  chiffonnés  de  leurs 
jupes,  —  avaient  été  reconduites  par  «  ceux  »  d'autrefois,  — 
ceux  des  armées  guerroyantes   ou   sédentaires  en  ce  vieux 
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pays  des  Flandres. — Et  c'était  la  même  chose,  et  c'était  si 
différent!  Et  les  crânes  de  ces  anciens  avaient  une  dissem- 
blable conception  de  tout,  de  tout,  même  de  l'Armée.  D'autres 
troupes,  d'autres  officiers,  d'autres  soldats... 

Meilleurs,  ou  pires  ? 

Ils  étaient  de  leur  temps,  pensa  Victor,  et  nous  sommes  du 
nôtre.  Il  faut  bien  être  de  son  temps...  Et  A^oici  qu'un  doute 
lancinant,  un  doute  nouveau,  traversa  son  esprit.  Notre 
armée,  telle  qu'elle  est,  —  en  mettant  les  choses  au  mieux 
et  les  règlements  en  pratique,  en  s'occupant  moins  des  bou- 
tons de  capote  ou  de  tunique  et  davantage  de  bien  d'autres 
choses,  —  est-elle  l'armée  de  notre  temps?... 

Un  malaise  l'accabla.  Cette  énigme  était  trop  redoutable, 
oui,  trop  écrasante  pour  sa  faiblesse,  et  trop  cruelle  à  son 
cœur  de  soldat.  Et  puis,  à  quoi  bon  ces  réflexions  dangereuses, 
qui  détruisaient  son  équilibre,  et  toute  confiance  possible  en 
l'avenir  et  en  soi?  Il  voulait  devenir  optimiste  «  quand  même  », 
il  repoussait  les  arguments,  il  se  refusait  à  l'analyse.  Allons, 
allons,  subir  sa  vie  si  l'on  ne  pouvait  la  vivre,  supporter  la 
tâche  quotidienne,  telle  que  le  Devoir  nous  la  commande  et 
que  la  Destinée  nous  l'a  faite,  seul  courage  pratique,  seule 
sagesse  utile,  seule  raisonnable  raison...  L'édifice  de  bonnes 
théories  montait,  tas  de  braises  comme  tout  à  l'heure,  ou  frêle 
échafaudage  de  cartes,  —  et  puis  quelque  chose  d'impérieux 
comme  une  tentation  venait  l'envahir,  lui,  Victor  Sigmarie,  et 
sa  bouche  soufflait  en  pessimisme  sur  le  château  léger,  qui 
s'écroulait... 

—  Vous  pouvez  m'embrasser  avant  que  de  nous  quitter, 
monsieur  Sigmarie  !  —  dit  la  petite  Claire. 


Pris  d'une  sorte  de  pitié  tendre,  comme  en  ont  ceux  qui 
souffrent  de  peines  mal  racohtables,  Sigmarie  l'avait  em- 
brassée, la  petite  Clairevoix,  de  façon  vraiment  un  peu  bizarre, 
en  la  pressant  dans  ses  bras  et  la  baisant  sur  la  joue,  légère- 
ment, ainsi  qu'un  frère  caresse  sa  sœur...  En  chemin,  ill'avait 
crue  femme,  —  et  maintenant  non  :  c'était  une  petite  fille,  une 
petite  fille  d'il  ne  savait  quelle  époque  ni  de  quelle  contrée. 
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dont  faire  un  jouet  sensuel  eût  été  presque  laid,  presque  mal. 

—  Tu  arrives?  —  lui  cria  Béchard,  qui  l'attendait  devant  la 
maison  de  Louise. 

Puis,  tandis  que  Victor  approchait,  l'idée  vint  à  l'autre 
qu'il  serait  prématuré  de  regagner  leur  domicile,  leur  «  com- 
munauté »  à  compartiments  qu'ils  partageaient  avec  trop 
d'amis,  —  dont  quelques-uns  fort  bruj^ants,  surtout  Queyraud 
et  Mercœur.  Il  lallait  a  s'aérer  sérieusement  »  avant  de  re- 
tourner là-dedans.  D'ailleurs,  bien  que  Béchard  jugeât  cette 
«  communauté  »  désagréable,  c'était  lui  qui,  pour  a^'oir  un 
((  compagnon  d'embêtements  »,  avait  su  fallacieu sèment  y 
entraîner  Sigmarie. 

—  Nous  faisons  un  tour?  —  proposa-t-il  d'un  accent  impé- 
ratif. 

Dans  la  nuit  vide,  maintenant  sans  pluie,  des  allumettes 
Insèrent,  éclairant  les  paumes  arrondies,  les  mentons  crispés, 
puis  laissant  devant  les  lèvres  le  point  de  feu  des  cigarettes. 
Béchard  aimait  ces  «  balades  »  nocturnes.  De  plus  en  plus 
candidat  à  l'École  de  Guerre,  presque  dispensé  de  service,  la 
question  du  lever  matinal  —  terreur  des  officiers  —  l'inquié- 
tait peu. 

—  Passons  par  là,  Sigmarie  ! 

Victor  le  suivit  docilement,  quoique  moins  favorisé  et  très 
assidu  à  la  manœuvre.  Il  éprouvait  toujours  pour  ce  compa- 
gnon, devenu  son  immédiat  voisin,  le  mélange  d'attirance  et 
d'antipathie  qui  faisait  de  leurs  relations  quelque  chose 
d'unique.  Et  Sigmarie  renonçait  presque  à  pénétrer  cet  être 
fermé,  d'une  loyauté  suflisante,  auprès  duquel  on  ne  pouvait 
ni  se  confier  ni  se  garder.  Béchard  était  un  «  arriviste  »,  en 
somme,  qui  se  prodiguait  au  besoin,  se  ménageait  quand  il  le 
pouvait,  réservé,  prudent,  froidement  jovial,  calculant  le 
rendement  de  toutes  choses,  et  qui  savait  vouloir.  Là  était  sa 
force.  D'ailleurs  très  apprécié  de  ses  chefs  pour  ses  pré- 
cieuses qualités  d'observation,  dues  à  son  enfance  de  sauva- 
geon dans  les  bois,  les  prés  et  les  champs.  C'était  un  homme, 
ayant  beaucoup  de  «  caractère  »,  selon  l'expression  courante, 
c'est-à-dire  d'énergie,  ~  mais  en  dépit  de  cette  énergie,  ce 
n'était  pas  un  «  caractère  ».  Le  souffle  manquait,  cette  grande 
intelligence  ou  cette  grande  bonté  qui  fait  les  êtres  supérieurs. 
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—  Je  t'avertis,  Sigmarie,  il  y  a  un  crampon  dans  cette  petite 
que  tout  à  l'heure  je  t'ai  colloquée  !...  Un  crampon...  relatif, 
à  cause  du  peu  de  nerf  de  la  race,  mais  enfin  un  crampon... 

—  Bah?  —  fit  Victor,  sans  intérêt. 

Il  aurait  voulu  parler  de  ses  tourments  et  de  ses  scrupules, 
de  toute  cette  inquiétude  morale  surgie  pour  lui  du  métier 
qu'il  adorait.  Mais  les  mots  étaient  si  imparfaits  !...  trop  forts 
ou  trop  faibles... 

—  Oui,  Sig.  Cette  jeune  apprentie  se  rattache  au  type  des 
chattes,  qui  aiment  le  logis.  Ne  t'excite  pas,  je  t'en  supplie  :  ce 
n'est  pas  toi  qui  lui  plais;  c'est  le  «  meublé  »  de  garçon 
d'Edouard,  qu'elle  espère  retrouver  identique  chez  toi, comme 
elle  l'aurait  également  chez  Jolival  ou  tout  autre.  Elle  baptise 
«  amour  »,  cette  gamine,  le  regret  du  bon  café  savouré  dans 
un  fauteuil,  pendant  qu'on  prélude  à  des  bêtises,  et  «  fidélité  », 
son  absence  totale  de  tempérament... 

Il  y  avait  du  vrai  dans  cette  tirade,  bien  que  ce  fût  une 
«  rosserie  »  de  dénigrement.  Béchard  supportait  mal  la  joie 
qu'il  avait  vu  pétiller  dans  les  yeux  de  la  petite  Claire  au  mo- 
ment où  Sigmarie  s'était  penché  vers  elle,  lui  offrant  le  bras. 
Il  lui  déplaisait  que  le  camarade  se  crût  recherché  pour  lui- 
même. 

—  Ne  te  monte  pas  l'imagination  ! 

—  Si  je  ne  me  la  montais  que  pour  cela  !  —  soupira  presque 
Victor. 

Et  voici  qu'une  confidence  sur  ses  anxiétés  militaires  passa 
malgré  lui  entre  ses  lèvres  ;  une  plainte  vague,  dont  la 
raillerie  de  soi-même  voulait  dissimuler  l'âpreté...  Il  cher- 
chait un  conseil  amical,  — cet  appui  compréhensif  d'une  âme 
moins  «  blessable  »  que  la  sienne,  cette  sorte  d'étai  psy- 
chologique qu'il  ne  devait  jamais  rencontrer...  Un  ami  se  se- 
rait trouvé  là,  dans  cette  phase  de  son  existence,  que  proba- 
blement sa  carrière  eût  été  tout  autre,  utile  à  son  pays  et 
bonne  à  lui.  C'est  si  peu,  le  mouvement  d'une  aiguille  de 
chemin  de  fer  ;  c'est  si  peu,  la  parole  affectueuse  et  calme  qui 
rassure,  et  cependalit  parfois  c'est  l'impulsion  vers  le  salut 
ou  vers  la  mort  ! . . . 

Béchard,  lui,  ne  voulait  pas  comprendre.  Il  s'amusait  volon- 
tiers des  manies  de  leurs  chefs  ou  bien  il  blâmait,  violem- 
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ment,  certaines  coutumes  ;  mais  c'était  pour  lui  une  façon  de 
faire  sentir  sa  supériorité  de  jugement.  Lui,  Béchard,  réfor- 
merait bien  des  choses,  lorsqu'il  serait  devenu  officier  supé- 
rieur ou  général.  Et  quant  à  l'esprit  de  l'Armée,  et  à  l'état 
d'àme  des  troupes  !... 

—  Elles  auront  toujours  l'état  d'âme  qu'aura  le  chef  intelli- 
gent. Et  puis,  n'est-ce  pas,  mon  vieux  Sig,  assez  de  se  raser 
avec  la  rengaine  u  service  »?  Lorsqu'on  <(  s'aère  »,  il  faut  que 
tout  respire,  l'esprit  et  le  corps... 

Ils  trébuchaient  de  conserve  sur  les  dalles  de  la  Grand'- 
Place,  ravinées  jadis  par  les  coulevrines  du  «  Roy  »,  puis  de- 
meurées en  l'état,  malgré  les  révolutions  elles  règnes.  Les  lon- 
gues files  d'arcades,  au  rez-de-chaussée  des  maisons  à  pignons 
dentelés,  protégeaient  des  intempéries  les  sacs  de  grains  par 
monceaux,  les  tonneaux  d'huile  par  entassements,  les  ballots 
divers  et  innombrables  rendant  la  circulation  difficile.  —  Ville 
trafiquante  et  guerrière,  demeurée  trafiquante  toujours.  Ville 
dont  les  vieux  monuments  évoquent  le  temps  des  Hanses,  où 
le  lourd  négoce  s'étale  plus  que  jamais  sans  gêne,  déborde, 
crève  ses  barrières,  envahit  tout.  —  Après  avoir  maugréé, 
les  deux  jeunes  gens  gagnèrent  déjà  l'autre  place,  celle  où 
s'érige  lé  beffroi,  —  cliBeffrôo.  —  L'édifice  municipal  fon- 
dait dans  la  brume,  comme  s'il  y  eût  dissous  sa  tour  de 
pierre  ajourée  et  son  gigantesque  lion  de  tôle,  d'un  réalisme 
très  flamand.  Cette  nuit,  on  ne  distinguait  que  la  base  de  cet 
hôtel  de  ville,  les  belles  arches  inégales,  avec  la  lanterne 
rouge  du  poste  de  police.  Un  agent,  devant  le  seuil,  semait 
des  pas  incertains... 

—  C'est  ici  —  fit  Béchard  —  que  notre  providence  a  son 
bureau. 

—  Qui,  cette  providence  ? 

—  Monsieur  Chivot. 

Et  Béchard  expliquait  sa  boutade.  Ces  demoiselles,  leurs 
amies  à  tous  (u  et  tu  y  viendras  comme  les  camarades,  Sig- 
marie  »),  avaient  à  souffrir  parfois  des  sévérités  paternelles. — 
((  Le  père  m'a  disputée...  le  père  m'a  battue,  sàh  !  que  j'en  ai 
tout  des  bleus  I  »  Les  bleus,  du  reste,  étaient  patents  :  on 
les  montrait.  Et  le  motif  de  ces  corrections,  ce  n'était 
pas  la  vertu,  dont  a  le  Père  »  (vraiment  le  mot  portait  une 
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majuscule)  se  f.,.ait  pas  mal!...  C'était  à  cause  de  la  clef.  Oui, 
parfaitement.  Clef  unique,  indispensable,  que  la  jeune  per- 
sonne emportait  aux  prétendues  veillées  d'atelier,  ce  qui 
l'obligeait  à  rentrer  quelques  minutes  avant  le  Père,  —  lequel 
Père  avait  passé  la  première  partie  de  sa  nuit  à  l'estaminet 
Vincent  ou  à  l'estaminet  Roos.  Et  ce  chef  de  famille,  plus 
qu'à  demi-ivre,  ne  voulait  pas  même  faillir  attendre.  Il  exigeait 
«  la  clef  d'abord  ».  Sans  quoi  les  règlements  de  compte  étaient 
terribles,  et  s'augmentaient  de  bourrades  à  chaque  réédition. 

Finalement,  les  choses  arrivaient  à  se  gâter  tout  de  bon. 
Les  moyens  répressifs  devenaient  plus  graves.  C'était  l'expul- 
sion pure  et  simple,  ou  plutôt  compliquée  de  nombreux  coups 
de  pied  fort  éloquents  :  «  Ah!  saleté!...  ah,  rosse!  file  où  tu 
voudras...  et  je  te  tue,  si  tu  reviens!...  » 

C'est  alors  que  l'infortunée,  ainsi  «  flanquée  sur  la  rue  »,  se 
réfugiait  chez  l'ami  du  moment.  Le  ménage  Paulin- Angèle, 
plusieurs  encore  très  semblables,  n'avaient  point  d'autre  ori- 
gine... Mais  certaines  gens  ne  possèdent  pas  des  tendances 
aussi  conjugales.  En  ce  cas  (le  plus  fréquent  du  reste),  le  lieu- 
tenant «  encombré  »  s'en  allait  trouver  le  commissaire  de  po- 
lice, cet  obligeant  M.  Chivot,  qui  admonestait  gentiment  la 
coupable,  puis  s'abouchait  avec  le  Père,  arrosait  de"  quelques 
chopes  des  paroles  de  sagesse  et  de  conciliation,  et  générale- 
ment extorquait  le  pardon  sçlennel  qui  faisait  d'un  coup  trois 
heureux. 

—  Et  tu  juges  ça  «  drôle  »?  —  demanda  Sigmarie, reprenant 
cette  expression  qui,  selon  plusieurs  de  ses  camarades,  carac- 
térisait la  vie  de  Saint-Doué. 

—  Mais  oui  ! 

—  Drôle  pour  y  moisir  trois  ou  quatre  ans? 

—  Six  ans,  huit  ans,  si  tu  veux,  n'était  l'empêchement  de 
l'Ecole  de  Guerre  ou  l'interruption  par  un  beau  mariage...  Il 
ne  manque  pas  d'officiers,  crois- le  bien,  qui  s'attardent  fort 
agréablement  à  Saint-Doué  depuis  dix  ans... 

Sigmarie  garda  silencieuses  une  partie  des  réflexions  qui 
se  pressaient  dans  son  cerveau. 

—  Autrefois,  —  risqua-t-il  cependant  tout  haut  sur  un  ton 
de  plaisanterie,  —  les  officiers  rossaient  le  guet,  ce  dont  mon 
respect  de  la  loi  les  blâme.  Mais  aujourd'hui  les  voilà  sages  : 
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ils  se  font  protéger  par  le  guet.  Je  n'aimerais  pas  beaucoup 
cela,  vois-tu,  Béchard...  ni  mêler  M.  Chivot  à  ces  aimables 
liaisons  qui  nous  tiennent  lieu  d'amours... 

Béchard  fut  piqué  :  lui-même  avait  appelé  deux  fois 
M.  Chivot  à  la  rescousse. 

—  Oh  !  —  lança-t-il  d'un  ton  cinglant,  —  nous  savons  que 
tu  as  tes  façons  d'agir  à  toi  :  les  femmes,  les  arrivées  au  régi- 
ment, les  départs  pour  le  Soudan  surtout...  Et  ces  paradoxes 
de  ton  existence  courante  t'empêchent  d'être  un  monsieur 
banal. 

—  Mon  amitié  n'est  pas  banale  non  plus,  que  je  sache  !  — 
s'écria  Sigmarie,  fâché. 

Leurs  voix  s'étaient  durcies,  montées  au  diapason  d'une 
dispute  très  aigre. 

—  Bonsoir  !  —  fit  brusquement  Béchard,  comme  ils  arri- 
vaient à  cette  «  communauté  »  devant  laquelle,  deux  heures 
plus  tôt,  babillaient  Rosa,  Louise,  Berthe  et  Charlotte...  et 
cette  petite  Clairevoix  au  frais  gazouillis  de  source,  qui  lim- 
pidement  disait  des  choses  dépourvues  de  sens  moral. 

Et  tous  deux  rentraient  seuls,  vertueusement. Tous  deux  en 
étaient  un  peu  agacés,  sans  doute. 

—  Ne  rêve  pas  boutons  de  tunique,  hein  ?  ni  même  lubies 
du  colonel?  11  est  des  songes  plus  agréables  I  — jeta  tout  à 
coup  Béchard,  des  marches  de  l'escalier. 

—  Bon,  bon  !  —  marmotta  Sigmarie.  —  Grâce  à  toi,  je 
n'aurai  pas  même  une  demi-nuit  à  dormir  ! 

Encore  la  dormit-il  très  mal.  Malgré  l'anesthésie  du  som- 
meil, il  sentait  toujours  une  sourde  douleur  au  fond  de  son 
être,  un  regret  qui  palpitait,  malgré  lui... 


(A  suivre.) 
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Lorsque  Jules  Simon,  en  1884,  combattit,  au  Sénat,  la  loi 
rétablissant  le  divorce,  il  termina  son  discours  par  des  pa- 
roles prophétiques  :  «  Vous  commencez  par  un  petit  divorce. 
Prenez  garde  à  la  suite  !  Défiez-vous  des  petits  commence- 
ments des  grandes  choses,  et  ne  commencez  pas  par  le  petit 
divorce  parce  que  le  grand  divorce  ne  serait  pas  loin  »  !  Et, 
en  effet,  vingt  ans  s'étaient  à  peine  écoulés  que  l'on  commen- 
çait à  réclamer  un  divorce  plus  facile  et  plus  rapide.  Au 
«  petit  divorce  »  de  1884  on  parlait  de  substituer  le  «  divorce 
élargi  »,  le  «  divorce  intégral  ».  Pendant  longtemps,  le  mouve- 
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ment  n'a  été  que  discussion  littéraire.  Mais  bientôt  la  bataille 
s'engagera  sur  le  terrain  législatif.  Les  réformes  juridiques 
sont  moins  passionnantes  que  les  lois  politiques  et  sociales, 
infiniment  moins  propres  à  «  corser»  un  programme  électoral 
ou  une  déclaration  ministérielle  ;  elles  ont  cependant  l'avan- 
tage de  coûter  beaucoup  moins  cher.  Or,  l'appétit  de  réformes 
sera,  dans  les  prochaines  législatures,  contraint  de  se  concilier 
avec  les  ménagements  que  réclame  un  budget  déjà  enflé  et 
tendu  à  éclater.  Il  faut  nous  attendre  à  ce  que  la  réforme  des 
Godes  ligure  en  bonne  place  sur  le  menu  parlementaire  de 
demain  :  nous  apprendrons  quelque  jour  que  l'élargissement 
du  divorce  compte  au  nombre  des  plus  impérieuses  revendi- 
cations de  la  démocratie.  Le  moment  semble  venu  de  dresser 
le  bilan  de  la  controverse,  de  faire  le  départ  entre  ce  qu'il  y 
a  de  fondé  et  ce  qui  demeure  inacceptable  dans  une  idée 
proche  peut-être  d'une  soudaine  réalisation. 

Lorsqu'une  loi  est  encore  jeune  (et  vingt-deux  ans  pour  une 
loi,  c'est  l'âge  de  l'enfance),  la  seule  considération  qui  puisse 
justifier  une  campagne  de  réforme  c'est  celle  d'une  expé- 
rience malheureuse.  Or,  il  est  incontestable  que  les  résultats 
de  la  loi  du  divorce  ont  déçu  bien  des  espoirs,  démenti  bien 
des  prévisions.  Rien  n'est  plus  curieux,  à  cet  égard,  que  de 
relire  les  débats  de  1881  et  de  1884,  de  remonter,  au  besoin, 
jusqu'à  la  proposition  de  Schonen,  repoussée,  en  1831,  par  la 
Chambre  des  pairs,  et  de  confronter  avec  les  faits  actuels  les 
arguments  fournis  alors  en  faveur  de  la  restauration  du  di- 
vorce. La  réforme  apparaissait  comme  une  panacée  contre 
tous  les  malaises  sociaux.  Le  divorce,  en  ouvrant  les  pers- 
pectives du  remariage  aux  époux  désunis,  devait  diminuer 
le  nombre  des  unions  illégitimes  et  des  enfants  naturels  !  Il 
supprimerait  l'adultère,  réduirait  le  nombre  des  crimes  pas- 
sionnels, constituerait  un  palliatif  à  l'afîaiblissement  de  notre 
natalité.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  plaie  des  mariages  d'argent 
qu'il  ne  dût  contribuer   à  guérir  '...  Or,  pour  nous  en  tenir 

I.  Discours  de  Sahcrtc  h  la  Cliambre des  députés  en   1 83 1.  «  ...  Quels  sont 
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aux  statistiques  officielles,  nous  constatons  aujourd'hui  que 
le  chiffre  des  poursuites  pour  adultère  qui,  avant  1884,  était 
de  824  en  quatre  années,  atteint  2214  pour  la  dernière  pé- 
riode de  quatre  ans  recensée  par  le  ministère  de  la  justice. 
Le  nombre  des  adultères  officiellement  catalogués  a  donc 
à  peu  près  triplé  depuis  la  loi  du  divorce.  La  proportion 
des  enfants  naturels  n'a  fait  qu'augmenter.  Le  chiffre  des 
crimes  passionnels  ne  semble  pas  s'être  abaissé.  Et  la  nata- 
lité française  demeure  obstinément  stationnaire.  Ou  avait 
prédit,  d'autre  part,  que  le  nombre  des  divorces  serait  pro- 
bablement assez  élevé  aux  débuts  de  l'application  de  la  loi 
à  cause  du  grand  arriéré  des  désunions  conjugales  à  liquider, 
mais  qu'il  diminuerait  peu  à  peu,  grâce  aux  sages  mesures  de 
limitation  prises  par  le  législateur  ?  Or,  en  1885,  il  y  eut,  en 
chiffres  ronds,  4000  divorces  prononcés.  En  1902,  il  y  en  a  eu 
plus  de  11  000!  En  1903,1e  chiffre  s'en  est  un  peu  abaissé,  mais 
il  se  maintient  encore  supérieur  à  10  000.  Cest  à  peu  près  le 
même  total  que  celui  de  l'Allemagne  ;  mais  l'Allemagne,  l'un 
des  pays  d'Europe  où  l'on  divorce  le  plus,  compte  près  de 
60  millions  d'habitants  !  Si  notre  progression  continue  —  et 
l'extension  législative  des  causes  de  divorce  aurait  certaine- 
ment ce  résultat,  —  nous  pourrons  bientôt  disputer  la  palme 
aux  États  américains  les  plus  «  avancés  »,  à  la  Californie  par 
exemple  qui,  sur  2000  mariages  contractés  dans  une  année, 
compte,  l'année  suivante,  641  divorces  ! 

Ils  se  sont  donc  lourdement  trompés  ceux  qui  avaient  cru 
faire  du  divorce  un  «  remède  extrême»,  utilisé  dans  des  cas 
très  rares,  comme  cela  se  voit  en  Angleterre.  Mais  là  n'est 
pas  encore  la  pire  de  leurs  erreurs.  Ils  avaient  annoncé  que 
l'institution  ne  se  répandrait  que  dans  la  bourgeoisie,  voire 
même  dans  une  fraction  de  la  bourgeoisie,  dans  cette  classe 
corrompue  et  oisive  qui  se  livre  volontiers  à  des  expériences 
sentimentales.  Les  classes  laborieuses,  ouvriers  et  paysans, 
d'imagination  plus  réglée  et  de  mœurs  plus  solides,  ne  de- 

»  les  efiels  du  divorce?  J'en  vois  deux.  L'un,  et  il  est  précieux,  c'est  de  mettre 
»  plus  d'obstacles  aux  mariages  contractés  seulement  par  intérêt,  attendu 
»  qu'un  mariage  qui  peut,  absolument  parlant,  être  dissoluble,  qui  peut  faire 
»  perdre  la  riche  dot  pour  laquelle  il  a  été  contracté,  tentera  peu  les  époux  spé- 
»  culaleurs.  » 
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Yaient  pas  être  atteintes  :  c'est  ce  qui  s'était  passé  de  1792  à 
1816.  Mais  il  faut  croire  que,  depuis  cette  époque,  il  y  a  quel- 
que chose  de  changé  de  par  le  monde,  car  c'est  le  phénomène 
inverse  qui  s'est  réalisé  depuis  1884.  Le  divorce  a  pénétré  dans 
les  mœurs  populairesavecune  soudaineté  inquiétante.  D'après 
les  statistiques  du  ministère  de  la  justice,  à  la  vérité  assez: 
peu  sûres,  sur  100  personnes  qui  divorcent,  à  l'heure  actuelle,^ 
on  compte  26  propriétaires,  rentiers,  commerçants,  avocats,^ 
médecins,  professeurs,  etc.  et  66  ouvriers  et  paysans,  plus 
8  domestiques,  en  un  mot  74  travailleurs  contre  26  «  bour- 
geois »  seulement.  A  défaut  de  statistique  d'ailleurs,  il  suffirait 
d'invoquer  un  fait  bien  connu  de  quiconque  fréquente  le 
Palais,  à  savoir  la  proportion  toujours  croissante  des  divorces 
obtenus  avec  le  concours  de  l'Assistance  judiciaire,  concours 
qui,  pendant  longtemps,  fut  prodigué  sans  choix  ni  contrôle 
et  qui,  seulement  dans  ces  derniers  temps,  a  paru  s'assujettir  à 
quelque  discernement. 

Puisque  tel  a  été  le  résultat  de  l'expérience,  puisqu'on  a  pu, 
après  tant  d'autres  faillites  retentissantes,  dénoncer  celle  du 
divorce,  il  n'est  pas  étonnant  que  l'on  ait  songé  à  réformer 
l'institution.  Mais  il  ne  semble  pas  que  ce  dût  être  pour 
l'étendre.  La  logique  paraissait  plutôt  conduire  à  la  solution 
contraire.  Et,  de  fait,  nous  avons  vu  nombre  de  brillants 
écrivains,  de  sociologues  bien  intentionnés,  comme  MM.  PauF 
Bourget,  Léon  Daudet,  Fonsegrive  et  bien  d'autres  avec  eux, 
ouvrir  une  campagne  dont  l'aboutissement  logique  serait  la 
suppression  du  divorce  ou,  tout  au  moins,  sa  plus  sévère  et 
plus  étroite  réglementation. 

Pour  ce  qui  est  de  la  suppression,  il  y  a  peu  de  chances 
qu'ils  l'obtiennent,  et  la  plupart  de  ces  hommes  distingués 
ne  doivent  se  faire  aucune  illusion.  Ils  peuvent  constater 
que  l'attention  du  public  ne  se  dirige  pas  vers  leur  thèse 
protestataire  et  qu'elle  va  bien  plutôt  à  celle  de  l'élargis- 
sement du  divorce.  C'est  vers  cette  réforme  qu'inclinent 
aussi  la  grande  majorité  des  écrivains  en  possession  ou  en 
quête  de  la  notoriété,  tous  ceux  qui  tiennent  bureau  de  con- 
sultations sociologiques,  et,  avec  le  «  bon  juge,  »  les  ma- 
gistrats déjà  nombreux  qui,  un  peu  partout,  commencent  à 
lui  faire  une  concurrence  déloyale.  Il  est  équitable  de  re- 

I"  Octobre  1906.  7 
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connaître  qu'un  tel  résultat  est  dû,  pour  une  grande  part, 
aux  deux  romanciers  qui  se  sont  prodigués  dans  cette  nou- 
velle croisade.  Livres,  articles,  pétitions,  pièces  de  théâtre, 
MM.  Paul  et  Victor  Margueritte  n'ont  rien  négligé  de 
ce  qui  pouvait  émouvoir  ou  persuader  l'opinion.  Ils  ont  su 
intéresser  à  leur  cause  plusieurs  congrès  féministes  et  cer- 
tains groupes  parlementaires,  voire  même  tel  juriconsulte 
de  valeur,  spécialiste  en  matière  de  divorce,  M.  Henri  Coulon. 
Ils  ont  groupé,  dans  une  enquête  que  reproduit  leur  livre. 
Quelques  idées,  les  déclarations,  généralement  conformes  à  leur 
thèse,  de  maint  consultant  notoire.  Qui  en  parcourera  le  recueil, 
se  rendra  compte  de  l'étendue  du  mouvement,  sinon  de  sa 
profondeur.  M.  Urbain  Gohier  lui  apprendiîa  qu'a  il  est  odieux 
»  et  dégoûtant  qu'un  homme  prétende  rester  le  mari  d'une 
»  femme  malgré  elle  ou  qu'une  femme  prétende  rester  l'épouse 
»  d'un  homme  malgré  lui  !  »  Il  entendra  nombre  de  sociologues 
des  deux  sexes  proclamer  la  supériorité  idéale  de  l'union  libre 
sur  cette  institution  du  mariage  qui,  —  c'est  M.  Elysée  Reclus 
qui  parle,  —  «  est  devenue,  aux  yeux  de  tous  les  hommes  in- 
»  lelligents,  une  intolérable  nuisance».  Disons  aussitôt  qu'il 
ne  convient  pas  de  s'arrêter  à  ces  gentillesses,  et  qu'il  serait 
souverainement  injuste  d'en  imputer  la  responsabilité  aux 
frères  Margueritte  et  à  ceux  qui  luttent,  à  leurs  côtés,  pour  la 
cause  du  mariage  libre.  Leur  thèse  qui  est  sérieuse  doit  être 
sérieusement  discutée. 

Il  faut  encore  écarter  les  considérations  confessionnelles 
soit  dans  un  sens,  soit  dans  l'autre.  Contraste  singulier,  tandis 
que  la  plupart  des  adversaires  du  divorce  ont  depuis  longtemps, 
semble-t-il,  cessé  d'invoquer  l'autorité  de  la  doctrine  catholique, 
on  n'a  point  renoncé,  de  l'autre  côté,  à  produire,  à  ressasser, 
l'argument  confessionnel  à  rebours,  c'est-à-dire  le  reproche 
de  cléricalisme.  Cet  argument  revient  constamment  sous  la 
plume  des  frères  Margueritte.  A  les  en  croire,  opposer  quelque 
objection  à  leur  thèse,  c'est  se  ranger  parmi  les  tenants  de 
la  réaction  et  de  l'obscurantisme  catholique.  La  sécularisa- 
tion du  mariage,  ce  bienfait  de  la  Révolution,  aurait  comme 
conséquence  nécessaire  sa  dissolubilité.  Quiconque  procède 
de  l'esprit  de  la  Révolution  serait  donc  obligé  de  marcher  à 
leur  suite  sous  peine  de  trahison.  Cet  argument  de  réunion 
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publique,  peu  digne  du  talent  et  du  caractère  des  frères  Mar- 
^ueritte,  ne  résisterait  guère  cependant  à  un  examen  sérieux. 
Ce  qui  a  pu  lui  donner  quelque  consistance,  c'est  la  tendance 
politique  de  l'assemblée  qui,  en  1816,  a  supprimé  le  divorce  en 
France  :  cette  assemblée,  était  la  Chambre  introuvable ;\es  deux 
hommes  qui,  dans  cette  Chambre,  ont  été  l'un  promoteur, 
l'autre  rapporteur  de  la  loi,  étaient  l'illustre  de  Bonald  et 
M.  de  Trinquelague,  magistrat  fâcheusement  célèbre  pour  avoir 
eu  le  malheur  d'occuper  le  siège  de  Procureur  du  Roi  à  Nîmes 
lors  des  attentats  de  Trestaillon.  De  tels  patronages  ont  pu 
donner  à  la  loi  de  1816  une  couleur  de  «  Terreur  Blanche  », 
et.  l'imagination  aidant,  on  représenterait  volontiers  les 
débats  qui  l'ont  précédée  comme  une  série  de  capucinades. 
Mais  ce  n'est  là  qu'une  imagination  fausse.  Certes  les  préoc- 
cupations religieuses  ont  pu  influencer  Bonald  et  Trique- 
lague  ;  mais  elles  n'auraient  pas  suffi  à  déterminer,  dans  le 
vote  de  la  Chambre,  cette  quasi  unanimité  qui  justifia  les  pa- 
roles grandiloquentes  du  rapporteur  :  «  Fille  aînée  de  la  phi- 
losophie, la  loi  du  divorce  n'est  plus  même  défendue  par  sa 
mère,  honteuse  de  ses  déportements.  »  De  fait,  cette  loi  fut  sup- 
primée par  225  voix  contre  11,  sans  nulle  protestation,  les  rares 
opposants  ayant  expliqué  qu'ils  critiquaient  seulement  la 
forme  de  la  proposition  ^  Quant  au  pays,  il  ne  ressentit  au- 
cune émotion.  La  vérité  c'est  que  les  abus  du  divorce  dans  les 

I.  V,  dans  le  Moniteur  de  18 16,  p.  498,  les  discours  de  Blôndel  d'Aubers  et 
de  Voysin  de  Gartempe,  réclamant  une  loi  complète  qui  réglât  la  séparation  de 
corps  au  lieu  d'une  simple  loi  d'abolition  du  divorce.  11  faut  ajouter  que  Trinque- 
lague, lui-même,  ne  s'était  nullement  borné  à  des  déclamations  politiques  et  reli- 
gieuses. 11  avait  longuement  insisté  sur  la  considération  de  l'intérêt  des  enfants. 
»  L'objet  du  mariage,  avait  il  dit,  n'est  pas  seulement  de  donner  l'existence  à  des 
»  enfants  ;  il  est  encore  de  les  élever,  de  les  conserver,  de  les  rendre  propres  à 
»  devenir  eux-mêmes  les  chefs  d'une  nouvelle  famille  et  de  perpétuer  ainsi  le 
»  genre  humain.  L'union  des  époux  doit  donc  nécessairement  se  prolonger 
»  pendant  tout  le  temps  que  cette  éducation  exige.  Mais  ce  qui  a  été  fait  pour 
»  un  enfant,  il  faut  le  recommencer  pour  l'autre.  La  nécessité  de  rester  unis  se 
')•>  reproduit  donc  par  l'effet  de  cette  union  môme.  Et  c'est  ainsi  que  cette  admi- 
»  rable  chaîne,  s'étendant  successivement,  embrasse  la  plus  grande  partie  de  la 
»  vie  et  laisse  à  l'autre  la  force  de  l'habitude  et  la  douceur  des  souvenirs.  » 
Dans  cette  partie  de  son  discours,  Trinquelague  ne  s'exprime  pas  autrement 
que  I^ortalis,  dans  son  fameux  discours  au  Corps  législatif  sur  l'organisation  des 
cultes. 
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grandes  villes  avaient,  dès  l'époque  du  Directoire,  soulevé  un 
mouvement  de  réaction  qui  se  traduit  déjà  dans  le  Code  civil 
et  dont  la  loi  de  1816  devait  être  l'aboutissement.  En  province» 
le  divorce  n'était  pas  entré  dans  les  mœurs.  On  le  vit  bien 
après  la  Révolution  de  1830.  On  essaya  alors  de  créer  un  cou- 
rant d'opinion  en  faveur  du  rétablissement  du  divorce.  Il  y 
eut  une  proposition  déposée  sur  le  bureau  de  la  Chambre  par 
M.  de  Schonen,  une  joute  oratoire  à  laquelle  prirent  part 
Odilon  Barrot,  Salverte,  Debelleyme,  le  fameux  président  du 
Tribunal  de  la  Seine,  tous  partisans  du  divorce.  A  ces  brillants- 
orateurs,  qui  venaient  de  renverser  le  trône  de  Charles  X,  ré- 
pliqua, presque  seul,  un  modeste  député  montagnard,  Merlin 
de  l'Aveyron.  Il  apporta  simplement  à  la  tribune  la  statistique 
de  son  arrondissement  ;  il  en  résultait  que,  de  1792  à  1816,  en 
vingt-quatre  ans,  deux  divorces  seulement  avaient  été  pro- 
noncés !  Comment  soutenir  alors  que  le  divorce  avait  été 
franchement  adopté  par  la  nation  et  que  la  loi  de  1816  avait 
heurté  le'sentiment  public? La  cause  était  entendue  ;  le  projet 
de  rétablissement  fut  écarté. 

On  sait  comment  il  ressuscita  cinquante  ans  après  et  grâce 
à  quelle  laborieuse  et  habile  campagne,  l'infatigable  M.  Na- 
quet  parvint  à  donner  à  ce  pays  l'impression  —  ou  l'illusion 
—  d'un  puissant  courant  d'idées.  Pourtant,  qu'on  ne  l'oublie 
pas,  les  choses  n'allèrent  pas  toutes  seules.  Le  divorce,  re- 
poussé par  la  Chambre  en  1881,  fut  péniblement  voté  en  1884. 
Parmi  ceux  qui  protestèrent  contre  sa  restauration  par  un 
vote  négatif  ou,  dès  que  la  majorité  républicaine  put  paraître 
engagée,  par  un  vote  d'abstention,  on  relève  des  noms  comme 
ceux  deCarnot,  Constans,  Fallières,  P'élix  Faure,  Jules  Ferry, 
René  Goblet,  Loubet,  Mougeot,  Sarrien,  Antonin  Dubost, 
Gambetta,  Méline,  Raynal,  Ribot,  Tirard  \  Peut-on  dire  que 
c'étaient  là  des  cléricaux  cachant  leur  jeu?  Il  y  a  plus.  A  la 

I.  Il  faut  ajouter,  à  cette  liste,  les  noms  de  Paul  Bert  et  de  Casimir  Perier 
qui,  ayant  voté  pour  le  divorce  en  1881,  s'abstinrent  en  i884,  changement 
d'attitude  qui  peut  être  interprété  comme  une  sorte  d'amende  honorable.  — 
En  revanche,  parmi  les  votants  du  divorce  en  i88i,  on  pourrait  citer  plusieurs 
parlementaires  auxquels  certaines  personnes,  refuseraient  peut-être  aujourd'hui 
le  brevet  de  républicain  orthodoxe  :  MM.  de  Mahy,  de  Marcère,  Léon  Renault,. 
Renaud  Morlière,  Turquet,  etc. 
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-séance  du  9  février  1881,  la  loi  du  divorce  fut  combattue  avec 
àprelé  par  un  orateur  dont  quelques  citations  suffiront  à  ca- 
ractériser la  tendance.  «  Ce  que  l'histoire  nous  montre, 
»  s'écriait-il,  c'est  que  plus  le  lien  conjugal  s'est  resserré,  plus 
»  l'union  s'est  fixée,  plus  la  femme  a  grandi  en  dignité  et 
))  en  influence...  Toucher  à  l'indissolubilité  du  mariage,  ce 
»  n'est  pas  monter  un  degré,  c'est  en  descendre  un  !...  »  Et 
»  il  concluait  en  déclarant  :  «  La  loi  du  divorce  est  un  danger 
w  non  pas  pour  l'existence  mais  pour  la  solidité  sociale  de  la 
»  République  elle-même  1  »  Bien  des  personnes  s'étonneraient 
sans  doute  aujourd'hui  en  apprenant  que  cet  orateur  n'était 
autre  que  M.  Henri  Brisson.  Oui,  c'est  l'influence  morale  de 
M.  Brisson,  son  éloquence  un  peu  sévère  mais,  ce  jour-là, 
singulièrement  persuasive,  qui  parvinrent  à  faire  rejeter  le 
divorce  en  1881  !  C'est  sous  son  patronage  que  pourraient  se 
placer,  aujourd'hui  encore,  les  adversaires  de  l'institution  ^ 

De  ces  adversaires  de  principe,  les  sages  ne  feront  sans  doute 
pas  partie.  Ce  n'est  pas  que  le  divorce  puisse  inspirer  de  l'en- 
thousiasme. Historiquement,  il  se  peut  que  l'idée  de  M.  Henri 
Brisson  soit  exacte  et  que  l'indissolubilité  du  mariage  doive 
être  considérée  comme  une  conquête  de  la  civilisation.  C'est  ce 
que,  récemment  encore,  a  prétendu  démontrer  un  positiviste 
italien,  le  professeur  Enrico  Morselli,  avec  des  arguments  em- 
pruntés à  la  doctrine  spencérienne.  Mais  ce  qui  détermine  un 
législateur  réaliste,  c'est  moins  la  valeur  théorique  des  thèses 
opposées,  que  leur  adaptation  plus  ou  moins  facile  aux  mœurs. 
Or,  nul  ne  contestera  sérieusement  qu'à  l'heure  actuelle  le 
divorce  soit  entré  dans  les  mœurs  de  la  communauté  fran- 
çaise. On  choquerait,  on  froisserait  l'opinion  en  prétendant 
le  supprimer  ou  le  réduire.  Lors  de  la  préparation  de  la  loi 
de  1816,  au  cours  de  cette  discussion  qu'on  a  tant  méconnue 
parce  qu'on  s'est  donné  trop  rarement  la  peine  de  la  lire,  on 
pourrait  relever  une  observation  frappante  par  son  exacte  sa- 
gacité. C'est  que  des  lois  comme  celle  du  divorce,  —  qu'il 
s'agisse  de  le  supprimer  ou  de  l'établir,  —  des  lois  qui  touchent 
aux  fibres  les  plus  profondes  et  les  plus  intimes  de  l'âme  hu- 

I.  M.  Ilcnrl  Brisson  vota  contre  le  divorce  dans  la  séance  du  9  février  1881  ; 
11  s'abslint  dans  la  séance  du  iq  juillet  i88/i. 
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maine  et  marquent  une  direction  nouvelle  des  idées  et  des 
habitudes  sociales,  ne  sont  possibles  qu'à  la  suite  de  vio- 
lentes convulsions  politiques  ayant  ébranlé  la  nation  presque 
dans  ses  fondements.  Cette  appréciation  s'est  assez  vérifiée 
par  l'histoire  du  siècle  dernier.  Nul  ne  souhaitera  donc  la 
crise  redoutable,  les  bouleversements  hasardeux  qui  seraient 
nécessaires  pour  que  l'on  pût  songer,  en  France,  à  demander 
l'abolition  du  divorce  avec  quelques  chances  de  succès.  Puis- 
qu'il existe,  les  bons  citoyens,  et  ceux-là  mêmes  qui  n'en 
eussent  peut-être  pas  voté  le  rétablissement  en  1884,  doi- 
vent en  accepter  loyalement  le  principe.  On  s'efïorcera 
seulement  qu'il  fonctionne  de  la  manière  la  plus  décente  et  la 
plus  digne,  et  on  ne  repoussera,  de  parti  pris,  aucune  des  ré- 
formes proposées  en  vue  de  l'améliorer. 

Comment  il  fonctionne  aujourd'hui,  [il  est  presque  inutile 
de  l'indiquer  en  quelques  mots.  Les  articles  du  Code  relatifs 
à  cette  matière  sont  bien  connus  de  tous  ;  ils  constituent,  on 
peut  l'affirmer,  la  partie  la  plus  populaire  de  notre  législation 
civile.  Chacun  sait  que  la  loi  de  1884  s'étant  refusée  à  res- 
taurer le  divorce  par  consentement  mutuel,  consacré  cepen- 
dant en  1804,  n'admet  que  le  divorce  pour  causes  déterminées, 
celles-ci  étant  au  nombre  de  trois.  De  ces  causes,  deux  sont 
péremptoires,  c'est-à-dire  qu'elles  n'emportent,  pour  le  juge, 
aucune  faculté  d'appréciation.  Leur  existence  est-elle  vérifiée, 
le  tribunal  doit  s'incliner  devant  la  demande  du  divorce  do- 
rénavant admissible  de  piano.  Il  en  est  ainsi,  premièrement, 
de  l'adultère  de  Tun  des  époux  et,  secondement,  de  la  con- 
damnation de  l'un  d'eux  à  une  peine  afflictive  et  infamante, 
c'est-à-dire  à  l'une  des  peines  prononcées  par  le  Code  pénal 
contre  les  infractions  qualifiées  de  crimes.  Une  troisième 
cause  de  divorce,  les  excès,  sévices  ou  injures  graves,  est,  au 
contraire,  remise  à  l'appréciation  des  juges  et  l'on  sait  que 
cette  appréciation  est,  en  fait,  assez  large  pour  que  les  trois 
quarts  des  divorces  prononcés  par  la  justice  le  soient  pour 
cette  cause  déterminée.  Enfin,  il  ne  faut  pas  oublier  que,  en 
cas  de  séparation  du  corps,  l'article  310  du  Code  civil  permet 
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à  chacun  des  époux,  au  coupable  comme  à  l'innocent,  de  re- 
quérir, après  trois  ans,  la  conversion  de  la  séparation  en  di- 
vorce ;  et,  bien  que  les  juges  aient  reçu  de  la  loi  le  pouvoir 
d'apprécier  le  bien  fondé  de  la  conversion,  ils  sont  si  peu  en- 
clins à  en  user  dans  un  sens  restrictif  que  les  statistiques  ac- 
cusent une  proportion  de  95  %  de  demandes  de  conversion 
aboutissant  à  une  solution  favorable. 

C'est  cette  législation  que  l'on  représente  comme  trop  étroite 
et  pour  laquelle  on  demande  des  réformes.  Elles  seraient  au 
nombre  de  trois. 

On  réclame  d'abord  l'adjonction  de  nouveaux  motifs  de  di- 
vorce à  ceux  qui  existent  déjà. 

On  sollicite,  en  second  lieu,  la  restauration  du  divorce  par 
consentement  mutuel. 

Enfin,  les  plus  audacieux  vont  jusqu'à  revendiquer  le 
divorce  unilatéral  ou  divorce  par  la  volonté  d'un  seul,  c'est-à- 
dire  la  faculté  de  répudiation  à  volonté,  accordée  à  chacun 
des  époux,  au  mari  et  à  la  femme,  sans  que  le  demandeur  ait 
besoin  d'alléguer  aucun  motif. 

Nous  négligeons,  bien  entendu,  les  minces  réformes  de  dé- 
tail, proposées  ici  et  là,  dont  quelques-unes  peuvent  partir 
d'une  louable  inspiration,  mais  dont  la  majeure  partie  n'a  pas 
une  portée  sociale.  Peut-être  sera-t-il  permis  de  ranger  dans 
cette  catégorie  les  réformes  de  procédure.  Ce  n'est  pas  que  de 
telles  questions  soient  indilïérentes  au  point  de  vue  pratique. 
Mais  elles  sont  de  celles,  en  définitive,  sur  lesquelles  l'accord 
se  ferait  assez  aisément.  Et,  par  exemple,  que  l'on  diminue 
les  frais  de  l'instance  autant  que  le  permettent  et  les  exigences 
fiscales  et  la  lourde  servitude  des  offices  ministériels,  ou  encore, 
que  l'on  améliore  le  régime  des  fins  de  non-recevoir,  notam- 
ment de  celle  qui  résulte  de  la  réconciliation,  personne 
assurément  ne  pourrait  le  trouver  mauvais.  Et  nous  pourrions 
passer  outre,  si  l'ensemble  des  réformes  de  procédure,  récla- 
mées parles  partisans  du  divorce  élargi,  ne  suscitait  certaines 
observations  utiles  pour  qui  veut  mettre  les  choses  au  point. 

La  procédure  actuelle,  telle  qu'elle  fonctionne  sous  nos 
yeux,  n'est  peut-être  pas  si  hérissée  de  difficultés  qu'elle  cons- 
titue un  obstacle  aux  demandes  sérieusement  justifiées.  La 
proportion  des  demandes,  qui  sont  accueillies  par  les  tribu- 
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iiaux,  est  exactement  de  85  Vo-  L'assistance  judiciaire  s'obtient 
^ssez  aisément,  trop  aisément  peut-être,  du  moins  à  Paris. 
Et  quant  à  la  rapidité  de  la  procédure,  si  elle  n'atteint  pas 
Nielle  qu'on  réalise  dans  certains  États  comme  celui  de  New- 
York,  où  le  divorce  intervient  sans  forme  sur  le  rapport  d'un 
avocat-arbitre  et  peut,  à  la  rigueur,  s'expédier  en  vingt- 
quatre  heures,  elle  est  encore  jugée  très  suffisante  par  beau- 
coup d'hommes  compétents.  Les  juges,  suivant  leur  tempéra- 
ment et  leur  humeur,  peuvent  d'ailleurs  se  montrer  plus  ou 
moins  expéditifs.  Il  y  a  telle  chambre  du  tribunal  de  la  Seine 
qui,  pendant  plusieurs  années,  s'était  rendue  légendaire  par  sa 
célérité.  Elle  abattait  régujièrement  ses  cinquante,  soixante, 
cent  divorces  par  journée  consacrée  à  ce  genre  d'affaires.  Dans 
une  certaine  audience  de  1898,  elle  battit  son  propre  record. 
Ce  jour-là,  en  cinq  heures  d'audience,  elle  prononça  1242  di- 
vorces î  Evidemment  ils  s'agissait  de  divorces  par  défaut. 
Toutefois  on  peut  estimer  qu'il  serait  difficile  d'accélérer  en- 
core une  allure  aussi  précipitée. 

Si  la  plupart  des  réformes  de  procédure  demandées  parais- 
sent ou  anodines  ou,  tout  au  moins,  de  nature  à  ne  pas  soule- 
ver de  violente  opposition,  il  en  est  une,  au  contraire,  qui,  en 
dépit  des  adhésions  multiples  qu'elle  a  recueillies,  devrait  être 
moins  facilement  acceptée  par  un  législateur  soucieux 
d'équité.  Nous  voulons  parler  de  la  réforme  qui  consisterait 
à  rendre  le  huis  clos  obligatoire  pour  tous  les  procès  de  di- 
vorce et  à  interdire  la  publicité  des  jugements.  Aujour- 
d'hui déjà,  le  tribunal  a  le  droit  de  prononcer  le  huis-clos 
quand  il  le  juge  à  propos  ;  de  plus,  le  compte  rendu  des 
procès  est  interdit  à  la  Presse.  Ces  garanties,  à  notre  avis, 
sont  suffisantes  et  n'ont  pas  besoin  d'être  renforcées.  Inter- 
dire toute  publicité,  a  priori  et  sans  nulle  distinction,  ce  se- 
rait, dans  bien  des  cas,  une  injustice  flagrante.  La  publi- 
cité de  l'audience,  c'est,  en  somme,  une  des  plus  précieuses 
garanties  de  la  défense  ;  c'est,  en  droit  pénal,  la  suprême  res- 
source de  l'accusé.  Or,  dans  un  divorce,  procès  pourtant  civil, 
chaque  époux  ne  joue-t-il  pas  un  peu  le  rôle  d'un  accusé? 
L'époux  innocent  a  le  droit  strict  de  s'opposer  à  ce  que,  faute 
de  publicité,  on  puisse  lui  imputer  les  torts  d'une  rupture  dont 
il  est,  non  l'auteur,  mais  la  victime.  Que  les  responsabilités 
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<le  chacun  soient  bien  établies,  c'est  peut-être  de  cela, en  effet, 
que  dépend  pour  lui  la  possibilité  d'un  nouveau  mariage.  Un 
époux  peut  tenir  à  la  publicité  pour  bien  d'autres  motifs,  ne 
fut-ce  que  pour  mériter  plus  tard  l'estime  des  siens,  lors  du 
nouveau  débat,  plus  douloureux  encore  que  le  conflit  judi- 
ciaire, qui,  inévitablement,  hélas!  doit  renouveler,  un  jour  ou 
l'autre, le  procès  du  divorce  devant  le  tribunal  des  enfants.  Que 
les  choses  continuent  donc  à  se  passer  au  grand  jour,  quand 
l'atïaire  ne  comporte  pas  de  développement  assez  scabreux 
pour  requérir  le  huis  clos,  dans  un  intérêt  de  décence  et  de 
moralité  publiques. 

Enfin,  il  serait  utile  que  les  réformateurs  ne  se  fissent  pas 
trop  d'illusions.  Si  simplifiées  que  soient  jamais  les  formes 
du  divorce,  du  moment  qu'il  en  subsistera  quelques-unes,  on 
ne  saurait  se  flatter  de  l'espoir  qu'il  ne  se  produira  pas  en 
fait,  des  injustices  regrettables.  Toujours,  dans  le  combat 
judiciaire,  il  y  aura  des  forts  et  des  faibles,  des  imprudents 
et  des  retors,  des  plaideurs  qui  se  défendront  mal  ou  trop 
bien,  des  juges  qui  se  tromperont,  de  bonne  foi  ou  autre- 
ment. C'est  là  le  déchet  inévitable  de  la  machine  judiciaire. 
On  peut  chercher  à  le  réduire;  on  n'arrivera  jamais  à  le  sup- 
primer entièrement. 

Laissons  donc  de  côté  la  procédure,non  toutefois  sans  émet- 
tre le  vœu  que,  si  on  la  réforme,  on  charge  de  ce  soin  des 
spécialistes,  des  techniciens  plutôt  que  des  amateurs.  Et 
passons  aux  questions  de  fond. 

On  avance  d'abord,  que  les  causes  de  divorce  admises  par 
notre  loi  ne  sont  pas  assez  nombreuses.  A  notre  Code  qui  en 
consacre  trois  seulement, on  oppose  les  lois  étrangères, comme 
la  loi  fédérale  suisse  de  1874,  le  Code  civil  allemand,  les  lois 
ou  constitutions  de  divers  États  américains,  qui  en  admettent 
six,  huit  et  jusqu'à  dix.  Encore  cette  énumération  des 
motifs  possibles  de  divorce,  est-elle  toujours  limitative,  puis- 
que certaines  lois,  comme  la  loi  fédérale  suisse  (que  le  projet 
de  Code  général,  actuellement  en  préparation,  ne  fait  que  con- 
firmer sur  ce  point),  accordent,  en  plus,  au  tribunal  le  droit 
de  prononcer  le  divorce,  sans  l'existence  d'une  cause  expres- 
sément visée  par  la  loi,  chaque  fois  qu  «  il  résulte  des  cir- 
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constances  que  le  lien  conjugal  est  .profondément  atteint  »,  ou 
encore  (article  45  de  la  loi  suisse),  «  s'il  résulte  des  circons- 
tances que  la  continuation  de  la  vie  commune  est  incompa- 
tible avec  la  nature  du  mariage».  Un  pareil  luxe  de  mo- 
tifs, renforcé  de  cette  cause  «  générale  »,  ou  «  abstraite  »,  ou 
((  indéterminée  »,  fait  clairement  ressortir,  prétend-on,  la  ja- 
louse parcimonie  de  notre  Code  :  il  serait  indispensable  de 
l'introduire  dans  notre  loi,  si  l'on  veut  que  la  souplesse  et  la 
variété  des  remèdes  égalent,  entre  les  mains  du  juge,  la  com- 
plexité des  maux. 

L'extension  que  l'on  réclame  est-elle  absolument  néces- 
saire? C'est  ce  que  nous  ne  croyons  pas.  On  oublie,  quand  on 
institue  une  comparaison  entre  les  lois  étrangères  et  notre 
Code,  que,  parmi  les  causes  de  divorce  admises  par  celui-ci, 
il  en  est  une,  V injure  grave,  qui,  dès  à  présent,  permet  à  nos  tri- 
bunaux de  déployer,  dans  leur  appréciation,  le  plus  large  li- 
béralisme. Cette  cause  déterminée  correspond  à  peu  près,  dans 
la  pratique,  à  la  cause  indéterminée  de  la  loi  suisse  ;  elle  est 
devenue,  entre  les  mains  des  juges,  applicable  aux  cas  les 
plus  divers.  C'est  ainsi,  tout  d'abord,  que  les  tribunaux  ont 
relevé  une  injure  grave  dans  des  torts  antérieurs  au  mariage, 
hypothèse  où,  logiquement,  il  ne  devrait  y  avoir  place  que 
pour  une  demande  en  nullité.  Par  exemple,  qu'un  époux 
ait  été  induit  en  erreur  sur  l'intégrité  judiciaire,  physique, 
voire  même  médicale  de  son  futur  conjoint,  n'y  a-t-il  pas  là 
une  erreur  sur  la  personne,  entraînant,  une  fois  découverte, 
la  nullité  du  mariage  ?  Non,  répond  notre  loi  peut-être  à  tort  ; 
mais  alors  les  tribunaux  interviennent  et  décident  que  ces 
faits  sont  assimilables  à  une  injure  grave  et  entraînent,  par 
conséquent,  le  divorce,  quand  la  situation  véritable  a  été, 
avant  le  mariage,  frauduleusement  dissimulée.  Même  solution, 
lorsqu'il  y  a  eu  méprise  sur  les  croyances  religieuses  de  l'un 
des  époux  :  ainsi  le  fait  de  se  refuser  à  la  célébration  du  ma- 
riage à  l'église  n'entraînera  pas  la  nullité  du  mariage,  mais 
ce  pourra  être  une  injure  grave  conduisant  à  sa  dissolution 
par  la  voie  secourable  du  divorce.  11  n'est  pas  besoin  d'être 
juriste  de  profession  pour  apercevoir  tout  ce  qu'il  y  a  de 
hardi,  de  prétorien  dans  une  telle  manière  d'interpréter  la 
loi.  On  en  pourra  dire  tout  autant  des  hypothèses, encore  bien 
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plus  nombreuses,  où  la  notion  de  l'injure  grave  s'est  adaptée, 
de  par  la  jurisprudence,  à  des  griefs  postérieurs  au  mariage 
et  que  le  législateur,  à  tort  ou  à  raison,  s'était  refusé  à 
ériger  en  causes  déterminées  de  divorce.  Ainsi  le  Code  ci- 
vil prononce  le  divorce  pour  adultère,  mais  non  dans  le  cas 
d'une  tentative  d'adultère,  encore  moins  d'un  simple  flirt  ; 
pourtant  ces  faits,  qualifiés  d'injures  graves,  sont  relevés  par 
mainte  décision  judiciaire  comme  des  causes  de  divorce.  De 
même,  le  Code, —  on  le  lui  reproche  vivement  —n'a  pas  fait 
de  l'abandon  une  cause  de  divorce;  mais  qu'importe  cet  oubli 
puisque,  pour  les  juges,  l'époux  délaissé  pourra  divorcer  tout 
de  même,  sous  la  seule  condition  qu'il  démontre  le  caractère 
injurieux  de  l'abandon.  De  même  encore,  on  voudrait  qu'à 
côté  des  peines  criminelles  qui  sont  une  cause  légale  de  di- 
vorce, la  loi  attachât  le  même  effet  aux  peines  correction- 
nelles, souvent  aussi  déshonorantes  ;  à  quoi  bon,  puisque  les 
tribunaux  décident,  depuis  longtemps,  que  le  fait  d'avoir  subi 
une  condamnation  en  police  correctionnelle  constitue,  à 
l'égard  de  l'autre  conjoint,  une  injure  grave,  donnant  ouver- 
ture à  l'action  en  divorce  ?  Point  n'est  même  besoin  qu'il  y  ait 
eu  condamnation  judiciaire  ;  on  trouverait  des  décisions  qui 
attachent  la  même  conséquence  à  de  simples  sanctions  disci- 
plinaires, voire  même  au  fait,  pour  un  officier,  d'avoir  été  mis 
en  disponibilité  par  le  retrait  de  son  emploi.  Il  y  a  plus  !  La 
Cour  de  Paris  n'a  pas  hésité  à  décider  que  le  fait  de  deman- 
der le  divorce  contre  son  conjoint,  sans  réussir  à  démontrer 
le  bien-fondé  des  griefs  invoqués  contre  lui,  renferme  une  in- 
jure grave  que  celui-ci  peut  alléguer  à  l'appui  d'une  demande 
reconventionnelle  ou  d'une  demande  principale  ultérieure. 
Remarquable  application,  notons-le  en  passant,  d'une  théo- 
rie nouvelle  appelée  à  renouveler  en  partie  le  domaine  des 
idées  juridiques,  celle  de  Vabiis  du  Droit. 

En  somme,  il  paraît  difficile  d'aller  plus  loin  que  ne  l'ont  fait 
déjà  nos  tribunaux  dans  les  facilités  accordées  au  divorce,  et 
dans  l'admissibilité  des  motifs  qui  l'entraînent.  Un  observa- 
teur informé  et  sans  parti  pris  devra  reconnaître  qu'ils  ont 
ouvert  toute  grande  la  porte  que  le  législateur  ne  faisait 
qu'entrebâiller.  Si  l'on  étudie,  un  à  un,  les  cas  nouveaux  de 
divorce  revendiqués  par  les  réformateurs,  tout  au  plus  en  trou- 
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vera-t-on  deux  qui  ne  puissent  être  d'ores  et  déjà  suppléés 
par  la  jurisprudence  actuelle  en  matière  d'injure  grave. 
L'une  de  ces  hypothèses  est  celle  de  l'absence,  ou  abandon 
non  malicieux.  L'autre  est  celle  de  la  folie  incurable. 

L'absence  prolongée,  variant  suivant  les  législations,  entre 
deux  et  cinq  années,  est  considérée  un  peu  partout  comme  une 
cause  spéciale  de  divorce.  Il  n'y  aurait  sans  doute  aucun  in- 
convénient à  ce  que  la  loi  française  reproduisît  cette  disposi- 
tion. Mais  ce  dont  il  faut  se  rendre  compte  c'est  que  le  chan- 
gement serait  d'importance  assez  mince,  car  il  se  réduirait  à 
transformer  en  cause  péremptoire  ce  qui  est  aujourd'hui,  sous 
le  vocable  d'injure  grave,  une  cause  laissée  à  l'appréciation  du 
juge.  Tout  ce  que  gagnerait  l'époux  délaissé,  ce  serait  de  ne 
plus  être  obligé  de  démontrer  le  caractère  injurieux,  inten- 
tionnel de  l'abandon.  Est-ce  à  dire  que  l'innovation  serait  tout 
à  fait  inutile  ?  Ce  serait  exagérer  notre  pensée  que  de  Fafflr- 
mer.  Pratiquement,  l'hypothèse  où  le  divorce _est  le  plus  utile 
pour  les  ouvriers,  est  celle  où  l'homme  a  abandonné  femme 
et  enfants  sans  se  préoccuper  de  les  nourrir  et  même  sans 
donner  son  adresse.  Que  la  femme  puisse  alors,  sans  frais 
et  sans  enquête,  au  bout  d'un  certain  temps,  faire  régulariser 
sa  pénible  position,  ce  serait  beaucoup.  Ce  ne  serait  d'ailleurs 
pas  assez,  et  l'on  a,  pour  ces  cas,  préconisé  avec  raison,  une 
mesure  d'ordre  toute  différente,  mais  à  notre  sens  plus  effi- 
cace. L'abandon  de  la  famille  légitime  devrait  être  considéré 
parle  Code  pénal  comme  un  délit  punissable,  menant  son 
auteur  en  prison. 

Quant  à  la  folie  incurable,  on  rencontrera  plus  de  résis- 
tance, croyons-nous,  à  en  faire  une  cause  de  divorce.  L'ar- 
ticle 1569  du  Code  civil  allemand,  qui  se  prononce  en  ce  sens, 
n'a  été  voté  qu'en  troisième  lecture  par  le  Reichstag,  à  une 
faible  majorité  et  après  une  vive  résistance  de  la  part  du 
Centre.  On  peut  croire  que  les  hésitations  ne  seraient  pas 
moins  vives  dans  un  Parlement  français.  De  deux  choses 
l'une  en  effet  :  Ou  bien  la  folie  du  conjoint  est  due  à  ses  excès 
coupables,  et  alors  on  rentre  dans  l'hypothèse  de  l'injure 
grave.  Ou  bien  la  folie  est  due  à  de  tout  autres  causes.  Dans 
ce  cas,  l'époux  sain  d'esprit  accomplit-il  son  devoir  en  aban- 
donnant le  malade  pour  courir  à  vuie  nouvelle  union?  Est-ce 
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qu'en  se  mariant,  on  ne  s'était  pas  promis  aide  et  assistance, 
dans  la  mauvaise  fortune  comme  dans  la  bonne,  dans 
l'état  de  maladie  comme  dans  l'état  de  santé  ?  Il  y  a  certes 
bien  des  choses  à  répondre  à  l'objection.  Après  tout,  dira-t- 
on le  divorce  n'est  pas  une  peine  ;  c'est  un  remède,  le 
moyen  de  dissoudre  une  union  qui  ne  peut  plus  réaliser  ses 
fms.  Que  gagneront  la  morale  et  la  société  à  ce  qu'un  être 
plein  de  vie  et  de  santé  soit  à  jamais  rivé  à  un  malheureux 
dément,  peut-être  interné,  et  dont  la  guérison  n'est  plus  pos- 
sible? Mais  cette  impossibilité  d'une  guérison,  qui  donc  s'en 
portera  garant?  Le  juge?  Non  assurément.  Ce  ne  pourra  être 
que  l'expert-aliéniste,  le  médecin.  Nous  croyons  que  l'on 
éprouvera  quelque  appréhension  à  remettre  ce  nouveau  pou- 
voir entre  les  mains  du  médecin.  Celui-ci  ne  tend-il  pas  à 
devenir  dans  la  société  d'aujourd'hui,  l'héritier  du  prêtre, 
dont  il  professe  trop  souvent  l'intolérance  et  la  redoutable 
infaillibilité? 

Plus  acceptable  apparaît  le  divorce  par  consentement  mu- 
tuel. Lorsque  deux  époux  sont  d'accord  pour  rompre  une 
union  détestée,  on  comprend  difficilement  que  la  loi  se  refuse 
à  les  délivrer  de  leur  chaîne.  Pourquoi  leur  imposer  d'office 
des  obligations  dont,  mutuellement,  ils  se  délient  et  les  em- 
pêcher de  trouver,  tout  au  moins  de  chercher,  le  bonheur  dans 
une  autre  voie?  Qui  sait  s'ils  ne  parviendraient  pas  à  cons- 
truire deux  bons  ménages  avec  les  débris  d'un  mauvais? 

Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  en  outre  que  la  loi  de  1884,  en 
rejetant  le  divorce  par  consentement  mutuel,  a  renchéri  sur 
les  sévérités  du  Code  civil,  car  celui-ci  l'avait  admis,  en  lui 
donnant,  il  est  vrai,  une  physionomie  toute  particulière.  Aux 
yeux  des  rédacteurs  du  Code  civil  en  effet,  le  consentement 
mutuel  des  époux  était  moins  une  cause  spéciale  de  divorce 
qu'une  présomption  dénotant  l'existence  d'une  autre  cause 
déterminée  et  permettant  de  la  dissimuler  à  la  malignité  du 
public.  Cette  manière  de  voir  se  révèle  clairement  dans  le 
texte  même  de  l'ancien  article  233.  a  Le  consentement  mu- 
«  tuel  et  persévérant  des  époux,  y  lisait-on,  exprimé  de  la 
«  manière  prescrite  par  la  loi,  sous  la  condition  et  après  les 
«  épreuves  qu'elle  détermine,  prouvera  suffisamment  que  la 
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«  vie  commune  leur  est  insupportable  et  qu'il  existe,  par  rap- 
«  port  à  eux,  une  cause  péremptoire  de  divorce.  »  Multiples 
et  sévères  étaient  d'ailleurs  les  épreuves  auxquelles  l'article 
fait  allusion.  Outre  le  consentement  des  époux,  réitéré  trois 
fois,  de  trimestre  en  trimestre,  il  fallait  l'avis  conforme  des 
parents  de  l'un  et  de  l'autre.  Il  fallait  qu'avant  le  jugement  un 
accord  fût  intervenu  entre  les  conjoints,  en  vue  de  régler 
l'éducation  des  enfants  et  d'assurer  leur  sort.  Il  fallait  enfin 
que  chacun  des  époux  fît  aux  enfants  Vahandon  immédiat  et 
complet  de  la  moitié  de  sa  fortune.  Le  résultat  de  cette  régle- 
mentation rigoureuse,  on  le  devinera  sans  peine,  c'est  qu'en 
fait  les  divorces  par  consentement  mutuel  ont  été  excessive- 
ment rares  en  France  de  1804  à  1816.  Il  en  est  de  même  aujour- 
d'hui, en  Belgique  où  a  survécu,  dans  sa  teneur  primitive,  le 
Code  civil  de  1804  :  le  nombre  des  divorces  par  consentement 
mutuel  n'y  dépasse  pas  une  quinzaine  par  année. 

Ce  n'est  pas  tout  à  fait  le  même  divorce  que  Ton  propose  de 
faire  revivre  en  France.  Pour  que  les  améliorations  qu'on  en 
attend  ne  risquent  pas  de  demeurer  à  peu  près  illusoires,  il  y 
aurait  en  effet  nécessité  de  l'alléger  des  exigences  vraiment 
excessives  qu'avait  accumulées  le  Code  civil.  Ainsi  il  n'y  aurait 
plus  de  consentement  nécessaire  des  parents  ;  l'abandon  de  la 
moitié  de  la  fortune  aux  enfants  ne  serait  pas  exigé  :  il  suffi- 
rait que,  par  des  stipulations  précises  et  avec  des  garanties 
jugées  suffisantes,  les  parents  assurassent  leur  entretien  et 
leur  éducation.  Au  surplus,  le  divorce  par  consentement  mu- 
tuel resterait  soumis  à  une  réglementation  précise  et  encore 
assez  étroite  dont  MM.  Margueritte  et  Coulon  nous  fournis- 
sent le  type  dans  deux  projets  de  loi,  d'inspiration  analogue 
et,  l'un  et  l'autre,  judicieusement  conçus. 

Cette  variété  de  divorce  ne  nous  semble  pas  dès  l'abord 
inadmissible.  Ce  n'est  pas  que  nous  méconnaissions  la  gra- 
vité des  objections  qu'il  ^suscite.  Cependant,  tout  bien  pesé, 
nous  croyons  que,  sur  ce  point  spécial,  la  thèse  de  l'élargis- 
sement pourra  rallier  les  suffrages  de  ceux-là  mêmes  qui, 
acceptant  le  divorce  sans  enthousiasme,  le  considèrent  comme 
l'utile  remède  des  cas  extrêmes  et  ne  le  veulent,  par  consé- 
quent, ni  trop  simple  ni  trop  facile.  Ajoutons  que,  si  quelque 
chose  plaide  à  nos  yeux  en  faveur  du  divorce  par  consente- 
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ment  mutuel,  ce  ne  sont  pas  les  arguments  d'ordre  soi-disant 
juridique  allégués  par  ses  partisans.  Ceux-ci,  en  effet,  vont 
répétant  que  le  mariage  étant,  aux  yeux  du  Gode,  un  contrat, 
et,  de  plus,  un  contrat  synallagmatique,  doit  pouvoir  se  dis- 
soudre, comme  tout  contrat,  par  la  volonté  de  ceux  qui  l'ont 
formé.  En  cela,  nombre  de  littérateurs  ou  de  parlementaires 
semblent  ignorer  ce  que  c'est  qu'un  contrat  synallagmatique 
et  même  ne  pas  savoir  très  bien  ce  que  c'est   au  juste   qu'un 
contrat  ^  En  tout  cas  leur  argumentation  est  sans  valeur  car, 
en  partant  même  de  cette  idée,  contestée  cependant  et  contes- 
table en  droit  pur,  que  le  mariage  soit  un  contrat,  c'est,  en 
tout  cas,  un  contrat  relatif  à  l'état  des  personnes  et  qui,  dès 
lors,  ne  peut  être  soumis  aux  mêmes  règles  que  les  contrats 
du  patrimoine.  Voici,  par  exemple,  l'adoption,  autre  contrat. 
Est-ce  qu'une  fois  l'adoption  réalisée,  il  dépendrait  des  parties 
d'en  anéantir  les  effets,  à  la  première  saute  de  leurs  volon- 
tés? Et  puis,  est-ce  que  le  mariage  ne  met  enjeu  que  le  vou- 
loir, que  la  personne  des  époux?  Est-ce  qu'il  ne  crée  pas  l'état 
des  enfants?  Est-ce  qu'il  n'intéresse  pas  la  cité  elle-même? 
«  Le  public,  a  dit  Portails,  est  toujours  partie  dans  les  ques- 
tions de  mariage.  » 

Non,  le  mariage  n'est  pas  nécessairement  dissoluble  par  le 
miitiiiis  dissensiis,  parce  que  contrat.  Et  les  véritables  raisons 
d'admettre  le  divorce  par  consentement  mutuel  doivent  être 
cherchées  ailleurs.  D'abord  dans  des  considérations  voisines 
de  celles  qui  avaient  inspiré  les  auteurs  du  Code  civil.  Le  di- 
vorce d'accord,  si  on  l'admettait,  serait  souvent,  pour  deux 
époux,  le  moyen  opportun  de  tenir  secrètes  les  causes  réelles 
de  leur  rupture,  d'éviter,  à  eux-mêmes  et  à  leurs  enfants,  ces 

I.  Déclaration  de  M.  Banquier,  député,  reproduite  dans  Quelques  idées, 
p.  i/jO.  «  Le  caractère  essentiel  du  mariage  est  d'être  une  convention  synallag- 
matique, un  contrat  bilatéral  qui  implique  le  consentement  des  deux  par- 
ties, etc..  »  MM.  Paul  et  Victor  Marguerilte,  Proposition  de  loi,  ibid.,  p.  lo-j. 
«...  On  a  été  deux  pour  contracter,  on  est  deux  pour  rompre  ;  l'essence  du  con- 
trat synallagmatique  est  respectée...  »  Ces  Messieurs,  et  bien  d'autres  à  leur  suite, 
oublient  que  le  contrat,  qu'il  soit  synallagmatique,  c'est-à-dire  générateur  d'obli- 
gations réciproques,  ou  unilatéral,  c'est  à-dire  n'engendrant  d'obligations  que 
d'un  côté ^  est  toujours  l'œuvre  de  deux  volontés  et  que,  unilatéral  ou  synallag- 
matique, il  a  toujours  besoin  pour  se  dissoudre  de  l'accord  des  deux  volontés 
qui  l'ont  fait  naître. 
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débats  scandaleux  qui  ont  permis  aux  frères  Margueritte  de 
comparer  le  mariage  à  une  maison  où  l'on  entre  par  un 
chemin  de  fleurs  et  d'où  l'on  sort  par  une  bouche  d'égout. 
D'ailleurs,  alors  même  qu'il  n'existeraib  pas  encore  de  cause 
suffisante  de  divorce,  si  les  époux,  après  avoir  pris  le  temps 
d'une  mûre  délibération,  persistent  dans  leur  intention  com- 
mune de  rompre  (on  suppose,  bien  entendu,  qu'il  n'y  a  pas 
eu  de  pression  exercée  de  part  ni  d'autre),  cette  aversion  mu- 
tuelle garantit  que  les  motifs  du  divorce,  encore  absents,  ne 
tarderont  pas  à  venir  ;  et,  ni  l'un  ni  l'autre  n'étant  en  disposi- 
tion de  faire  les  sacrifices  nécessaires  pour  maintenir  l'union 
conjugale,  celle-ci  paraît  dès  à  présent  condamnée  à  se  dis- 
soudre. 

Telle  est  la  première  raison  grave  en  faveur  du  divorce  par 
consentement  mutuel.  Mais  ce  n'est  ni  la  seule  ni  même  la 
principale  à  nos  yeux.  Ce  qui  nous  détermine,  c'est  qu'en  fait 
ce  divorce  fonctionne  déjà  couramment.  La  loi  qui  le  prohibe 
n'est  qu'un  trompe-l'œil  et  lorsque  deux  conjoints  sont  d'ac- 
cord pour  divorcer,  rien  ne  leur  est  plus  facile  ;  parmi  les 
moyens  qui  leur  sont  offerts  ils  n'ont  que  l'embarras  du 
choix.  Sans  parler  des  époux  qui  recourent  à  l'adultère  de 
complaisance,  machiné  au  besoin  par  une  agence,  il  en  est 
qui  feront  appel  à  l'injure  concertée,  devant  des  témoins. 
D'autres  préféreront  abandonner  le  domicile  conjugal,  en  lais- 
sant une  lettre  par  laquelle  ils  manifestent  l'intention  de  n'y 
jamais  revenir.  Ou  bien  encore  la  jurisprudence  leur  fournira 
le  procédé  commode  du  divorce  par  défaut.  Que  l'un  des 
époux  introduise  une  demande  fondée  sur  un  grief  plus  ou 
moins  sérieux  et  que  l'autre  époux  se  garde  de  constituer  un 
avoué.  A  la  vérité,  malgré  le  défaut,  la  loi  exige  que  le  tribu- 
nal procède  à  une  enquête  sur  les  faits  allégués  par  le  deman- 
deur. Mais  on  devine  quelle  sera  la  valeur  d'une  enquête  dans 
laquelle  une  seule  partie  fait  entendre  des  témoins  choisis  à 
loisir  et  que  nul  ne  vient  contredire.  Bien  plus,  au  moins  à 
Paris  et  pour  les  divorces  d'assistance  judiciaire,  la  pratique 
du  tribunal,  en  fait,  supprime  l'enquête  :  elle  la  remplace  par 
de  simples  renseignements  de  police,  c'est-à-dire  par  le  réco- 
lement  des  propos  de  fournisseurs  et  de  concierges.  Il  est 
enfin  une  recette,  de  la  simplicité  la  plus  élégante.  L'un  de& 
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époux  demande  le  divorce  en  invoquant,  à  l'appui  de  sa  de- 
mande, un  grief  énorme  et  d'ailleurs  purement  imaginaire. 
Comme  il  ne  peut  l'établir,  l'autre  riposte  par  une  demande 
reconventionnelle  fondée  sur  l'injure  grave  résultant  de  la 
fausse  allégation  articulée  contre  lui.  Et  les  juges  ne  peuvent 
faire  autrement  que  de  lui  donner  gain  de  cause  !  Etant  donné 
de  telles  pratiques,  l'exclusion  actuelle  du  divorce  par  con- 
sentement mutuel  n'est  plus  qu'une  hypocrisie  légale.  La  faire 
disparaître,  ce  serait  restituer  à  la  loi  une  moralité  et  une  di- 
gnité dont  la  dépouille  un  déplorable  laisser-aller.  La  stabilité 
•des  mariages  n'y  perdrait  rien,  au  contraire  :  les  dispositions 
positives,  qui  institueraient  ouvertement  le  divorce  par  con- 
sentement mutuel,  fourniraient  souvent  aux  juges  un  point 
d'appui,  un  moyen  de  résister  aux  pressions  qu'ils  subissent 
aujourd'hui,  aux  fraudes  qu'ils  soupçonnent  souvent  sans 
avoir  le  temps,  ou  le  moyen,  ou  le  courage  de  les  déjouer. 
Lorsqu'ils  se  croiraient  en  présence  d'une  cause  simulée,  ils 
pourraient  dire  aux  parties  :  «  Le  motif  de  divorce  que  vous 
lalléguez  n'est  pas  sincère  ;  nous  ne  serons  ni  dupes  ni  com- 
plices de  votre  comédie.  Si,  comme  nous  le  supposons,  vous 
êtes  d'accord  pour  divorcer,  commencez  par  observer  les  for- 
malités légales,  notamment  en  assurant  l'avenir  de  vos  en- 
fants ;  vous  reviendrez  devantnous, lorsque  vous  vous  serezmis 
en  règle  avec  la  loi.  »  La  réforme  que  l'on  présente  et  que  l'on 
discute  comme  une  facilité  de  plus  pour  le  divorce  devien- 
drait, en  réalité,  un  frein  utile  contre  la  ruse  des  plaideurs  et 
le  relâchement  de  la  justice. 

Vient  enfin  le  divorce  par  la  volonté  d'un  seul  ou  divorce 
unilatéral.  C'est  là  la  troisième  et  la  plus  considérable  des  ré- 
formes proposées.  Nous  ne  croyons  pas  qu'il  soit  nécessaire 
de  la  discuter  longuement.  Le  divorce  unilatéral  a  pu  rallier 
quelques-uns  de  ces  esprits  outranciers  qui,  de  parti  pris,  et 
comme  par  réflexe,  s'accrochent  à  toutes  les  idées  nouvelles 
ou  régressives,  dès  qu'elles  leur  paraissent  «  avancées  »,  car 
il  y  a  un  snobisme  juridique  comme  il  y  a  un  snobisme  artis- 
tique, littéraire,  philosophique.  Mais,  dans  le  grand  public,  il 
a  provoqué  déjà  un  sursaut  d'étonnement  sinon  de  révolte. 
C'est  qu'en  effet,  dans  aucun  acte  juridique,  la  volonté  d'une 
I"  Octobre  1906.  8 
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seule  partie  ne  peut  détruire  ce  qu'il  a  fallu  deux  volontés  pour 
édifier.  Dans  aucun  contrat,  on  n'admet  la  condition  potesta- 
tive,  c'est-à-dire  la  faculté  pour  un  contractant  de  se  délier, 
par  son  seul  caprice,  de  l'obligation  qu'il  a  librement  assumée. 
Pourquoi  donc  le  plus  grave  et  le  plus  noble  de  tous  les  con- 
trats serait-il  aussi  le  plus  fragile  et  le  plus  caduc  ? 

On  nous  répond  qu'il  s'agit  ici  d'un  contrat  qui   engage  la 
personne  humaine,  laquelle  est  inaliénable.  Dans  ce  monde 
où  ne  font  que  se  succéder  des  formes  éphémères,  n'est-ce 
pas  folie  à  l'homme  de  prétendre  se  lier  par  des  engagements 
éternels  ?  Nous  connaissons  ce  vieux  thème.  Diderot  l'avait 
déjà  développé  dans  un  langage  magnifique.  «  Le  premier  ser- 
ment que  se  firent  deux  êtres  de  chair,  ce  fut  au  pied  d'un  rocher 
qui  tombait  en  poussière;  ils  attestèrent  de  leur  constance  un 
ciel  qui  n'est  pas  un  instant  le  même  ;  tout  se  passait  en  eux  et 
autour  d'eux,  et  ils  croyaient  leurs  cœurs  affranchis  de  vicissi- 
tudes. O  enfants,  toujours  enfants  !...  »  Et,  après  Musset  qui  a 
versifié  cette  page  \  les  frères  Margueritte  l'ont  transposée  à 
leur  tour,  quand  ils  ont  défini  le  consentement  nécessaire  au 
mariage,  un  «  consentement  jailli  du  cœur,  renaissant  de  lui- 
même  tous  les  jours  de  la  vie  ;  manifestation  renouvelée,  per- 
manente de  la  volonté  d'être  unis  ».  Mais  qui   ne  voit  que, 
si  une  telle  conception   est  juste,  elle  aboutirait    à    ruiner 
l'institution  même  du  mariage  car  le  mariage  suppose  possible 
l'engagement  de  la  personne,  bien  plus  qu'elle  serait  destruc- 
tive de  l'idée  même  du  Droit,  car  l'idée  du  Droit  n'est  autre 
que  celle  d'une  contrainte,  d'une  restriction  de  la  liberté  de 
l'individu.  Qu'on  le  vénale  ou  non,  le  mariage  dissoluble  par 
la  répudiation  n'est  qu'une  union  libre  officiellement  imma- 
triculée. Et,  en  vérité,  il  y  a  lieu  de  sourire  des  inventions 
auxquelles,  dans  leur  ingénieux  projet  de  loi,  s'efforcent  les 
frères  Margueritte  pour  habiller  décemment  leur  divorce  uni- 
latéral, pour  en  faire  quelque  chose  qui  ne  ressemble  pas 

j.  Dans  la  belle  pièce  des  Poésies  nouvelles  intitulée  Souvenir. 

Oui,  les  premiers  aveux,  oui,  les  premiers  serments 
Que  deux  êtres  mortels  échangèrent  sur  terre. 
Ce  fut  au  pied  d'un  arbre  effeuillé  par  les  vents. 
Sur  un  roc  en  poussière, 
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purement  et  simplement  au  lâchage  —  vilain  mot,  expressif 
d'une  vilaine  chose,  —  qui  est  le  normal  aboutissement  des 
unions  libres.   C'est  bien  avec  cette  préoccupation  que  pouf 
leur  divorce  ils  fabriquent  une  réglementation,  qu'ils  lui  pres- 
crivent des  formalités,  trois  ans  d'attente  avec  la  réitération 
de  l'acte  de  rupture,  trois  fois  de  suite,  d'année  en  année.  Mais 
s'il  est  vrai  que  la  liberté  soit,  d'essence,  inaliénable,  de  quel 
droit  l'enchaînerez-vous  pendant  un  long  délai,  pendant  trois 
années  qui  seront  peut-être  les  plus  pleines,  les  plus  belles  de 
mon  existence?  Et  si  ma  volonté  de  rompre  doit,  en  justice, 
être  souveraine,  comment  pouvez- vous  l'assujettir  à  des  formes, 
à  un  terme,  à  une  procédure  dans  sa  manitestation  ?  On  allé- 
guera que  l'aversion   insurmontable  d'un  des  époux  contre 
l'autre  est  probablement  le  symptôme  d'un  grief  plus  ou  moins 
secret,  rendant  le  divorce  nécessaire.  Mais  s'il  en  est  ainsi, 
pourquoi  l'époux  demandeur  ne  fait-il  pas  valoir  ses  raisons? 
Pour  éviter  un  scandale  ?  On  comprend  cette  considération 
dans  le  divorce  par  consentement  mutuel.  Là  les  deux  époux 
sont  d'accord  pour  éviter  le  bruit,  c'est  leur  affaire.  Mais,  en 
dehors  de  cette  entente,  l'époux  répudié  doit  pouvoir  exiger 
que  l'autre  fasse  connaître  ses  motifs  et  en  justifie  ;  il  a  le  droit 
de  ne  pas  tolérer  qu'un  renvoi,  sans  phrases,  fasse  planer  sur 
son  honneur  des  soupçons  injurieux. 

Il  faut  appeler  les  choses  par  leur  nom.  Le  divorce  unilatéral, 
c'est  le  divorce  sans  motifs,  ou,  pour  mieux  dire  le  divorce  pour 
des  motifs  que  l'on  ne  peut  pas  avouer.  Ces  motifs  inavouables, 
c'est,  le  plus  souvent,  la  ;femme  plus  faible,  plus  tôt  fatiguée 
et  vieillissante  qui  en  sera  la  victime.  Ce  pourra  être  aussi  le 
mari.  Le  divorce  entraîne  la  liquidation  de  la  communauté, 
laquelle  comprend  toujours  au  moins  les  acquêts,  c'est-à-dire 
le  produit  du  travail  du  mari,  l'œuvre  scientifique,  littéraire 
ou  artistique  qu'il  a  tirée  de  son  cerveau  et  qui  cependant,  — 
la  jurisprudence  est  formelle  —  ne  demeure  sa  propriété  ex- 
clusive, ni  dans  le  présent  ni  dans  l'avenir.  Avec  le  divorce 
unilatéral,  malheur  aux  producteurs  de  toutes  sortes,  inven- 
teurs ou  romanciers,  industriels  ou  musiciens  dont  le  fécond 
labeur  aura  enrichi  le  ménage  !  Malheur  à  eux  si  leur  com- 
pagne est  pourvue  de  quelques  avantages  j)hysiques,  et  même 
si  elle  en  est  dépourvue  !  On  voit  très  bien  la  chasse  aux  dots 
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remplacée  par  la  chasse  aux  communautés  opulentes,  et  le 
riche  divorce,  précédé  des  fiançailles  de  l'adultère,  succédant 
au  mariage  riche  que  la  diminution  des  revenus  et  les  appétits 
de  luxe  toujours  croissants  rendent,  de  jour  en  jour,  plus 
difficilement  accessible. 

En  résumé,  ce  que  l'on  peut  dire  de  plus  favorable  du  mou- 
vement d'idées  créé  ou,  au  moins,  intensifié  par  les  frères 
Margueritte,  c'est  qu'il  n'aura  pas  été  entièrement  inutile.  Des 
réformes  que  l'on  propose  pour  l'élargissement  du  divorce,  il 
en  est  de  désirables,  ce  sont  celles  qui  ne  modifieraient  pas 
sensiblement  la  législation  existante  ou  qui  ne  la  modifieraient 
que  pour  en  assainir,  en  régulariser  la  pratique.  11  en  est 
d'autres  en  revanche,  —  et  par  malheur  ce  sont  celles  aux- 
quelles dans  le  groupe  des  réformateurs,  on'  parait  tenir  le 
plus  —  qui  aboutissent  fatalement  à  la  destruction  du  ma- 
riage, et,  par  là,  de  la  famille  :  celles-là  ne  peuvent  être  ac- 
cueillies sans  une  énergique  protestation. 

Au  fond,  nous  assistons  à  un  épisode  de  la  lutte  qui  se 
poursuit  partout  à  l'heure  actuelle  et  sur  les  points  les  plus 
divers,  entre  deux  conceptions  opposées.  L'homme  est-il  né 
avant  tout  pour  le  bonheur?  ou  rhomme  est-il  né  pour  le  de- 
voir ?  C'est  cette  seconde  idée,  celle  du  devoir  qui  dominait  na- 
guère finstitution  du  mariage.  C'est  elle  qui,  aux  heures  mau- 
vaises, donnait  aux  époux  la  force  de  consentir  aux  conces- 
sions réciproques,  voire  même  aux  sacrifices  qui,  le  temps  et 
l'enfant  aidant,  rétablissaient  tant  d'unions,  qu'aurait  bientôt 
brisées  la  possibilité  d'un  divorce  et  surtout  d'un  divorce  par 
simple  déclaration  de  volonté.  Mais,  depuis  quelques  années, 
cette  idée  est  en  baisse.  Nous  traversons  un  temps  où  l'on 
supporte  mal  toutes  les  contraintes.  Depuis  le  service  militaire 
jusqu'au  joug  cependant  plus  léger  de  l'orthographe,  l'homme 
prétend  se  débarrasser  de  tout  ce  qui  le  gêne.  Par  un  contraste 
dont  l'étrangeté  a  frappé  déjà  nombre  d'esprits,  tandis  que 
l'idée  de  contrainte,  qui  est  à  proprement  parler  l'idée  sociale, 
pénètre  de  plus  en  plus  dans  le  droit  économique,  on  voudrait 
nous  pousser,  dans  la  partie  du  Droit  qui  régit  les  rapports  de 
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famille  et  les  relations  entre  les  sexes,  vers  l'individualisme  le 
plus  effréné.  Il  importe  de  résister  à  cet  entraînement.  Certes, 
on  ne  peut  rester  insensible  aux  souffrances  de  ceux  qui  gé- 
missent sous  le  joug  d'une  union  sans  douceur  et  sans  beauté. 
Mais  quelle  est  la  loi  qui  pourra  jamais  parer  à  toutes  les  mi- 
sères individuelles  ?  Et  faut-il,  pour  le  soulagement  de  ceux 
dont  l'âme  inquiète  ne  saurait  se  plier  à  la  loi,  faut-il  aller 
jusqu'à  briser  cette  vieille  loi,  qui,  durant  tant  de  siècles,  a 
abrité  les  calmes  destinées  du  plus  grand  nombre?  «  Il  vaut 
mieux,  écrit  Gœthe,  souffrir  une  injustice  que  tolérer  un  dé- 
sordre.» Le  divorce,  poussé  aux  limites  extrêmes  où  l'on  vou- 
drait nous  conduire,  serait  un  désordre  funeste,  destiné  à  en- 
gendrer, tôt  ou  tard,  une  inévitable  et  excessive  réaction.  Les 
démocraties  ne  vivent  que  par  le  Droit  et  le  Droit  n'est  pas 
autre  chose  que  la  sanction  des  devoirs. 


AMBROISE     COLIN 
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19  mai. 


J'ai  fait  la  connaissance  d'Aladine,  le  chef  d-es  travaillistes. 

Il  est  très  difficile  de  lui  parler  dans  les  couloirs,  car  c'est 
un  homme  terriblement  occupé,  toujours  en  mouvement,  ap- 
pelant l'un,  appelé  par  l'autre,  promenant  des  pétitions,  qué- 
mandant des  signatures,  Ce  matin,  de  fort  bonne  heure,  je 
suis  allé  le  surprendre  à  son  lever.  Il  habite  un  appartement 
fort  simple,  en  compagnie  d'un  jeune  homme,  qui,  en  uni- 
forme d'étudiant,  est  venu  m'ouvrir  la  porte.  Dans  un  petit 
salon,  presque  nu,  il  y  avait  un  piano  et,  sur  ce  piano,  un 
violon  ;  j'ai  remarqué  sur  la  cheminée  une  grande  photogra- 
phie de  Gorki. 

Aladine  m'a  raconté  son  existence  :  il  a  été  étudiant  à 
Kazan,  puis  en  prison  dans  la  même  ville,  puis  en  exil  pour 
éviter  d'être  déporté.  J'avais  commencé  à  lui  parler  en  anglais, 
sachant  qu'il  avait  longtemps  séjourné  en  Angleterre;  mais  il 
prononce  dans  la  conversation  deux  ou  trois  mots  de  fran- 
çais. 

«  J'ai  vécu,  me  dit-il,  à  Paris  et  à  Bruxelles.  »  Nous 
continuons  l'entretien  en  français.  Aladine  le  parle  fort 
bien. 

Il  est  fin,  ambitieux,  très  désireux  de  ne  pas  se  faire  empri- 
sonner, préoccupé  de  me  prouver  que  le  parti  qu'il  dirige  ne 
va  point  à  la  remorque  des  Cadets.  Il  me  dit  un  moment  : 


I 
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<(  La  Belgique  était  trop  petite  pour  moi  !  »  Je  sens  chez  lui 
une  haine  féroce  contre  le  gouvernement.  Il  m'expose  son 
opinion  sur  la  réforme  agraire  :  pour  le  paiement  des  terres 
expropriées,  il  voudrait  qu'on  instituât  une  enquête  [sur  l'ori- 
gine de  ces  propriétés  ;  celles  qui  ont  été  achetées  par  les  an- 
cêtres des  possesseurs  actuels  seront,  comme  il  est  juste, 
remboursées  à  ces  derniers.  Celles  qui  ont  été  données  par  le 
souverain  (il  y  en  a  beaucoup  dans  ce  cas)  seront  confisquées 
sans  indemnité.  «  La  nation,  me  dit-il,  a  parfaitement  le 
droit  de  reprendre  les  terres  que  Catherine  II,  par  exemple,  a 
données  à  chacun  de  ses  nombreux  amants  !  » 

Aladine  est  un  Russe  tout  à  fait  occidentalisé.  Nazarienko,  au 
contraire,  un  des  plus  originaux  parmi  les  députés  paysans^ 
est  un   pur  type  de  Slave.  Très  beau  ;  il  a  l'air  d'un  Christ, 
avec  sa  tête  émaciée,  sa  barbe  et  ses  cheveux  noirs,  ses  yeux 
luisants  et  profonds.  Révolutionnaire  illuminé,  il  m'annonce 
tranquillement  que  si  l'Empereur  ne  cède  pas,   partout  des 
flots  de  sang  couleront.  «  Ah  I  si  je  pouvais   seulement  voir 
l'Empereur,  me  dit-il,  comme  je  le  persuaderais  facilement  I 
Chaque  fois  que  j'ai  parlé  aux  paysans,  ils  m'ont  écouté  et 
ils  m'ont  compris.  L'Empereur  ferait  de  même,   parce  que 
je  ne  dis  jamais  que  la  vérité  !  »  Nazarienko  s'est  instruit 
lui-même  pendant  les  dix  ans  qu'il  a  passés  dans  les  forêts 
du  Caucase,  comme  garde  du  grand-duc  Michel.  Il  s'exprime 
volontiers  par  paraboles  ;  il   est  rusé   et  grave   comme  un 
oriental.  Il  me  raconte  en  souriant  les  tours  extraordinaires 
qu'il  a  joués  aux  gendarmes  et  au  zemski  natchalnik  (fonc- 
tionnaire policier)  pendant    la  campagne    électorale,   alors 
qu'il  fallait /)a/7e/- aux  paysans.  La  jolie  M'"''  K...  l'a  invité  à 
dîner  l'autre  jour.  Nazarienko  est  venu,  dans  son  cafetan  de 
Petit  Russien  ;  il  s'est  parfaitement  tenu,  au  milieu  d'une  so- 
ciété élégante  et  toute  nouvelle  pour  lui.  Le  plus  poliment  et 
Ifi  plus  doucement  du  monde,  il  a  dit  à  la  maîtresse  de  maison 
qu'on  lui  prendrait  ses  richesses,  ses  terres,  son  argenterie. 
Quand  quelque  plat  inconnu  lui  était  présenté,  il  refusait  d'y 
toucher.  «  Le  séjour  de  Pétersbourg  ne  me  gâtera  pas,  décla- 
rait-il, je  n'y  perdrai  pas  l'habitude  de  manger  la  Kacba  *  ». 

X.  Soupe  aux  gruaux. 
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La  dame,  chez  qui  je  loge,  est  une  réactionnaire  impénitente. 
Chaque  fois  qu'on  prononce  devant  elle  le  nom  de  Nabokof  ou 
de  Hertzenstein,  elle  crache  pour  bien  marquer  son  mépris. 
Elle  ne  me  rencontre  jamais  sans  me  dire  :  «  De  grâce,  mon- 
sieur, dites  bien  dans  votre  journal,  faites  savoir  aux  Français 
que  nous  allons  être  mangés  par  les  juifs.  Ils  veulent  tout 
nous  prendre,  jusqu'à  nos  bottines.  Nous  n'aurons  plus  con- 
tre eux  qu'une  ressource  :  c'est  de  devenir  les  sujets  de  l'Em- 
pereur Guillaume  I  » 

J'ai  découvert  cette  perle  dans  le  Journal  de  Saint-Péters- 
bourg *,  à  la  fin  d'un  rescrit  de  l'Empereur  au  secrétaire  d'Etat 
et  conseiller  privé,  baron  Uxkul  von  Hildenbandt  (le  joli  nom 
et  comme  il  sonne  bien  russe  !)  :  «  J'espère,  que  votre  expé- 
rience et  vos  profondes  connaissances  des  lois ^u  pays  trou- 
veront une  application  utile  dans  la  nouvelle  procédure  de  la 
ratification  des  projets  de  loi.  » 

La  nouvelle  procédure  de  la  ratification  des  projets  de  loi,, 
c'est  la  Douma  !  Quelle  délicieuse  trouvaille  et  comme  elle  en 
dit  long  sur  l'état  d'âme  bureaucratique  !  Ainsi  ces  députés, 
en  qui  toute  la  nation  met  ses  espérances,  sont  convoqués 
pour  ratifier  des  projets  de  loi.  Voilà  la  monstrueuse  équivo- 
que et  qui  finira  dans  le  sang  !  Sous  la  présidence  de  Mac- 
Mahon,  nos  bureaucrates  à  nous  s'ingéniaient  à  trouver  des 
périphrases  pour  ne  pas  employer  le  mot  de  république,  fort 
mal  vu  dans  les  ministères  I 


Mon  ami  M.  de  Rudnicki  m'a  conduit  au  raout  offert  par  la 
société  polonaise  de  Pétersbourg  aux  députés  de  la  Pologne»^ 

I.  Le  Journal  de  Sainl-Pétershoiirfj  est  publié  en  français.  Dans  sa  partie  offi- 
cielle il  donne  les  nouvelles  de  la  cour,  les  ukases  et  les  rescrits  de  l'Empereur; 
dans  sa  partie  non  officielle,  il  cite  des  longs  extraits  de  nos  revues,  de  no, 
journaux  ;  il  donne  aussi  parfois  quelques  nouvelles  de  Russie  et  rend  comptes 
en  cinq  lignes,  des  séances  de  la  Douma,  sept  ou  huit  jours  après  qu'elles  ont 
eu  lieu  ! 
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Cette  société  polonaise  compte  quelques  belles  dames  fort 
séduisantes  et  beaucoup  de  hauts  fonctionnaires  qui  ont  su 
prendre  dans  les  diverses  administrations  les  places  les 
meilleures  et  les  plus  lucratives.  Le  Polonais,  par  l'agilité  de 
son  esprit  occidental,  se  rend  très  vite  indispensable  au  Russe. 
Les  ingénieurs  du  Transsibérien,  ceux  du  Transmandchourien 
étaient  presque  tous  des  Polonais  et  Dieu  sait  ce  qu'ils  ga- 
gnèrent !  Sur  le  Transmandchourien,  les  ponts  détruits,  tantôt 
par  les  Boxeurs,  tantôt  par  l'inondation,  durent  être  recons- 
truits jusqu'à  trois  fois  ;  or  on  compte,  en  pays  russe,  qu'un  seul 
pont,  même  une  seule  fois  construit,  peut  assurer  la  fortune 
de  son  constructeur.  Tous  ceux  qui  fréquentaient,  il  y  a  deux 
ou  trois  ans,  les  théâtres  ou  les  concerts  de  Pétersbourg,  ont 
remarqué  une  très  belle  blonde,  bien  en  chair,  toute  scin- 
tillante de  diamants  :  elle  était  la  maîtresse  d'un  ingénieur 
d'Extrême-Orient  et  on  ne  l'appelait  pas  autrement  que 
Siberski  doroga,  le  chemin  de  fer  sibérien. 

Matériellement,  les  Polonais  n'ont  pas  tous  souffert  de  leur 
annexion  à  la  Russie.  En  quelques  minutes  on  me  présente  à 
trois  membres  du  Conseil  de  l'Empire,  à  un  procureur  général, 
à  un  tout  jeune  colonel,  ancien  précepteur  des  grands-ducs. 
Et  je  ne  parle  pas  de  l'essor  de  l'industrie  polonaise  qui  trouve 
dans  l'immense  Russie  de  merveilleux  débouchés.  Sans  doute, 
la  Pologne  doit  souhaiter  d'être  délivrée  de  l'odieux  tchinovnik  ; 
elle  doit  souhaiter  une  certaine  autonomie  qu'elle  obtiendra 
certainement,  au  moment  même  où  la  Russie  conquerra  sa 
liberté.  Mais  je  ne  crois  pas  qu'aucun  Polonais  sage  puisse 
désirer  quelque  chose  au  delà. 

Parmi  les  députés  polonais,  l'un  des  plus  remarquables  est 
assurément  M.  Lednicki,  un  avocat  célèbre  de  Moscou.  Les 
représentants  de  la  Pologne  se  sont  constitués  en  un  groupe 
distinct.  Ils  se  sépareront  des  Cadets  sur  bien  des  questions  et 
notamment  sur  la  plus  importante  de  toutes,  la  question 
agraire.  D'ailleurs  les  Cadets  eux-mêmes  reconnaissent  qu'il 
est  impossible  d'appliquer  leurs  projets  d'expropriation  à  la 
Pologne,  où  le  sentiment  de  la  propriété  est  beaucoup  plus 
vigoureux  qu'en  Russie. 
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23   mai. 


J'ai  été  reçu  par  M.  Goremykine,  le  président  du  conseil.  II 
m'avait  fixé  d'abord  son  audience  dans  l'après-midi  ;  mais 
ayant  été  appelé  par  l'Empereur  à  Peterhof,  il  l'a  reportée  à 
onze  heures  du  soir.  ^ 

Au  numéro  seize  de  la  Fautanka  ^  une  demeure  célèbre, 
où  fut  longtemps  la  troisième  section,  que  tous  les  Russes  et 
surtout  les  révolutionnaires  connaissent,  la  section  des  sur- 
veillés et  des  condamnés  politiques.  Un  palais  fort  simple  du 
dehors,  très  somptueux  au  dedans  :  le  grand  vestibule  est 
tout  en  marbre  blanc,  avec  des  ornementations  d'or,  un  esca- 
lier monumental  ;  des  laquais  géants,  qu'une  longue  livrée, 
tombant  jusqu'aux  talons,  fait  paraître  plus  grands  encore. 
M.  Goremykine  mé  reçoit  dans  son  cabinet  à  colonnes  :  ce  fut 
le  cabinet  de  M.  Plewhe. 

Le  premier  Ministre  a  une  belle  tète  de  procureur  :  il  porte 
de  longs  favoris  grisonnants  ;  il  est  de  taille  moj^enne  et  légè- 
rement bedonnant.  Il  parle,  d'une  voix  très  assurée,  une  voix 
de  basse  chantante. 

«  On  me  reproche,  dit- il,  de  rester  silencieux  en  présence 
de  la  Douma  si  loquace,  de  ne  point  exposer  mon  programme, 
quand  la  Douma  a  publié  le  sien.  Mais  patience,  dans  quel- 
ques jours  je  prendrai  la  parole  et  je  lirai  la  longue  déclara- 
tion du  gouvernement. 

—  Pourrai-je  connaître.  Excellence,  les  grandes  lignes  de 
cette  déclaration  ? 

—  Non,  dit  le  ministre  en  riant.  Vous  vous  dépêcheriez 
de  la  télégraphier  à  Paris  et  vos  lecteurs  en  seraient  informés 
avant  nos  députés,  ce  qui  ne  serait  pas  juste. 

Le  haut  fonctionnaire  qui  m'a  introduit  auprès  de  M.  Gore- 
mykine m'a  laissé  clairement  entendre  ce  que  serait  cette  dé- 
claration :  un  refus  à  tout  ce  que  demande  la  Douma. 

Son  Excellence  ajoute  :  «  Les  députés  parlent,  parlent.  Mais 
ils  ne  savent  pas  toujours  ce  qu'ils  disent.   Il  est  si  facile  de 


I.  La  Fautanka  ost  le   principal  des  canaux  de   dessèchement  qui  coupent 
îPétersbourg. 
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parler  !  les  questions  paraissent  toutes  simples  quand  on  les 
voit  du  haut  de  la  tribune.  Mais  quand  on  a,  comme  moi, 
passé  sa  vie  à  les  étudier,  c'est  autre  chose.  Prenez  par  exemple 
la  réforme  agraire  :  il  y  a  des  années  et  des  années  que  je  fais 
partie  des  commissions  qui  s'en  occupent.  Ces  Messieurs  de 
la  Douma  croient  l'avoir  découverte,  comme  ils  découvriraient 
demain  l'Amérique.  Nous  y  avons  songé  bien  avant  eux  !  » 

M.  Goremykine  est  plein  de  cette  conviction  que  la  Douma 
peut  parler,  mais  non  pas  travailler.  Il  n'y  a  pour  lui  qu'un 
lieu  où  l'on  travaille  utilement,  raisonnablement,  les  bureaux 
dans  lesquels  sa  vie  tout  entière  s'est  écoulée.  Et  pourquoi 
voudriez-vous  qu'il  pensât  autrement  ?  * 

2^    mai. 


«» 


Dîner  dans  une  maison  amie,  en  compagnie  de  l'amiral 
Alexief.  La  dernière  fois  que  j'avais  vu  l'amiral,  c'étaitàMouk- 
den.  Me  promenant  à  cheval  par  la  ville  chinoise,  je  rencon- 
trai tout  d'un  coup  sa  voiture  qu'escortait  un  piquet  de  cosa- 
ques Sibériens.  Je  le  saluai;  il  me  rendit  mon  salut  et  il  ajouta 
-en  français  «  Bonjour,  monsieur!  »  J'admirai  que,  sans  me 
connaître,  il  eût  deviné  que  j'étais  français  et  m'eût  appelé 
Monsieur  plutôt  que  Herr  Sir,  ou  Signor.  Le  Vice-Roi  ne 
recevait  pas  les  journalistes,  encore  qu'il  s'intéressât  à  eux  ;  le 
colonel  de  la  censure  nous  marquait  cet  intérêt,  parfois  d'une 
manière  indiscrète. 

L'amiral  est  un  convive  charmant,  le  plus  aimable,  le  plus 
séduisant  des  hommes.  Naturellement,  nous  ne  disons  rien 
de  la  guerre  russo-japonaise  :  «Je  lis  très  attentivement  vos 
principaux  journaux,  me  dit-il  (cela  ne  laisse  pas  que  de 
m'embarrasser  un  peu,  car  je  me  souviens  d'avoir  naguère 
assez  mal  parlé  de  lui).  Quelle  intéressante  question  vient  de 
soulever  l'un  d'entre  eux,  bien  digne  de  passionner  votre  pu- 
blic tout  entier  I  Les  chapeaux  des  femmes  au  théâtre  !  Faut- 
il  qu'elles  aillent  avec  un  grand,  ou  avec  un  petit  chapeau, 
ou  bien  sans  chapeau?  Pour  moi,  j'aimerais  mieux  les  voir 
aller  sans  chapeaux  I 

—  Mais  si  elles  n'ont  pas  de  jolis  cheveux,  observe  un  vieux 
monsieur  I 
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—  Oh,  réplique  l'amiral,  les  Parisiennes  ont  toujours  de 
jolis  cheveux  ;  quand  elles  ne  les  tiennent  pas  de  la  nature, 
elles  les  prennent  chez  Raoul,  le  coifteur,  Avenue  de  l'Opéra. 


25  mai. 


Deux  histoires  qui  sont  de  jolis  traits  de  mœurs,  et  que 
m'ont  racontées  des  personnes  en  qui  j'ai  une  absolue  con- 
fiance. 

Quand  Alexandre  III  mourut,  l'Église  de  Pierre  et  Paul  où 
on  le  déposa,  resta  pendant  trois  années  tendue  de  noir.  Ainsi 
le  voulait  sa  veuve  éplorée.  Un  jour,  le  nouvel  Empereur,  pen- 
sant que  le  deuil  ne  pouvait  pas  être  éternel,  donne  l'ordre  de 
faire  enlever  les  draps  noirs.  Les  fonctionnaires  enlèvent  bien 
les  tentures  ;  mais  pris  d'un  excès  de  zèle,  ils  emportent  aussi 
les  couronnes  et  vendent  le  tout  ensemble.  La  magnifique  cou- 
ronne de  la  presse  française  fut  achetée  par  un  juif  qui  en 
orna  le  tombeau  de  son  père,  en  conservant  l'inscription.  Celle 
de  l'Empereur  d'Allemagne  fut  acquise  par  un  boutiquier  qui 
l'expédia  dans  une  petite  ville  de  province  ;  elle  y  fut  mise  en 
vente,  au  détail.  Les  uns  prirent  les  perles  et,  avec  les  rubans, 
les  moujiks  se  confectionnèrent  des  écharpes.  On  resta  plu- 
sieurs jours  sans  s'apercevoir  de  la  disparition  des  couronnes  ; 
pour  éviter  un  énorme  scandale,  on  racheta  sans  bruit  toutes 
celles  qui  se  trouvaient  encore  sur  le  marché  et  on  les  replaça 
dans  la  crypte 

Après  la  visite  de  Nicolas  II  en  France,  la  presse  parisienne 
décida  qu'il  était  de  son  devoir  d'offrir  à  l'Empereur  un  ca- 
deau. On  commanda  à  Détaille  une  aquarelle  qui  fut  enfer- 
mée dans  le  plus  beau  des  cadres,  puis  cadre  et  aquarelle  pri- 
rent le  chemin  de  Pétersbourg  et  furent  remis  à  la  cour.  Trois 
mois  se  passent  et  le  comité  de  la  presse  parisienne  est  laissé 
sans  réponse  ;  pas  une  lettre  de  Pétersbourg,  pas  un  signe  de 
remerciement.  Le  comité  commence  à  s'étonner  (il  y  avait  là 
pourtant  des  hommes  qui  ne  s'étonnent  pas  facilement).  Le 
cadeau  est-il  bien  arrivé  à  destination?  Des  Français  de  Pé- 
tersbourg sont  chargés  de  s'en  informer  et  l'on  apprend  que 
le  Tsar  a  reçu  l'aquarelle  :  il  l'a  même  trouvée  si  belle  qu'il  l'a 
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fait  mettre  à  la  meilleure  place  de  son  cabinet  de  travail. 
Mais  alors,  comment  n'a-t-il  pas  répondu?  L'étonnement  re- 
double. L'enquête  est  poursuivie  et  l'on  apprend  que  l'aqua- 
relle n'a  pas  été  donnée  à  l'Empereur,  elle  lui  a  été  vendue 
par  son  entourage  et,  comme  il  l'avait  payée  (fort  cher  dit-on), 
il  ne  s'était  pas  cru  obligé  de  remercier,  par  surcroît,  les  expé- 
diteurs parisiens. 


26  mai. 


Grande  séance  à  la  Douma,  la  séance  historique,  comme  on 
l'appelle  déjà.  M.  Goremykine  lit  la  déclaration  du  gouverne- 
ment. Pour  la  première  fois,  le  gouvernement  et  la  Douma, 
qui  jusqu'ici  se  boudaient,  entrent  en  rapports.  Ce  premier 
contact  est  un  choc.  M.  Goremykine,  à  la  tribune,  paraît 
beaucoup  moins  assuré,  beaucoup  moins  à  l'aise  que  dans  son 
cabinet  à  pilastres.  Manque  d'habitude  vraisemblablement. 
Sa  voix  semble  faible  et  toute  voilée.  Il  tourne,  il  tourne 
les  feuillets  et  déroule  un  sempiternel  refus.  La  déclaration 
n'est  qu'un  non  prolongé. 

La  Douma,  dans  son  adresse,  demandait  la  réforme  de  la 
loi  électorale  et  l'établissement  du  suffrage  universel.  Le  Mi- 
nistère répond,  non  sans  ironie  :  «  Cette  question  ne  doit  pas 
faire  l'objet  d'une  discussion  immédiate,  puisque  la  Douma 
commence  à  peine  ses  travaux  et  n'a  pu  encore,  par  consé- 
quent, se  rendre  compte  s'il  est  besoin  d'une  pareille  modifi- 
cation. » 

La  Douma  demandait  la  garantie  des  libertés  individuelles. 
Le  gouvernement  répond  :  «  Nous  attachons  une  grande  im- 
portance à  ces  libertés.  Mais  il  nous  faut  fournir  à  l'adminis- 
tration les  moyens  d'empêcher  qu'il  n'en  soit  fait  abus  !  » 

La  Douma  demandait  la  distribution,  aux  paysans,  des 
apanages,  des  terres  d'Église  et  l'expropriation  d'une  partie 
de  la  propriété  privée.  Le  gouvernement  répond  :  «  Cette  so- 
lution de  la  question  agraire  est  absolument  inadmissible. 
On  ne  peut  pas  enlever  aux  uns  le  droit  de  posséder  et  attri- 
buer à  d'autres  ce  même  droit.  L'inviolabilité  de  la  propriété 
constitue  la  base  de  la  prospérité  nationale  I  »  Remarquez 
qu'il  s'agit  d'une  expropriation  pour  cause  d'utilité  publique. 
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analogue  à  celle  qui  fut'ordonnée  par  Alexandre  II,  monarque 
vénéré  et  n'aj^ant  jamais  été  considéré  comme  un  ennemi  de 
la  propriété  individuelle. 

La  Douma  demandait  la  formation  d'un  ministère  respon- 
sable et  la  suppression  du  Conseil  de  l'Empire.  Ici  la  réponse 
est  brutale  :  «Le  gouvernement  ne  croit  pas  devoir  s'arrêter  à 
ces  propositions  parce  qu'elles  équivaudraient  à  une  modifi- 
cation radicale  des  lois  fondamentales  qui  ne  sont  pas  sou- 
mises à  l'examen  de  la  Douma.  » 

La  Douma  demandait  l'abrogation  des  lois  d'exception.  Le 
gouvernement  répond  :  «  Tout  en  reconnaissant  l'imperfec- 
tion et  l'insuffisance  de  ces  lois,  nous  y  aurons  recours  tant 
que  les  troubles  dureront!  »  La  Douma  demandait  l'amnis- 
tie. Le  gouvernement  répond  que  c'est  là  une  prérogative  du 
souverain. 

Quand  M.  Goremykine  quitte  la  tribune,  pas  un  cri,  pas  un 
geste  ;  je  crois  que  chez  nous  on  l'aurait  hué..  Mais  aussitôt 
que  les  orateurs  aimés  du  Parlement,  les  Nabokof,  les  Rodit- 
chef  mènent  la  charge  contre  le  ministère,  des  applaudisse- 
ments furieux  éclatent.  La  salle  paraît  crouler.  J'ai,  non  loin 
de  moi,  un  député  tartare,  un  petit  homme  vêtu  d'une  lévite 
noire,  une  calotte  posée  sur  le  crâne,  avec  les  pommettes  ac- 
centuées, la  lèvre  épaisse  et  découverte  d'une  partie  de  la 
moustache,  à  la  manière  des  Musulmans.  Il  est  devenu  en- 
ragé, épileptique  le  petit  Tartare,  tant  il  frappe  des  mains,  des 
pieds,  s'agitant,  sursautant  et  poursuivant  les  ministres  de 
son  œil  haineux. 

Les  ministres  subissent  tout  cela,  ces  applaudissements,  ces 
trépignements,  ces  violentes  invectives.  Goremykine,  impas- 
sible, la  tête  collée  à  son  haut  dossier,  Stolypine,  Kaufmann, 
Schtéglovitof.  Roditchef  tourne  vers  eux  son  visage  maigre, 
courroucé,  et  voici  venir  Aladine,  le  sarcasme  aux  lèvres, 
méprisant,  qui  flétrit  l'audace  des  ministres  (pour  ne  pas  em- 
ployer un  autre  mot,  dit-il),  qui  annonce  la  révolution  immi- 
nente dans  des  mares  de  sang  ! 

Il  y  avait  dans  la  salle,  au  fond  d'une  tribune,  un  pauvre 
instituteur  sibérien,  venu  en  Russie  pour  voir  sa  mère  mou- 
rante ;  avant  de  repartir  pour  la  Sibérie,  il  avait  supplié  qu'on 
le  laissât  assister  à  une  séance  de  la  Douma.  Il  est  justement 
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tombé  sur  une  belle  séance.  Il  sort,  stupéfait,  tout  abasourdi, 
par  ce  qu'il  a  entendu  :  «  Comment,  dit-il  à  quelqu'un  qui  m'a 
répété  le  propos,  on  traite  ainsi  les  ministres,  alors  que  nous 
autres  en  Sibérie,  nous  ôtons  notre  casquette  et  nous  baissons 
la  tète  quand  nous  parlons  au  plus  humble  des  tchinovniks I  » 
Oui,  les  temps  sont  bien  changés.  Il  fallait  voir  naguère  (il 
y  a  deux  ans  seulement)  avec  quelle  précipitation,  quel  res- 
pect les  isvotchiks,  la  troupe  crasseuse  des  pauvres  isvotchiks 
se  rangeait,  cédait  la  route  aux  beaux  équipages  !  De  loin,  le 
cocher  de  grande  maison  ventru,  mastodontique  (il  s'enroule 
autour  de  la  taille  un  épais  matelas  de  crin  sur  lequel  il  revêt 
encore  une  épaisse  houppelande  ;  ainsi  ballonnant,  il  serait  in- 
capable de  monter  tout  seul  sur  le  siège  ;  les  valets  d'écurie 
doivent  l'y  hisser  et  l'en  descendre)  donc  le  cocher  hurlait  de 
loin  à  pleins  poumons,  et  aussitôt  le  petit  isvotchik  obéissait 
à  ce  confrère  respecté.  Maintenant  cela  est  bien  fini  ;  en  vain 
le  cocher  crierait,  les  isvotchiks  ne  se  rangent  plus  :  ils  font 
attendre  le  bel  équipage  et  souvent  même,  au  passage,  ils  in- 
sultent quelque  peu  le  beau  monsieur  ou  la  belle  dame  qui  se 
trouve  au  dedans.  Les  ouvriers  de  l'usine  Poulilof  ont  derniè- 
rement déclaré  qu'ils  entendaient  n'être  plus  tutoyés.  L'amiral 
Kousmith  vient  d'être  tué  dans  l'Arsenal,  d'un  coup  de  canne 
à  épée.  Un  ingénieur  m'assure  que  c'est  parce  qu'il  avait  tiré 
l'oreille  à  un  ouvrier  ! 

27  mai. 

Au  cours  de  la  vraie  bataille  qui  se  livra,  en  décembre  der- 
nier, dans  les  rues  de  Moscou,  les  régiments  de  la  ville  ne 
furent  pas  employés  par  les  autorités  :  on  se  défiait  d'eux. 
C'est  le  régiment  Séménof  appelé  en  toute  hâte  de  Pétersbourg 
qui  écrasa  la  révolte,  fusillant,  mitraillant,  canonnant  sans 
pitié.  La  Russie  tout  entière  jusqu'au  fin  fond  des  hameaux 
s'entretint  du  zèle  impitoyable  qu'avait  montré  le  régiment 
Séméuof.  Mais,  tout  récemment,  des  soldats  de  ce  corps, 
envoyés  en  permission  dans  leurs  villages,  reçurent  un  fort 
désagréable  accueil.  On  les  appela  assassins,  bourreaux;  ils 
furent  injuriés  et  battus.  Très  fâchés  de  celte  mésaventure, 
ils  racontèrent,  à  leur  retour  à  la  caserne,  comment  les  gens- 
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de  leur  pays  avaient  apprécié  leurs  exploits.  Et  tous  les 
soldats  du  régiment  furent  inquiets  et  mécontents,  ils  se 
plaignirent  à  leurs  officiers.  Pour  les  calmer,  on  leur  promit 
que  tous  ceux  qui  craindraient  de  retourner  dans  leurs  fa- 
milles recevraient  du  gouvernement  un  poste  de  gendarme, 
de  garde -champêtre  ou  de  cantonnier. 

Encore  quelques  expériences  de  ce  genre  et  les  soldats 
s'apercevront  qu'il  y  a  d'un  côté  le  gouvernement,  de  l'autre  la 
nation,  chose  abstraite  et  vague,  mais  dont  leurs  parents, 
leurs  familles,  leurs  amis  sont  l'image  vivante.  Sans  doute  il 
faut  obéir  au  premier  ;  mais  il  n'est  peut-être  pas  sans  incon- 
vénients de  s'aliéner  la  seconde  qui,  de  plus  en  plus,  accentue 
son  opposition.  Les  soldats  de  Pétersbourg  reçoivent  des 
lettres  de  leur  village,  dans  lesquelles  il  leur  est  recommandé 
de  ne  pas  tirer  sur  le  peuple  lorsqu'il  se  soulèvera  pour  ré- 
clamer «  la  terre  et  la  liberté  ».  S'ils  violent  cette  recomman- 
dation, gare  à  eux  quand  ils  quitteront  le  régiment  !  Ces  lettres 
sont  devenues  si  nombreuses  que  les  officiers  en  ont  été  in- 
formés et  désormais  la  correspondance  des  hommes  est  très 
étroitement  surveillée. 

Plusieurs  fois,  en  quittant  le  Palais  de  Tauride,  l'isvotchik 
pris  à  la  porte,  tandis  qu'il  m'emmène  cahin-caha,  se  tourne 
vers  moi  et  m'interroge  sur  la  Douma  :  «  Eh  bien,  qu'est-ce 
qu'on  fait  là-dedans?  travaille-t-on  beaucoup?  Recevrons- 
nous  bientôt  de  la  terre?  » 

L'isvotchik,  ce  citadin,  reste  attaché  à  son  mir  lointain.  Si 
l'on  distribue  de  nouvelles  terres,  il  entend  avoir  sa  part. 
L'un  d*eux  me  demande  :  «  Est-ce  que  vous  pensez  qu'il  y 
aura  une  révolution  ?  —  S'il  y  a  une  révolution,  lui  dis -je,  tu 
ne  pourras  plus  travailler.  —  Au  contraire,  réplique-t-il.  La 
révolution,  ce  sera  une  grève  générale  plus  forte  ;  or,  pendant 
la  grève  générale  de  l'année  dernière,  les  isvotchiks  ont  énor- 
mément travaillé  !  » 

23  mai. 

J'ai  vu  dans  les  couloirs  de  la  Douma  un  vieux  moujik  dé- 
penaillé, lamentable,  venu  à  pied  de  son  village.  On  l'entoure, 
on  lui  fait  fête  :  il  est  conduit  à  la  buvette,  gavé  de  friandises 
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et  de  thé.  Demain  il  s'en  retournera.  Ce  vieux  est  venu  de  lui- 
même  ;  mais  d'autres  moujiks  sont  envoj^és  ici  par  des  villages 
ou  des  groupes  de  villages,  afin  de  surveiller  leurs  députés. 
On  veut  savoir  comment  ils  vivent  dans  la  grande  ville,  s'ils 
assistent  régulièrement  aux  séances,  s'ils  y  prennent  quelque- 
fois la  parole  et  quelle  réputation  ils  ont  gagnée.  Au  fond  les 
électeurs,  un  peu  jaloux  de  leurs  élus,  n'entendent  pas  s'en 
remettre  entièrement  à  eux. 

3o  mai. 

J'ai  rencontré  un  excellent  ami  de  Gorki  et  nous  parlons  du 
grand  écrivain  qui  revient  d'Amérique,  fort  écœuré  des  yan- 
kees  pudibonds.  Son  histoire  est  plutôt  comique.  Il  quitte  la 
Russie  pour  aller  sur  une  terre  de  liberté.  On  l'accueille 
d'abord  avec  enthousiasme  ;  les  salons  les  plus  élégants  de 
New- York  s'ouvrent  à  lui.  Mais  on  apprend  que  la  dame  qui 
l'accompagne  n'a  pas  été  épousée  en  justes  noces.  Aussitôt 
les  salons  se  ferment;  l'impur  est  rejeté.  Les  hôteliers  eux- 
mêmes  ont  horreur  de  ce  libertin  et  le  chassent  de  leurs 
respectables  demeures.  Gorki,  ainsi  excommunié,  interdit, 
sans  gîte,  a  dû  songer  qu'en  Russie,  terre  de  la  servitude, 
jamais  pareille  chose  n'aurait  pu  lui  arriver.  La  liberté  poli- 
tique est  une  chose  et  la  liberté  des  mœurs  une  autre.  Certes 
la  Russie  ne  possède  pas  la  première,  mais  elle  jouit  de  la  se- 
conde plus  qu'aucun  pays  du  monde.  Vous  pouvez  ici  vivre 
à  votre  guise,  manger,  vous  loger,  vous  habiller  comme  il 
vous  plaît,  aimer  qui  vous  voudrez,  dans  les  règles  ou  en  de- 
hors des  règles,  sans  que  personne  y  fasse  la  moindre  objec- 
tion. 


Revu  le  haut  fonctionnaire  du  ministère  de  l'Intérieur  qui 
m'a  présenté  à  M.  Goremykine.  Nous  sommes  venus  à  parler 
des  lois  fondamentales,  promulguées  un  peu  avant  la  réunion 
de  la  Douma.  «  Vous  ignorez  peut-être,  m'a-t-il  dit,  que  le 
ministère  actuel  n'est  absolument  pour  rien  dans  l'élaboration 
de  ces  lois.  Elles  ont  été  préparées  sous  le  ministeh'e  Witte  et 
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Dournovo  ;  M.  Goremykine  n'en  a  même  pas  été  informé.  » 
Ainsi,  c'est  M.  Witte  qui  conseille  le  manifeste  du  30  octobre. 
Le  vent  étant  alors  au  libéralisme,  M.  Witte  était  libéral.  Il 
devint  ensuite  réactionnaire  et,  sans  aucun  empêchement  de 
sa  part,  son  associé  Dournovo  confisqua  les  journaux,  décréta 
partout  l'état  de  siège  et  remplit  les  prisons  de  détenus.  Puis 
on  confectionna  les  lois  fondamentales,  pour  contenir  la  Dou- 
ma. Juste  au  moment  que  la  Douma  s'assemble,  M.  Witte  et 
M.  Dournovo  s'en  vont.  On  appelle  au  pouvoir  de  nouveaux 
ministres  qui  auront  à  poursuivre  ce  que  d'autres,  à  leur  insu, 
ont  commencé.  Ceux  qui  cousent  ne  sont  jamais  ici  ceux  qui 
ont  taillé.  Quel  désordre  dans  ce  gouvernement,  quel  gâchis  ! 


ler  juin. 

Hier  a  commencé  le  grand  débat  sur  la  question  agraire  qui 
doit  pendant  des  semaines  occuper  la  Douma.  Tout  le  monde, 
réactionnaires,  modérés,  révolutionnaires,  s'accorde  à  recon- 
naître que  cette  question  est  d'une  importance  capitale. 

La  nation  russe  est  une  nation  de  paysans  (81,5  ^j^  du  nom- 
bre total  des  habitants)  et,  par  la  volonté  expresse  du  gouver- 
nement, la  Douma  est  à  l'image  de  la  nation  ;  les  paysans  y 
forment  de  beaucoup  le  corps  le  plus  nombreux.  Il  convenait 
avant  tout  de  s'assurer  cette  force.  C'est  ce  qu'ont  parfaitement 
compris  les  hommes  qui  dirigent  le  parti  cadet.  Comme  les 
paysans  réclament  énergiquement  et  unanimement  plus  de 
terres,  les  cadets  ont  élaboré  leur  projet  agraire  qui  comporte 
la  distribution  des  biens  nationaux  et  une  expropriation  par- 
tielle des  propriétés  privées.  Aussi  les  paysans  ont-ils,  en 
maint  endroit,  assuré  le  triomphe  des  Cadets  ;  à  la  Douma 
les  paysans  ont  presque  tous  voté  avec  les  Cadets  et  les  Tra- 
vaillistes. 

Il  convient  de  songer  à  tout  cela  pour  apprécier  l'impor- 
tance du  débat  qui  vient  de  s'ouvrir.  Sans  doute  le  moujik  est 
misérable,  trop  pauvre  en  terres,  mourant  de  faim  quelque- 
fois. Mais  sa  misère  ne  date  pas  d'hier  ;  les  causes  en  sont 
bien  lointaines  et  si,  tout  d'un  coup,  l'on  s'intéresse  tant  à  son 
sort,  c'est  que  les  partis  d'opposition  ont  conscience  de  son 
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immense  force.  Pour  réduire  le  gouvernement,  pour  l'amener 
à  capituler,  le  paysan  n'aurait  pas  besoin  de  prendre  sa 
fourche  ou  sa  faux,  c'est  assez  d'une  résistance  passive  qui 
s'accorde  beaucoup  mieux  avec  son  tempérament.  Qu'il  refuse 
les  recrues  et  voilà  le  gouvernement  dans  le  plus  terrible  em- 
barras. L'armée,  sur  laquelle  il  compte,  est  peuplée  de  mou- 
jiks en  capote.  Jusqu'à  présent,  ils  ont  marché  contre  les  ré- 
volutionnaires, aux  théories  desquels  ils  n'entendent  rien. 
Mais  dès  qu'on  leur  parle  de  la  terre,  ils  comprennent  tout 
de  suite.  Si  donc  il  doit  y  avoir  un  conflit  entre  le  gouver- 
nement et  la  Douma,  mieux  vaut  qu'il  éclate  sur  la  ques- 
tion agraire.  Là-dessus  l'armée  pourra  hésiter.  Voilà  pourquoi 
pendant  des  semaines  nous  n'entendrons  plus  parler  que  de 
désiatines  (mesure  agraire  valant  un  peu  plus  que  l'hectare) 
et  d'expropriation. 

Deux  faits  dominent  toute  cette  question  : 

1°  Le  paysan  russe  n'est  pas  accoutumé,  comme  le  nôtre,  à 
acquérir  des  terres  par  son  argent,  par  ses  efforts.  Il  tient  son 
champ  de  l'État.  En  1861,  la  grande  réforme  de  l'empereur 
Alexandre  II,  qui  supprimait  le  servage,  lui  a  donné  la  terre 
en  même  temps  que  la  liberté.  Mais,  de  l'aveu  même  des 
historiens  officiels,  le  nadiel,  le  lot  attribué  par  la  loi  à 
chaque  âme,  à  l'être  masculin  qui,  seul,  compte  pour  le 
partage,  le  nadiel  était  déjà  insuffisant.  Il  l'est  devenu  de 
plus  en  plus  par  l'accroissement  considérable  de  la  popu- 
lation. 

2°  Le  paysan  russe  n'a  pas,  comme  le  nôtre,  le  sentiment  de 
la  propriété  ;  comment  l'aurait-il  ?  on  n'a  jamais  rien  fait  pour 
le  lui  donner.  Les  terres  qui  lui  out  été  accordées  ne  lui  ap- 
partiennent pas  en  propre  :  elles  sont  propriété  de  la  commu- 
nauté rurale,  du  mir  qui,  tous  les  cinq,  huit  ou  dix  ans,  les 
répartit  de  nouveau  entre  ses  membres.  Le  gouvernement  a 
toujours  maintenu  le  mii\  grâce  auquel  le  paysan  est  empri- 
sonné dans  une  association  facile  à  diriger,  à  surveiller  et  où 
la  responsabilité  collective  est  subtituéeà  la  responsabilité  in- 
dividuelle. 

De  ces  deux  faits  il  résulte  que  le  paysan  se  tourne  vers 
l'Etat,  dispensateur  des  terres,  chaque  fois  qu'il  est  pressé  par 
le  dénùment  ;  que  l'expropriation  des  grands  domaines  lui 
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paraît  une  chose  toute  naturelle,  ayant  été  déjà   accomplie 
une  fois. 

L'homme  de  la  question  agraire,  c'est  M.  Hertzenstein  ;  le 
projet  de  loi  adopté  par  le  parti  cadet  est  son  œuvre  ;  aus- 
sitôt que  sur  ce  sujet  les  débats  ont  commencé,  M.  Hertzen- 
stein a  paru  à  la  tribune,  réfutant  vigoureusement  les  mi- 
nistres, citant  des  chiffres  décisifs,  montrant  une  compétence 
irrésistible. 

Michaïl  Jakoblevitch  Hertzenstein,  juif  de  Moscou,  devenu 
orthodoxe  afin  de  pouvoir  épouser  une  Russe,  avait  passé 
brillamment  ses  examens  de  professeur.  Mais  juif,  les  autorités 
universitaires  l'écartèrent  comme  un  impur.  Il  entra  alors 
dans  la  banque  Boljakow  qui  s'occupait  spécialement  d'hy- 
pothéquer, d'acheter  ou  de  vendre  les  propriétés  foncières. 
Pendant  les  quinzes  années  qu'il  dirigea  cette  banque,  il  ac- 
quit une  connaissance  approfondie  de  la  question  agraire.  Sur 
le  tard,  il  fut  chargé  d'un  cours  libre  à  l'Université  de  Mos- 
cou, de  sorte  que  ce  titre  si  envié  ici,  ce  titre  sacro-saint 
de  professeur  dont  on  fait  habituellement  précéder  son  nom, 
n'est  point,  comme  le  prétendait  perfidement  le  SJovo,  un 
titre  usurpé.  Les  cadets  n'ont  point  voulu  se  priver  d'un  si 
précieux  auxiliaire,  et  pour  lui  permettre  d'entrer  à  la  Douma, 
le  prince  Dolgoroukof,  frère  jumeau  du  vice-président,  s'est 
effacé  devant  lui,  aux  élections  dernières,  à  Moscou. 

Nous  nous  sommes  assis,  M.  Hertzenstein  et  moi,  tout  au 
tond  de  la  longue  galerie  de  la  Douma,  sur  une  banquette  près 
d'une  fenêtre  ouverte  et,  pendant  longtemps,  le  crayon  à  la 
main,  je  l'ai  écouté.  C'est  un  petit  homme  blond,  portant  des 
lunettes  et  paraissant  très  timide,  très  doux  et  très  bon.  Ce 
terrible  jacobin,  voleur  de  champs  et  prêchant  le  pillage  au 
peuple,  ainsi  que  le  représentent  les  réactionnaires,  on  a  vrai- 
ment peine  à  croire  que  ce  soit  lui.  M.  Hertzenstein,  avant 
tout,  se  disculpe  d'un  reproche  qui  lui  est  très  pénible. 

((  Croyez  bien  que  je  ne  suis  ni  un  utopiste,  ni  un  spoliateur. 
J'ai  passé  vingt  ans  de  ma  vie  à  pratiquer  la  question  agraire 
et  c'est  à  faire  œuvre  pratique  que  j'ai  visé.  Le  projet  que  j'ai 
présenté  à  mon  parti  est  un  projet  réalisable  et  si,  demain,  l'on 
me  confiait  le  ministère  (ce  que  je  ne  crois  guère,  ajoute-t-il  en 
souriant),  j'en  entreprendrai  immédiatementl'exécution.  Quant 
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à  soutenir  que  nous  voulons  dépouiller  les  propriétaires,  les 
frustrer  sans  indemnité  de  leurs  biens,  ceux  qui  parlent  ainsi 
n'ont  jamais  voulu  nous  écouter  ni  nous  lire.  La  réforme 
agraire  est  compliquée  dans  les  détails,  mais  fort  simple 
dans  l'ensemble.  Elle  peut  se  décomposer  en  quelques  affir- 
mations successives. 

»  Les  paysans  n'ont  pas  assez  de  terres  pour  vivre.  Cela  ce 
n'est  pas  nous  qui  l'avons  dit  les  premiers.  Tous  les  fonction- 
naires, toutes  les  publications  officielles  l'ont  reconnu.  Par- 
courez-les seulement  et  vous  serez  édifié.  Depuis  des  années, 
le  gouvernement  se  préoccupe  de  la  question,  nomme  com- 
missions sur  commissions.  Naturellement,  comme  il  arrive 
quelquefois  ailleurs,  mais  toujours  en  Russie,  ces  commis- 
sions ne  produisent  aucun  résultat.  Depuis  l'année  1861  où  le 
servage  fut  supprimé,  le  gouvernement  n'a  rien  fait  (sauf  la 
banque  des  paysans  et  je  vous  en  montrerai  dans  un  instant 
les  conséquences)  pour  les  paysans.  Les  réformes  ont  toujours 
été  renvoyées  aux  calendes  ;  on  nous  a  laissé  la  besogne  tout 
entière,  une  terrible  besogne  qui  va  maintenant  absorber 
notre  temps  et  nos  efforts. 

»  Puisque  le  paysan  manque  de  terres  cultivables  et  qu'il 
faut  de  toute  nécessité  lui  en  donner,  nous  devons  prendre  ces 
terres  où  elles  sont.  Celles  de  la  Couronne,  en  toundras  et  en 
marécages  ne  valent  rien  pour  la  culture  ;  celles  des  apanages 
et  du  clergé  sont  insignifiantes.  C'est  grand  dommage  que 
nous  n'ayons  pas  en  ce  moment  un  clergé  aussi  riche  en  do- 
maines que  rétait  le  vôtre,  quand  éclata  la  Révolution.  Nous 
puiserions  dans  ces  biens  nationaux  pour  contenter  les  pay- 
sans. Mais  notre  clergé  est  pauvre  en  terres.  Catherine  II  l'en 
a  dépouillé  déjà  une  fois  et  nos  empereurs  ne  lui  ont  pas 
permis  d'en  amasser  de  nouveau.  Il  ne  nous  reste  que  les  pro- 
priétés privées. 

»  Ces  biens  privés,  nous  proposons  de  les  exproprier  en 
partie,  de  prendre  sur  quarante-cinq  millions  d'hectares  cul- 
tivables environ  vingt  millions,  en  usant  de  tous  les  ménage- 
ments possibles,  de  toutes  les  précautions.  Nous  voulons  qu'on 
ne  touche  à  aucune  petite  propriété  (de  50  à  100  hectares)  ni  aux 
propriétés  cultivées  d'une  matière  intensive  ou  liées  à  quelque 
industrie.    Il  faudrait  exproprier  seulement  ces  biens  que 
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leurs  maîtres  n'exploitent  pas  directement,  mais  qu'ils  af- 
ferment aux  paysans. 

»  Nous  avons  l'intention  de  rembourser  les  propriétaires 
au  prix  juste.  Ce  prix  juste,  que  des  commissions  locales  dé- 
termineront, ne  sera  pas  le  prix  réel  ;  par  suite  de  la  rareté 
des  terres  à  acheter  et  du  grand  besoin  qu'ont  de  ces  terres 
les  paysans,  les  prix  ont  monté  dans  des  proportions  anor- 
males ;  il  sera  équitable  de  leur  faire  subir  une  diminution. 
J'évalue  à  sept  ou  huit  milliards  de  francs  la  somme  néces- 
saire à  cette  expropriation,  Evidemment  s'il  nous  fallait  trou- 
ver pareille  somme,  nous  serions  bien  embarrassés.  Mais  nous 
n'avons  pas  besoin  de  la  trouver.  Plus  de  la  moitié  des  biens 
à  exproprier  n'appartiennent  déjà  plus  à  leurs  propriétaires 
actuels  :  ils  sont  hypothéqués.  L'État  n'aura  qu'à  reprendre 
cette  hypothèque.  Il  créera  un  papier,  négociable  en  Bourse, 
et  représentant  la  valeur  des  domaines  expropriés. 

»  La  grande  objection  qu'on  nous  adresse,  c'est  que  les  pay- 
sans recevront  volontiers  de  nouveaux  champs,  mais  refuse- 
ront d'en  payer  à  l'État  le  fermage,  ce  qui  conduira  rapide- 
ment ce  dernier  à  la  banqueroute.  Pourquoi  veut-on  que  les 
paysans  ne  paient  pas  ?  Ils  paient  maintenant  des  fermages 
beaucoup  plus  forts  que  ceux  que  nous  leur  demanderons  et 
leur  faim  de  terre  est  telle  qu'ils  n'ont  qu'un  désir  :  en  acheter 
ou  en  louer  davantage,  à  n'importe  quelles  conditions.  » 

Ici  M.  Hertzenstein  sortit  de  sa  poche  un  papier  rempli  de 
chiffres. 

—  Vous  savez,  dit-il,  que  le  gouvernement  a  créé  une 
banque  pour  avancer  des  capitaux  aux  paysans  et  leur  per- 
mettre d'acquérir,  à  l'occasion,  les  domaines  dont  les  posses- 
seurs sont  obligés  de  se  défaire.  Excellente  entreprise  en 
principe.  Seulement  les  conséquences  en  oi\t  été  une  hausse 
invraisemblable,  scandaleuse  dans  le  prix  de  la  terre.  Les 
paysans  ont  tous  voulu  acheter,  dès  qu'on  leur  en  donnait  les 
moyens,  et  naturellement  les  vendeurs  haussaient  de  plus  en 
plus  leur  prix.  Le  désiatine  est  vendu  par  la  Banque  aux  pay- 
sans :  en  1891,  39  roubles  ;  en  1893,  50;  en  1897,  71  ;  en  1900, 
83  ;  en  1902,  108. 

»  Cette  hausse  prodigieuse  est  proportionnelle  au  chiffre 
des  capitaux  engagés  dans  la  Banque  :  plus  la  Banque  fait 


LE     TSAR     ET     LA     DOUMA  583 

d'affaires  et  plus  la  valeur  des  terres  augmente.  On  peut  dé- 
duire de  là  :  d'abord  que  les  paysans  paient  très  bien  les 
annuités  qu'on  leur  demande  et  on  leur  demande  beaucoup 
trop  ;  ensuite  que  la  Banque  ne  constitue  pas  pour  le  mal 
agraire  un  remède  suffisant  :  elle  a  été  faite  et  elle  sert  pour 
ceux  qui  veulent  vendre,  non  point  pour  ceux  qui  veulent 
acheter.  » 

Hertzenstein  parait  surtout  soucieux  de  me  convaincre  qu'il 
n'est  ni  un  théoricien,  ni  un  démagogue.  «  Parce  que  je 
cherche  les  moyens  d'alléger  les  souffrances  du  peuple,  cer- 
tains journaux  me  couvrent  quotidiennement  d'injures  et  je 
reçois,  par  douzaines,  des  lettres  de  menaces.  Je  suis  con- 
damné à  mort  comme  ennemi  du  peuple.  Mais  tout  cela  ne 
m'empêchera  pas  de  parler,  quand  il  le  faudra,  d'agir,  dès  que 
je  le  pourrai  '  ». 


2  Juin, 


Depuis  quelques  jours,  le  Messager  officiel  publie  de  longues 
séries  de  télégrammes  expédiés  de  tous  les  points  du  pays 
russe  et  demandant  au  Tsar  la  dissolution  de  la  Douma  cri- 
minelle, le  maintien  de  Tautocratisme  intégral,  si  nécessaire 
au  bonheur  et  à  la  grandeur  de  la  Russie.  Les  réactionnaires 
faisaient  grand  cas  et  grand  bruit  de  ces  télégrammes  signifi- 
catifs, disaient-ils.  Or,  voici  qu'un  des  rédacteurs  de  Nacha 
zizn,  en  conférant  deux  de  ces  adresses,  provenant  l'une  du 
midi  et  l'autre  du  nord  de  la  Russie,  a  découvert  [entre  elles 
une  ressemblance  inquiétante;  les  deux  adresses  étaient  sœurs 
jumelles  et  leurs  parents  ne  se  trouvent  ni  au  nord,  ni  au  sud, 
mais  à  Péterbourg,  dans  les  bureaux  mêmes  du  Messager  Of- 
ficiel. Un  député  se  propose  de  porter  l'histoire  à  la  tribune  et 

I.  L'arrêt  de  mort  a  été  exécuté.  M.  Hertzenstein  a  été  assassiné  h  Plérioki, 
en  Finlande,  où  il  villégiaturait  avec  sa  famille,  après  la  dissolution  do  la 
Douma.  Ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire,  c'est  non  point  sa  mort  (on  meurt  si 
communérïtSnt  du  revolver  ou  de  la  bombe  en  pays  russe)  mais  bien  le  fait 
qu'elle  ait  été  annoncée  deux  heures  auparavant  par  un  journal  réactionnaire 
de  Moscou.  Comment  la  feuille  moscovite  fut-elle  ainsi  informée  d'un  événe- 
ment non  encore  accompli  ?  C'est  là  un  mvstère  que  la  police  do  M.  Stolypino 
s'est  montrée  impuissante  à  éclaircir. 
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d'exiger  de  M.  Stolypine  un  blâme  pour  la  mauvaise  foi  ou 
tout  au  moins  la  maladresse  de  ses  subordonnés. 


5  Juin. 

Je  lis  attentivement  tous  les  matins  la  Petersburger  Zeitung, 
la  principale  feuille  allemande  de  Pétersbourg.  Ce  journal  est 
bien  informé  :  il  contient  une  bonne  chronique  de  la  province 
Mais  quel  détestable  esprit  réactionnaire  ! 

L'allemand  de  Russie,  haut  fonctionnaire  ou  boutiquier  flo- 
rissant, trouve  excellent  ce  régime  qui  lui  assure  une  vie 
grasse  et  bien  considérée.  Malheureusement  le  Rui^se  n'a  pas 
les  mêmes  raisons  dépenser  ainsi.  Alors  l'Allemand, l'homme 
de  Riga  ou  de  Dorpat,  s'indigne  contre  ceux  qu'il  appelle  les 
furieux  révolutionnaires.  Des  Slaves  désordonnés  prétendent 
changer  quelque  chose  à  leur  gouvernement  !  On  va  donc 
bouleverser  cette  vieille  Russie,  si  douce  à  l'Allemand  et  qui 
lui  réserva  toujours  ses  meilleures  places,  tous  les  honneurs, 
tous  les  profits  ?  Il  ne  suffirait  plus  d'être  un  hobereau  des 
provinces  baltiques  pour-  parvenir  aux  plus  hauts  postes  de 
l'administration,  de  la  diplomatie  ou  de  l'armée? 

L'Allemand,de  Russie  crible  la  Douma  de  railleries  et  d'in- 
jures. Il  s'étonne  que  le  gouvernement  n'ait  pas  déjà  fait 
chasser  par  ses  cosaques  cette  poignée  de  discoureurs  fac- 
tieux. Sans  aucun  doute  le  gouvernement  est  trop  faible  : 
Heureusement,  il  y  a,  non  loin,  à  l'ouest,  un  gouvernement 
fort  qui  ne  saurait  permettre  au  parti  de  l'émeute  de  triom- 
pher, un  gouvernement  qui  sauverait  tout  ce  que  la  Douma 
menace,  l'autocratisme  et  la  propriété. 


RAYMOND    RECOULY 


{A  suivre.) 


LE  LIERRE' 


XVII 


Ils  partirent  le  jour  même.  Fanny  avait  tellement  insisté 
pour  prendre  le  bateau  du  soir  que  Jacques  avait  dû  lui  céder 
malgré  sa  volonté  de  ne  rien  changer  à  leur  plan.  Cependant, 
une  fois  le  retour  décidé,  l'impatience  d'èti'e  là-bas  s'était  em- 
parée de  lui,  avait  dominé  son  esprit,  despotiquement.  Les 
craintes  les  plus  absurdes  l'assaillaient  ;  il  supposait  des  cas 
où  Luce  avait  besoin  de  lui  :  un  accident,  une  maladie  sou- 
daine, le  feu  dans  la  maison  ensommeillée. 

Pendant  le  trajet  en  chemin  de  fer  à  travers  les  plaines 
ténébreuses,  cette  dernière  pensée  le  harcelait. 

Dans  la  glace  noire  du  wagon  il  croyait  distinguer  le  jardin 
désert,  la  villa  toute  sombre  où  les  fenêtres  closes  laissaient 
filtrer  une  lueur  sinistre.  Dans  le  hourvari  de  la  course  il  en- 
tendait une  voix  d'agonie,  sa  voix  qui  l'appelait  inutilement, 
très  loin...  En  vain  il  essayait  de  réagir,  il  s'efforçait  à  voir  le 
paysage  réel  :  les  usines  flamboyantes,  les  villages  enclos  de 
haies  et  les  grands  arbres  taciturnes  dressés  vers  les  étoiles  ; 
bientôt  une  gerbe  d'étincelles  partie  de  la  machine  mettait  un 
reflet  rouge  sur  la  route  et  ramenait  le  cauchemar.  Il  cher- 
chait alors  un  refuge  auprès  de  son  amie.  Elle  était  là  qui  l'at- 

I,  Voir  Revue  des  i5  août,  i^""  et  i5  septembre. 
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tendait,  souriante  et  bonne,  dans  la  joyeuse  clarté  de  la  voi- 
ture. Autour  d'elle  un  magazine  et  des  journaux  rappelaient 
le  monde  et  ses  fièvres  :  les  guerres,  les  luttes  politiques,  les 
hardies  entreprises,  les  drames  de  la  veille.  Le  livre  de  Rus- 
kin,  fleuronné  du  lis  florentin,  rappelait  la  paix  des  villes 
mortes  où  l'homme  a  cessé  dé  se  battre.  Un  instant,  ces 
choses  l'attiraient,  il  se  penchait  vers  Fanny  pour  lui  dire 
quelques  mots,  lui  remémorait  les  merveilleuses  couleurs  de 
Bushy-Park  ou  le  regard  d'un  Velasquez  entrevu  hâtive- 
ment dans  leur  courte  visite  à  Hampton-Court.  Puis  le 
fracas  du  train  les  fatiguait,  elle  reprenait  sa  méditation 
silencieuse  et  Jacques  s'en  allait  retrouver  ses  inquiétantes 
visions... 

La  lune  était  déjà  haute  quand  ils  s'embarquèrent.  Elle 
donnait  un  aspect  étrange  au  paysage,  faisait  danser  des 
bluettes  sur  la  mer,  transformait  en  burg  romantique  la 
colline  de  Douvres  et  sa  forteresse. 

Fanny  gagna  tout  de  suite  sa  cabine,  et  Jacques,  nerveux, 
incapable  de  dormir,  demeura  sur  le  pont. Il  se  coucha  sur  une 
chaise  longue,  alluma  un  cigare,  s'intéressa  aux  manœuvres 
du  départ.  Bientôt  les  fanaux  du  port  s'éloignèrent  et  dé- 
crurent, les  falaises  noires  s'enfoncèrent  et  la  grande  plaine 
d'eau  s'étendit,  immense,  lumineuse  et  vide,  animée  seule- 
ment par  la  palpitation  des  phares  et  la  danse  éblouissante 
des  reflets. 

Des  vagues  d'huile  soulevaient  le  bateau,  le  berçaient  d'un 
rythme  très  doux,  se  bombaient  sous  la  lune  avec  des  tons 
de  métaux  oxydés,  et  la  féerie  du  spectacle  augmentait  en- 
core pour  Jacques  le  sentiment  de  solitude  qui  l'accablait  de- 
puis le  matin.  Il  comparait  sa  vie  déserte  à  ce  grand  fleuve 
sans  bords  où  il  allait  aveuglément.  Depuis  toujours  il 
voguait,  silencieux,  isolé,  poursuivant  un  but  chimérique. 
Parfois  il  avait  rencontré  d'autres  voyageurs  comme  lui, 
d'autres  chercheurs  de  toisons  fabuleuses  ;  pendant  quel- 
ques instants  leurs  routes  s'étaient  côtoyées,  ils  avaient 
dans  la  brume  échangé  des  paroles  confuses,  puis  les  che- 
mins s'étaient  écartés,  les  passants  avaient  disparu.  Par- 
fois il  avait  cru  découvrir  des  îles  bienheureuses,  des 
havres  accueillants,  mais   ce   n'étaient  que  des  mirages   et 
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de  nouveau   la    solitude  l'avait  repris,  implacable,  énorme,, 
éternelle. 

Des  lambeaux  du  Vaisseau  Fantôme  chantèrent  dans  sa  mé- 
moire ;  l'appel  rauque  du  maudit  sonna  de  ses  trois  notes 
farouches,  puis  le  motif  se-  transforma,  les  marins  de  Tristan 
gouaillèrent  Iseult  captive  et,  dans  l'oscillation  des  vagues, 
la  voix  d'Iseult  pleura  les  amours  impossibles,  jeta  au  ciel  sa 
plainte  passionnée. 

Alors  il  se  souvint  que,  trois  nuits  auparavant,  cette  même 
lune  à  son  apogée  donnait  aux  mains  de  Luce  un  ton  de 
marbre  blanc.  Les  moindres  détails  de  la  scène  lui  revinrent 
à  l'esprit.  Il  revit  le  jardin  idéalement  bleu.  Il  entendit  la 
voix  de  Luce  qui  le  priait  de  la  garder,  qui  lui  disait  ingé- 
nument son  grand  amour  de  petite  fille. 

Trois  jours  seulement  le  séparaient  de  cela,  et  ces  trois 
jours  lui  paraissaient  avoir  duré  des  semaines  et  des  mois. 
Avait-il  rêvé  ?  Avait-il  dormi?  Quels  événements  avaient 
empli  ces  heures  d'inconscience?  Comment  avait-il  eu  la 
force  de  partir  et  de  l'abandonner  dans  sa  détresse?...  Il 
ne  pensait  plus  qu'à  elle,  à  ses  yeux  clairs,  aux  doigts 
fluets  qu'il  avait  repoussés,  et  il  goûtait  un  plaisir  doulou- 
reux à  courir  sans  espoir  vers  celle  qu'il  faudrait  quitter 
encore... 

Déjà  les  phares  de  la  côte  française  tournaient  à  l'horizon, 
semblaient,  de  leurs  bras  lumineux,  faire  des  gestes  d'appeL 
Un  transatlantique  passa  comme  une  apparition  de  château 
hanté,  avec  ses  trois  étages  de  hublots  scintillants  dans  une 
muraille  haute  et  sombre.  Il  s'éloigna,  rapide,  en  laissant 
derrière  lui  un  sillage  laiteux,  un  grand  chemin  d'écume  à 
travers  l'océan. 

Maintenant  la  terre  était  proche.  Des  lumières  clignotaient, 
piquaient  la  rive  de  constellations.  La  jetée  de  Calais  tendit 
son  flambeau  vers  le  large,  les  quais  émergèrent,  des  voix 
françaises  parlèrent  dans  la  nuit,  et  cet  accueil  l'émut  déli- 
cieusement. 

Pourtant  il  eût  voulu  abréger  le  \oyage,  voler  d'un 
grand  essor  vers  la  maison  où  Luce  l'attendait.  Il  soulfrit 
des  lenteurs,  à  l'abordage,  au  départ  du  train,  comme 
si    chaque  minute  écoulée  avait  un  prix  inestimable,  était 
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plus  irrémédiablement  perdue  qu'aucune  autre  de  sa  vie... 
Enfin  la  course  reprit,  ardente,  impétueuse,  par  les  dunes 
et  les  plaines.  En  face  de  lui,  Fanny,  les  yeux  brillants,  sem- 
blait peu  disposée  au  sommeil,  et,  comme  les  autres  voyageurs 
dormaient,ils  allèrent  dans  le  couloir  afin  de  parler  à  leur  aise. 
Ils  sentaient  qu'ils  avaient  beaucoup  de  choses  à  se  dire  et  que 
ces  quelques  heures  de  parfaite  solitude,  loin  du  monde, 
loin  de  leur  volupté,  seraient  peut-être  les  dernières  de  long- 
temps où  ils  pourraient  se  confier  l'un  à  l'autre,  —  car  il  est 
aussi  difficile  d'exprimer  sa  pensée  vraie  ^dans  l'intimité 
amoureuse  que  dans  la  cohue  de  la  foule. 

La  pudeur  ou  la  crainte  empêchent  souvent  les  amants  de 
se  parler  à  cœur  ouvert,  de  chercher  en  eux-mêmes  si  la 
passion  survit  à  l'habitude.  La  tendresse  a  besoin  de  beaucoup 
d'indulgence,  de  silence  et  d'obscurité. 

Cette  fois  encore,  ils  connurent  l'impossibilité  de  la  fran- 
chise :  leur  amitié  les  empêcha  de  sonder  leur  amour,  d'évo- 
quer les  figures  absentes,  de  parler  de  la  vie. 

A  quoi  bon  s'interroger  et  se  répondre,  lever  le  masque, 
analyser  ? 

Ils  allaient,  côte  à  côte,  emportés  par  la  même  tourmente,  et 
leur  sympathie  était  faite  d'appréhension  pour  le  but  ignoré, 
de  pitié  pour  ce  qu'ils  savaient,  l'un  l'autre,  de  leurs  peines. 

Appuyés  contre  une  glace  du  wagon,  ils  regardaient  fuir 
dans  la  nuit  des  paysages  inconnus  ;  Fanny  se  rappelait  avec 
regret  de  beaux  enfants  qui  lui  avaient  souri  ;  Jacques  voyait 
reparaître  le  pâle  visage  aux  yeux  d'aigue-marine,  et  tous 
deux  éprouvaient  un  grand  bien-être  à  se  sentir  unis  contre 
cette  ombre  hostile  et  contre  leurs  pensées. 

Fanny  réagit  la  première.  Profitant  de  ce  qu'ils  étaient 
seuls  dans  le  couloir,  elle  alluma  une  cigarette  et  proposa  un 
voyage  esthétique  à  travers  le  train  endormi  ;  elle  adorait 
l'expression  caricaturale  que  le  sommeil  donne  à  certains 
visages  et  prétendait  que  Hogarth  avait  dîi  croquer  ses 
meilleures  charges  pendant  les  longs  trajets  en  diligence.  Ils 
longèrent  d'un  pas  discret  les  compartiments,  par  le  corridor 
vitré.  Us  virent  Falstaff  enroulé  dans  un  plaid.  Plus  loin  le 
petit  Poucet  et  ses  frères  'gisaient  sur  les  banquettes,  gar- 
dés par  la  femme  de  l'ogre.   John  Bull  ronflait  auprès   de 
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Don  Quichotte  et  Desdémone  regardait  avec  de  grands  yeux 
dormir  un  nègre  surchargé  de  bijoux. 

Après  avoir  feuilleté  l'album  vivant  et  fumé  quelques  ciga- 
rettes, Fanny  alla  s'étendre  et  Jacques  fut  de  nouveau  seul. 
Des  heures  coulèrent  ;  le  jour  se  leva  lentement  ;  le  ciel  se 
teignit  graduellement  de  gris  perle  et  de  bleu  de  lin.  Le  soleil 
réchauffa  le  cœur  de  l'artiste  en  même  temps  que  se  rani- 
maient les  couleurs  et  les  formes.  Jacques  savoura  dans  la  can- 
deur de  l'aube  le  souvenir  de  Richard  Bonington  et  de  son 
œuvre.  Il  aima  les  frustes  maisons  entrevues  au  passage,  les 
attelages  robustes  qui  tiraient  des  charrettes  lourdes,  les 
silhouettes  de  moissonneurs  dont  les  gestes  rythmiques 
éveillaient  des  éclairs  d'acier  dans  les  champs  roux.  Toutes 
ces  choses  le  ramenaient  à  son  art,  lui  donnaient  une  force 
neuve,  l'arrachaient  à  lui-même  pour  l'associer  à  la  palpita- 
tion universelle.  Il  ne  sentait  pas  la  fatigue  du  voyage  ;  il 
oubliait  presque  ses  inquiétudes  de  la  nuit,  et  quand,  à  Pa- 
ris, il  se  retrouva  dans  le  brouhaha  de  la  gare,  il  était,  calme, 
pacifié,  maître  de  lui. 

Une  voiture  attendait  Fanny  ;  après  l'y  avoir  installée,  Jac- 
ques lui  dit  adieu. 

—  Vous  ne  m'en  voudrez  pas  de  ce  voyage  écourté? 

—  Pourquoi  ?  Il  a  été  charmant  et  bref  comme  tout  ce  qui 
est  vraiment  bon.  Vous  m'avez  donné  quelques  belles  heures, 
j'en  suis  heureuse;  nous  recommencerons. 

Elle  souriait,  dans  la  pénombre  du  coupé,  avec  son  air  de 
malicieuse  gentillesse. 

—  Nous  irons  voir  Taormina,  cet  hiver...  A  bientôt  ! 

—  A  bientôt  ! 

La  voiture  s'éloigna  et  Jacques  partit  de  son  côté. 

Une  heure  plus  tard,  le  train  le  déposait  à  Meu(k)n.  Il  laissa 
là  son  bagage  et  gravit  lestement  la  colline.  Quand  il  fut 
arrivé  devant  la  grille,  il  s'arrêta  pour  écouter  les  bruits  de  la 
maison.  Rien  ne  bougeait  ;  le  piano  de  Luce  ne  jasait  pas  ; 
Dick  n'aboyait  pas  dans  le  jardin  paisible.  Il  entra,  vit  les 
croquis  romains  tout  embrasés  de  soleil  matinal,  et  le  feutre 
de  Luce  qui,  transpercé  par  son  épingle  d'or  et  pendu  à  la 
patère  semblait  un  oiseau  tué  au  vol.  A  travers  la  porte 
vitrée,  il  aperçut  au   loin  Gérard  qui    soignait   ses   rosiers 
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avec  des  gestes  maternels.  Il  monta  sans  bruit,  passa  de- 
vant les  appartements  de  sa  nièce  et  de  madame  Berlin. 
Le  silence  absolu  de  la  demeure  finissait  par  l'inquiéter, 
par  lui  devenir  étrange,  insupportabFe.  En  ouvrant  la  porte 
de  l'atelier,  il  appela  : 

—  Luce  ! 

Un  petit  cri  lui  répondit  de  sa  chambre.  Elle  était  là,  en 
train  de  recopier  le  manuscrit  du  Bronzino.  Elle  se  leva, 
toute  rose  de  surprise  et  de  joie,  exquise  dans  son  émoi  d'éco- 
lière  prise  en  faute. 

—  Pourquoi  n'es-tu  pas  au  grand  air  à  cette  heure-ci, 
Luce? 

—  Tu  vois,  j'étais  venue  travailler  près  de  toi...  C'est  gen- 
til d'avoir  avancé  ton  retour!... 

Il  l'embrassa,  la  câlina  comme  un  enfant.  Qu'importait 
l'avenir,  la  séparation  de  demain,  les  déchirements  en  pers- 
pective! Il  la  voyait,  il  entendait  sa  voix  cha-ntante,  il  sentait 
à  son  cou  l'étreinte  des  mains  fraîches  et  douces  comme 
des  lianes. 


XVIII 


Il  semblait  que  tout  allât  mieux  depuis  le  retour  de  Londres. 
Jacques  et  sa  nièce  avaient  repris  leur  vie  laborieuse  d'autre- 
fois, la  franche  et  bonne  camaraderie  qui  les  unissait  avant  la 
crise.  Sans  vouloir  se  demander  combien  durerait  ce  répit, 
cette  quiétude  précaire,  ils  s'y  abandonnaient  avec  plaisir 
comme  des  malades  se  reprennent  à  vivre  aux  moments 
d'accalmie. 

Le  mois  d'août  était  particulièrement  beau,  cette  année-là  : 
une  débauche  de  couleurs  et  de  parfums  transmuait  le  jar- 
din, la  colline,  les  bois  en  un  royaume  féerique  où  s'endor- 
mait leur  fièvre.  A  quoi  bon  penser  à  plus  tard  puisqu'ils  vi- 
vaient, l'un  près  de  l'autre,  cette  incomparable  saison  ? 

Armand  était  maintenant  un  familier  dont  la  présence  ne 
Jes  alarmait  plus.  Ils  avaient  étendu  jusqu'à  lui  cette  bien- 
veillance qu'ils  avaient  pour  tout  et  pour  tous.  Il  était  un  élé- 
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ment  de  leur  destin.  Peut-être,  un  jour,  les  désunirait-il,  peut- 
être  apportait-il  en  souriant  l'avenir  redoutable  :  ils  voulaient 
ignorer  cela,  ne  voir  en  lui  qu'un  ami  du  présent. 

Des  séances  de  pose,  où  Dessorgue  avait  prêté  son  masque 
finement  énergique  au  Thésée  de  Cervin,  avaient  marqué  le 
commencement  de  leur  intimité.  Bientôt  il  vint  chaque  jour 
en  voisin.  Souvent  il  dînait  avec  eux,  les  accompagnait  dans 
leurs  promenades.  Ils  avaient  des  sujets  de  conversation  aux- 
quels ils  revenaient  avec  plaisir,  où  leurs  esprits,  de  cultures 
difTérentes,  constataient  leurs  penchants  communs,  leurs 
aspirations  identiques.  Peu  à  peu  le  jeune  homme  avait 
conquis  l'oncle  et  la  nièce  par  son  intelligence  également 
éprise  de  science  et  de  beauté,  par  le  tour  aimable  de  ses 
érudites  causeries.  A  ces  artistes,  qui  n'avaient  jusque-là 
perçu  dans  la  nature  que  des  formes  et  des  apparences,  il 
avait  révélé  l'harmonie  des  lois  biologiques,  la  secrète  splen- 
deur des  tissus  végétaux.  Dans  l'orbe  lumineux  du  micros- 
cope, Jacques  avait,  grâce  à  lui,  trouvé  la  solution  de  pro- 
blèmes passionnants,  Luce  avait  découvert  des  motifs  d'or- 
nementation qui  l'enchantaient,  et  les  commentaires  de  leur 
savant  ami  les  avaient  transportés  dans  ce  monde  prodigieux 
de  l'intiniment  petit  où  se  joue  le  grand  drame  de  la  vie  et 
de  la  mort. 

Ce  bel  été  n'émouvait  plus  seulement  leurs  yeux  de  peintres, 
il  n'était  plus  seulement  le  décor  magnifique  de  leurs  der- 
niers beaux  jours  :  il  prenait  un  sens  plus  profond  et  plus 
vaste  maintenant  qu'ils  en  possédaient  les  mystères.  Les 
milliards  de  feuilles  qui  bruissaient  aux  branches  des  ar- 
bres, les  fleurs  du  jardin,  l'herbe  des  champs,  toutes  ces 
choses  n'étaient  plus  seulement  des  couleurs  éparses,  des 
taches  de  lumière  ;  ils  en  savaient  la  structure  intime,  ils  sui- 
vaient en  pensée  la  marche  irrésistible  des  cellules  vers  la 
clarté,  l'éternelle  renaissance  et  l'éternel  trépas  des  im- 
perceptibles atomes.  Ainsi,  par  une  connaissance  plus  par- 
faite du  monde,  ils  élargissaient  leur  domaine,  sentaient 
moins  égoïstement,  oubliaient  dans  la  mélancolie  des  évolu- 
tions naturelles  le  souci  de  leur  lendemain. 

Ce  fut  une  période  singulière  où  leurs  facultés  aiguisées  per- 
çurent mille  nuances,  où  la  musique,  la  causerie,  la  lecture. 
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ja  promenade  furent  pour  eux  ce  qu'elles  n'avaient  jamais  été. 

La  présence  d'Armand  donnait  à  leur  intimité  un  caractère 
nouveau  et  le  souvenir  d'Armand  restait  entre  eux  quand  il 
n'était  plus  là. 

Des  excursions  à  bicyclette  les  rapprochèrent  encore  par 
ce  compagnonnage  qu'établit  vite  un  sport  pratiqué  en  com- 
mun. Les  jours  où  Dessorgue  pouvait  s'absenter  du  labora- 
toire, ils  allaient  déjeuner  à  Corbeil  ou  à  Rambouillet,  et 
revenaient  au  crépuscule  à  travers  ces  belles  campagnes  de 
l'Yvette  et  de  la  Bièvre  que  leur  escarpement  protège  contre 
la  foule. 

Cervin  emportait  son  attirail  de  peintre,  Luce  un  néces- 
saire d'aquarelle  et,  quand  ils  étaient  loin,  hors  des  routes 
fréquentées,  ils  s'arrêtaient  pour  travailler  un  peu,  tandis 
qu'Armand  herborisait,  examinait  avec  une  loupe  de  Cod- 
dington  certaines  fleurs  odorantes  qu'il  étudiait  spécialement. 

Ces  journées  coulaient  hâtivement  et  leur  laissaient  un  sou- 
venir complexe,  —  agréable  par  le  plaisir  qu'ils  y  avaient 
goûté,  un  peu  tristes  par  le  regret  des  heures  enfuies,  des 
heures  précieuses  qu'ils  ne  revivraient  pas. 

Un  matin,  l'oncle  et  la  nièce  étaient  allés  chercher  Dessorgue 
pour  faire  un  tour  dans  la  vallée  de  Chevreuse.  Ils  le  trou- 
vèrent dessinant  au  moyen  d'une  chambre  claire  posée  sur 
le  microscope,  et,  comme  Luce  demandait  quelles  étaient 
ces  formes  délicates,  ces  rosaces  étoilées  dont  il  reprodui- 
sait le  contour,  il  lui  dit  que  c'étaient  de  petits  cristaux  con- 
tenus dans  les  cellules  du  dahlia. 

Elle  se  pencha  sur  l'appareil,  vit  à  son  tour  la  merveilleuse 
dentelle  qu'un  éclairage  intense  baignait  d'un  reflet  d'ar- 
gent. Elle  essaya  de  dessiner  aussi  et,  malgré  son  inexpérience, 
elle  créa  très  rapidement  un  joli  spécimen  de  cristal  rayonné. 

Elle  toisa  le  jeune  homme  en  riant  : 

~  Que  dites- vous  de  mes  débuts? 

—  C'est  très  bien..  Je  voudrais  vous  avoir  pour  collabora- 
trice... Avez-vous  lu  ces  pages  de  Michelet  où  il  dit  l'enchan- 
tement de  l'étude  en  commun,  où  il  proclame  la  supériorité 
de  la  femme  dans  certaines  recherches  scientifiques?  Il  a 
connu,  lui,  cette  fraternité  charmante,  et  c'est  peut-être  à  elle 
qu'il  a  dû  le  plus  sublime  de  son  œuvre. 
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Elle  ne  répondit  pas,  se  retourna  vers  son  oncle.  La  haute 
silhouette  de  Jacques  se  dessinait  vigoureusement  sur  la  fe- 
nêtre du  laboratoire.  Il  regardait  s'écouler,  goutte  à  goutte, 
l'eau  d'une  fiole  par  un  tube  étroit  et  cour33é.  Il  ressemblait 
ainsi  à  quelque  philosophe  méditant  sur  une  clepsydre,  et  son 
beau  profil  avait  une  incomparable  noblesse  dans  le  cadre  de 
nuées  blanches  et  de  hauts  arbres. 

—  Partons  !  —  dit  Luce. 

Ils  descendirent,  enfourchèrent  les  bicyclettes,  et  bientôt  ils 
roulaient  silencieusement  par  l'allée  forestière. 

Une  fraîcheur  délicieuse  tombait  des  hêtres  et  des  chênes 
que  le  soleil  n'avait  pas  encore  échauffés.  Une  ardeur  fou- 
gueuse les  entraînait  dans  leur  course  rapide,  leur  donnait 
l'illusion  de  ne  tenir  à  rien,  de  s'en  aller  à  tire-d'aile  sous  la 
voûte  des  feuilles. 

Au  sortir  du  bois,  ils  prirent  le  chemin  de  Versailles,  qui 
file  droit  à  travers  la  plaine  de  Vélizy.  Cervin  nommait  les 
maisons  aperçues,  disait  les  appellations  pittoresques  de  cer- 
tains lieux-dits.  11  y  avait,  là-bas,  la  Grange-Dame  Rose,  le 
carrefour  des  Babillardes,  l'étang  du  Loup-Pendu,  le  château 
de  la  Cour-Roland.  Les  moissons  ondulaient  comme  dans  un 
coin  de  la  Beauce.  On  pouvait  se  croire  bien  loin  de  ce  Paris 
tout  proche. 

Après  Versailles,  ils  gagnèrent  la  route  de  Sator5^  Dans 
la  rude  montée  qui  serpente  vers  le  camp,  Luce  partit  sou- 
dain comme  une  flèche.  Les  deux  hommes,  surpris,  la  virent 
filer  entre  eux  et  s'élancèrent  pour  la  rejoindre.  Ce  fut 
une  joute  impétueuse  et  brève,  qui  les  mena  sur  le  plateau, 
essouiïlés  et  riant,  heureux  de  se  sentir  plus  forts  que  les 
obstacles  et  de  glisser  maintenant,  sans  peine,  dans  le  soleil 
et  dans  le  vent. 

Les  yeux  de  Luce  brillaient  sous  le  feutre  léger,  parmi  les 
boucles  noires  de  ses  cheveux,  et  son  écharpe  transparente, 
envolée  dans  la  course,  venait  voltiger  sur  sa  bouche,  la  mas- 
quer, puis  dévoiler  ses  lèvres  fraîches  et  ses  dents  blanches. 
Elle  avait  un  charme  de  nymphe  agile  et  ses  deux  compa- 
gnons goûtaient,  à  la  poursuivre,  le  plaisir  ambigu  de  chasser 
une  proie  et  déjouer  avec  une  gamine. 
Au  bout  du  plateau,  la  route  s'enfonçait  dans  une  vallée 
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creuse,  pour  remonter  sur  l'autre  bord,  déserte,  herbue,  pavée 
des  mêmes  grès  chatoyants  qui  faisaient  cahoter  jadis  les 
carrosses  du  roi. 

Puis  c'était  une  succession  de  vastes  plaines  ensoleillées  et 
de  gorges  abruptes  où  renaissaient  le  bois  sauvage  et  l'ombre 
bienfaisante. 

Ils  parlaient  peu,  se  contentant  de  se  désigner  de  la  main 
un  arbre  bizarrement  tordu,  quelque  teinte  imprévue  dans  la 
mosaïque  des  champs.  Ils  allaient,  satisfaits  de  dépenser  leur 
énergie,  de  se  baigner  dans  cet  air  vierge  et  dans  cette  clarté. 
Parfois   Luce    épiait   Jacques   et    s'étonnait   de    sa    mer- 
veilleuse jeunesse.  C'est  lui  qui,  le  premier,  l'avait  rejointe 
dans  la  montée  de  Satory,  c'est  encore  lui  qui  les  menait  à 
l'assaut  des  côtes  ardues  et  conduisait  le  train  dans  les  des- 
centes. Armand,  accoutumé  au  labeur  calme,  n'avait  pas  la 
fougue  de  Jacques  :  il  pédalait  sagement,   à  grands  coups  de 
jarret  tranquilles,  avec  cette  force  égale  et  persévérante,  qu'il 
montrait  en  toutes  choses.  Quand  Luce  rencontrait  ses  yeux, 
elle  les  trouvait  joyeux  et  francs  et  n'éprouvait  pas  cette  gène 
de  la  femme  qui  se  sait  désirée.  Elle  comprenait  qu'il  l'aimait  ; 
cependant  cet  amour  ne  s'exprimait  ni  en  regards  quêteurs 
ni  en  marivaudages,  et  cette  réserve  plaisait  à  Luce,  lui  don- 
nait pour  Armand  une  amitié  confiante.  Elle  sentait  qu'elle 
n'aurait  jamais  à  se  défendre  contre  lui,  qu'il  n'était  pas  de 
ces  éternels  agresseurs  pour  qui  l'amour,  comme  la  vie  tout 
entière,  se  résume  en  luttes  brutales,  en  convoitises  déchaînées. 
Il  serait  toujours  ce  qu'elle  voudrait  qu'il  fut  pour  elle  et  cette 
sécurité  la   rapprochait   de  lui  beaucoup   mieux  qu'un  flirt 
insipide. 

Quand  ils  arrivèrent  à  la  route  en  lacet  qui  tombe  dans  la 
vallée  de  Chevreuse,il  était  près  de  midi.  Une  lumière  éblouis- 
sante emplissait  l'horizon,  éclairait,  entre  les  arbres,  des 
fuites  immenses  de  paysage,  des  collines  vaporeuses  sur 
lesquelles  planait,  très  loin,  un  grand  oiseau.  En  bas,  dans  la 
douceur  des  herbes,  luisaient  les  murs  blancs  de  Dampierre, 
des  toits  d'ardoise,  des  flaques  d'eau,  et  toutes  ces  choses 
avaient  une  beauté  pacifiante. 

Ils  descendirent  le  chemin  encaissé  tout  brûlé  de  soleil,  par- 
fumé de  résine  comme  un  sentier  pyrénéen.  Une  couleuvre 
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noire  franchit  la  roule  d'un  grand  élan  peureux.  L'ombre  les 
accueillit  encore,  les  escorta  jusqu'au  village. 

Ils  s'attablèrent  gaîment,  sous  la  tonnelle  de  l'auberge,  et 
tâchèrent  de  ne  pas  voir  les  lampadaires  de  bazar  les  affiches 
prétentieuses,  qui  mettaient  une  lèpre  sur  les  treillages  rus- 
tiques. Le  bien-être  du  repos  après  l'effort  les  disposait  à 
l'indulgence.  Au  reste,  Luce,  à  elle  seule,  eût  fait  oublier  aux 
deux  hommes  bien  d'autres  tares  du  paysage.  La  course  avait 
animé  son  teint,  donné  plus  de  brillant  à  ses  beaux  yeux. 
A  la  hâte,  elle  avait  rajusté  ses  cheveux  devant  une  glace, 
mais  ils  gardaient  un  pli  rebelle  à  la  place  du  feutre.  Son  cou 
mince  et  nu  avait  une  grâce  flexible  de  tige.  Elle  était,  dans 
ce  négligé,  à  la  fois  plus  femme  et  plus  enfant,  suivant  les 
mots  qu'elle  disait,  suivant  qu'elle  riait  ou  qu'elle  cessait  de 
rire. 

.  En  lui-même,  Jacques  la  comparait  à  la  route  ondoyante 
parcourue  le  matin,  à  cette  campagne  variée  où  jouaient  le 
«oleil  et  l'ombre.  Il  pensait  que  son  âme,  comme  son  visage, 
devait  connaître  des  alternatives  de  joie  et  d'inquiétude,  des 
moments  d'insouciance  où  elle  goûtait  la  douceur  de  vivre 
un  été  sans  pareil  et  d'avoir  dix- sept  ans,  puis  d'anxieuses 
minutes  où  l'avenir  se  posait  en  problème,  où  la  nécessité  de 
choisir  un  chemin  la  replongeait  dans  l'épouvante. 

Maintenant  elle  oubliait.  La  conversation  d'Armand  l'avait 
entraînée  loin  d'elle-même,  dans  un  au-delà  fabuleux.  Il  dé- 
crivait une  nuit  passée  à  l'observatoire  de  Meudon,  où  l'un  de 
ses  amis  lavait  invité  à  venir  voir  tomber  ces  étoiles  filantes 
qu'on  nomme  «  larmes  de  Saint-Laurent  ».  Dessorgue  s'occu- 
pait alors  de  travaux  bactériologiques  et,  pendant  la  journée, 
il  avait  fait  quelques  préparations  qu'il  désirait  examiner.  II 
s'était  donc  muni  de  son  microscope  et,  sur  une  terrasse  de 
l'observatoire,  il  avait  partagé  la  table  où  son  ami  prenait  des 
notes.  Ils  travaillaient  silencieusement,  côte  à  côte,  emportés 
par  l'ardeur  de  la  recherche  vers  des  régions  effroyablement 
dissemblables.  Tandis  que  l'autre,  en  attendant  l'apparition 
du  météore,  examinait  la  constellation  de  Persée,  Armand 
s'enfonçait  peu  à  peu  dans  le  monde  invisible.  En  manœu- 
vrant la  vis  micrométrique,  il  avait  l'illusion  d'avancer  lente- 
ment vers  une  planète  inconnue,  ronde  et  dorée,  puis  de  planer 
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comme  d'un  aérostat  sur  un  paysage  fantastique  aux  steppes 
neigeux,  aux  montagnes  d'améthyste.  Il  s'approchait  encore, 
mettait  au  point  laborieusement,  puis  entreprenait  d'explorer 
ces  contrées  nouvelles  pour  y  trouver  la  cité  microbienne  qu'il 
espérait  y  découvrir.  Il  touchait  un  petit  rouage,  et  aussitôt 
la  vision   s'animait  :  les   forêts,  les  déserts  fuyaient  sous  la 
nacelle  imaginaire  comme  si  l'observateur  lui-même  se  dé- 
plaçait. Longtemps  il  errait  en  vain  dans  ce  pays  accidenté, 
fouillant  les  replis  du  sol,  descendant  encore  pour  fouiller 
un  précipice  ou  remontant  vers  les  sommets.  Enfin  il  rencon- 
trait la  ville  morte  dont  les  habitants  gisaient  enchevêtrés, 
pétrifiés  par  la  flamme,  comme  ces  cadavres  pompéiens  que 
le  Vésuve  calcina.  Et,  malgré  leur  immobilité,  malgré  leur 
taille  infime,  ces  petits  êtres,  dont  mille  n'eussent  pas,  bout  à 
bout,  couvert  l'espace  d'un  millimètre,  avaient  une  apparence 
terrible   de  monstres  endormis,   dont  la   pullulation    allait 
bientôt  emplir  le  monde  et  supplanter  l'homme-roi. 

Comme  Dessorgue  méditait  sur  cet  infini  minuscule,  son 
ami  l'avait  appelé  pour   lui  montrer  les   premières  flèches 
d'or  qui  rayaient  l'immense  voûte  sombre.  Il  avait  levé  les 
yeux.  Là-haut  des  milliers  d'astres  scintillaient,  poussière  de 
mondes  à  peine  différente  de  cette  autre  poussière  qu'il  venait 
de  quitter.  Et,  tout  à  coup,  un  vertige  l'avait  saisi  entre  ces 
deux  abîmes  également  insondables.   Il   avait  brusquement 
compris  combien  bref  est  notre  passage  parmi  ces  choses  qui 
passent   elles-mêmes,   combien   précieuses   sont  les  pauvres 
minutes  que  nous  avons  pour  vivre,  pour  voir  et  pour  aimer. 
Maintenant  il   répétait,  en  regardant  les   yeux  profonds  de 
Luce,  les   pensées    qui  lui  étaient  venues,  tumultueuses,  les 
désirs  fous  qui   l'avaient  assailli  d'accomplir  en  entier  son 
éphémère  destin,  de  réaliser  pendant  ce  court  voyage,  tout  ce 
qu'il  avait  en  lui  de  rêves  de  beauté,  de  vouloirs  créateurs. 

—  Oui,  —  dit  Cervin, —  c'est  par  l'effort  et  par  l'amour  que 
nous  sommes  éternels  ;  eux  seuls  nous  libèrent,  un  moment, 
du  temps  et  de  l'espace...  Il  faut  vivre  sa  vie. 

Mais  la  servante,  ébouriffée,  apportait  l'omelette  fumante. 

—  Voilà  toujours  un  commencement  !  —  dit-elle. 

Ils  rirent  de  leur  métaphysique  et  revinrent  au  réel.  Une  joie 
légère  coulait  en  eux  avec  leur  sang  vivifié  par  la  course.  Ils 
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proclamèrent  exquis  les  œufs  frais,  le  gros  pain,  le  vin  noir 
fouetté  d'eau  de  Seltz.  A  travers  le  treillage  de  la  tonnelle  on 
voyait  un  maigre  jardin  qu'enluminaient  des  fleurs  vulgaires, 
Une  fillette  se  balançait  au  loin  et,  tour  à  tour,  les  oscilla- 
tions la  faisaient  disparaître  derrière  un  mur  ensoleillé,  puis 
ramenaient,  dans  un  éploiement  d'étoffes  claires,  ses  jambes 
minces  et  sa  frimousse  épanouie.  L'énorme  silence  de  midi 
n'était  troublé  que  par  le  crissement  de  l'escarpolette  et  par  le 
caquet  d'une  poule. 

—  Comme  on  est  loin  !  comme  on  est  bien  !  —  dit  Luce. 

—  Oui,  —  dit  Armand,  —  cette  quiétude  me  rappelle  un 
peu  le  jardin  de  Provence  où  je  vais  bientôt  retourner. 

Sa  voix  semblait  moins  ferme  en  disant  cela,  mais  ce  ne 
fut  qu'une  nuance.  Il  parla  de  ce  domaine  quitté  depuis  long- 
temps et  qu'il  avait  hâte  de  revoir. 

Il  décrivit  la  grande  maison  de  pierre  ambrée  dont  les 
fenêtres  donnaient  sur  deux  paysages  différents  :  l'un  calme 
recueilli,  qui  montait  doucement  vers  un  coteau  boisé,  l'autre 
animé  par  le  travail  joyeux  de  la  cueillette  et  par  le  ronflement 
des  alambics  ;  celui-ci  propice  à  l'action,  celui-là  disposant  au 
rêve. 

Lorsqu'il  allait  pour  quelques  jours  là-bas,  il  retrouvait  la 
demeure  aux  deux  faces  et  tous  les  souvenirs  attachés  à  sa 
double  image.  La  maison  lui  remémorait  ceux  qui  l'avaient 
habitée  autrefois,  les  êtres  dont  il  était  la  survivance  et  le  pro- 
longement. Les  pièces  où  son  père  avait  passé  une  existence 
active  et  créatrice  étaient  pleines  d'objets  qui  racontaient  sa 
vie  :  des  livres,  des  fusils,  des  instruments  de  science  disaient 
les  trois  passions  de  ce  chercheur  et  de  ce  conquérant.  Sur  le 
parc,  le  salon  aux  grandes  baies  limpides  était  plus  retiré  et 
plus  discret  :  le  piano  silencieux,  une  aquarelle  inachevée  y 
rappelaient  cette  mère  caressante  qui  lui  avait  donné  son 
goût  des  belles  choses. 

Vraiment,  c'était  lui-même,  ce  logis,  il  voulait  en  perpétuer 
les  deux  âmes,  les  faire  revivre  en  lui  et  dans  les  siens. 

—  Quand  pensez-vous  y  retourner?  —  demanda  Jacques. 

—  En  automne.  Mes  travaux  sont  presque  terminés  au  la- 
boratoire... Je  n'y  reste,  à  vrai  dire,  que  pour  l'agrément  de 
nos  promenades,  pour  le  plaisir  que  j'ai  à  goûter  près  de 
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vous  de  bonnes  heures  comme  celle-ci.  Malheureusement,  il 
va  falloir  bientôt  que  je  prenne  une  décision  :  le  domaine  a 
besoin  de  moi,  son  régisseur  est  vieux  et  me  réclame.  Je  vou- 
drais partir  en  septembre,  commencer  la  vie  nouvelle  dans 
l'automne  provençal,  quand  les  feuilles  et  les  fruits  exhalent 
un  parfum  plus  grisant. 

Ses  paroles,  en  elles-mêmes,  n'avaient  rien  que  de  banal, 
mais  pour  Jacques  et  pour  Luce  elles  prenaient  un  sens  fati- 
dique, elles  rappelaient  le  carrefour  prochain  où  les  routes 
se  séparaient,  où  il  faudrait  irrévocablement  choisir. 

Septembre  î 

Alors  qu'Armand  se  faisait  de  ce  mot  une  image  char- 
mante, Cervin  y  voyait,  lui,  un  paysage  ténébreux  où  flottait 
un  relent  de  mort.  Luce  pensait  au  jardin  lointain,  à  la  vieille 
maison  où  des  fantômes  bienveillants  attendaient  le  retour 
du  fils,  la  venue  de  la  nouvelle  hôtesse.  Puis,  désespérément, 
son  esprit  retournait  vers  sa  demeure,  à  elle,  vers  le  clair  ate- 
lier où  souriaient  des  figures  amies,  vers  la  chambre  isolée 
où,  parmi  les  belles  armes  et  ^les  tapis  soyeux,  elle  recopiait 
l'œuvre  du  maître... 

—  Écoutez  !  —  dit  Armand. 

De  nouveau  ils  revinrent  aux  choses  immédiates.  Une  ru- 
meur s'élevait  dans  la  rue  du  village,  s'approchait  comme  un 
ouragan.  On  distinguait  des  cris,  des  galopades  sonores,  des 
coups  de  fouets,  des  grincements  de  chars-à-bancs  et,  domi- 
nant le  reste,  une  cacophonie  de  mirlitons  et  d'instruments 
de  cuivre. 

—  Voici  les  barbares  !  —  dit  Cervin. 

—  Heureusement  nous  avons  fini,  —  dit  Luce,  —  nous 
pourrons  leur  céder  la  place. 

L'invasion  fut  soudaine,  horrible  et  drôle.  Une  horde 
échappée  d'un  rêve  de  Goya  déboucha  tout  à  coup  de  la 
maison,  se  répandit  dans  les  allées  avec  des  rires  tonitruants, 
des  appels,  des  chants  en  fausset.  Il  y  avait  des  Silènes 
ventrus  affublés  de  chapeaux  de  femmes,  des  viragos  pavoi- 
sées  de  cocardes  et  rouges  d'avoir  glapi  tout  le  long  du 
chemin.  Un  bossu  gambadait,  hideux,  coiffé  d'un  tuyau  de 
poêle  où  fumait  de  l'étoupe.  Une  tête  de  phoque  moustachue 
roulait  de  gros  yeux  ivres  sous  un  bonnet  d'enfant.  Et,  dans 
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le  chevrotement  incertain  des  pistons,  ces  gens  sautaient, 
couraient,  esquissaient  des  figures  de  danses,  prenaient  pos- 
session du  jardin  en  plantant  leur  bannière  verte  où  se  lisait: 
Les.  Pas-BUeux  de  Croiilebarbe. 

—  Sauve  qui  peut  !  —  dit  Jacques. 

Ils  payèrent,  à  la  hâte,  et  gagnèrent  la  route.  En  quelques 
coups  de  jarret  ils  étaient  loin  et,  tandis  qu'ils  filaient  dans  la 
vallée  de  l'Yvette,  entre  deux  lignes  de  coteaux  virgiliens,  ils 
commentaient  en  riant  l'apparition  de  tout  à  l'heure.  La  chose 
avait  été  si  brève  qu'ils  en  gardaient  un  souvenir  amusé, 
comme  d'avoir  feuilleté  un  album  de  masques  grotesques. 

—  Ils  étaient  d'une  laideur  exceptionnelle  !  —  dit  Luce. 

—  Croyez- vous?  --  dit  Armand.  —  J'ai  vu  les  mêmes  faces 
dans  la  cohue  d'Epsom  et  dans  la  Bacchanale  du  vase 
Borghèse.  Je  1q§  crois  de  la  race  immortelle  de  Gargantua  et 
de  Sancho...  N'est-ce  pas,  maitre? 

—  Oui,  oui,  mais  ni  Cervantes  ni  Rabelais  n'eussent  in- 
venté leur  devise  admirable.  Voilà  qui  est  plus  beau  que  l'an- 
tique, plus  sonore  que  l'Iliade  :  a  les  Pas-Bileux  de  Croule- 
barbe  1...»  Qui  les  chantera? 

Ils  allaient,  heureux  de  se  sentir  libres  sur  la  grand'route, 
désireux  de  mettre  de  l'espace,  des  collines,  des  prairies  entre 
eux  et  la  vision  falote. 

Après  avoir  longé  la  rivière  invisible,  qu'on  devinait  pour- 
tant fraîche  et  glissante  sous  les  ajoncs,  ils  s'arrêtèrent  dans 
le  bois,  choisirent  un  coin  tranquille,  en  dehors  du  chemin, 
pour  laisser  passer  l'heure  chaude.  Luce  et  Jacques  avaient 
dressé  leurs  pliants,  Dessorgue  s'était  étendu  sur  l'herbe. 
Nulle  envie  de  travail  ne  leur  venait,  dans  cette  grande  pa- 
resse méridienne  qui  engourdissait  les  oiseaux,  suspendait 
tout  mouvement,  tout  bruit.  Un  voile  de  feu  recouvrait  la 
vallée,  dorait  la  poussière  des  chemins,  rappelait  à  Cervin 
ces  étés  de  Provence,  où  le  chant  des  cigales  vibre,  où  les 
lignes,  à  l'horizon,  semblent  vaciller  de  chaleur.  Tandis  que, 
près  de  lui,  Luce  et  Dessorgue  parlaient  amicalement  et 
que  celui-ci  murmurait  certain  sonnet  de  Rossetti  intitulé 
le  Silencieux  midi  : 

Yoiir  liands  lie  open  in  thc  lonrj  fresh  grasSy 
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Jacques  voyait,  par  un  mirage  intérieur,  les  deux  jeunes 
gens  se  promenant  dans  leur  domaine,  Luce  et  Dessorgue 
mariés,  s'accoutumant  à  leur  bonheur,  souriant,  loin  de  lui, 
aux  fraîches  images  de  la  vie  nouvelle.  Ils  étaient  charmants 
l'un  et  l'autre  :  —  elle  avec  ses  yeux  clairs,  son  fin  visage  en- 
cadré de  boucles  légères,  sa  taille  souple  de  dryade,  lui  avec 
son  beau  front  d'énergie  et  de  pensée  que  rajeunissait  une 
mèche  en  désordre. — Ah!  pourquoi  s'en  priver  ?  pourquoi 
ne  pas  les  garder  près  de  lui  ou  bien  s'en  aller  avec  eux  vers 
le  pays  de  la  lumière  ?  Ils  l'aimaient,  ils  seraient  heureux 
de  lui  donner  asile,  de  l'associer  à  leur  joie.  Il  acceptait  l'idée 
de  quitter  sa  maison,  son  œuvre,  pour  suivre  leur  destin, 
revivre  par  eux,  comme  un  père,  sa  jeunesse  enfuie...  Pour- 
quoi non  ? 

Mais,  en  regardant  la  nuque  penchée  de  Luce,  en  voyant 
cette  blonde  chair  qu'un  rayon  glissé  dans  les  branches  far- 
dait comme  un  fruit  velouté,  il  comprit  que  son  amour 
n'était  pas  pur  et  que  le  sacrifice  devait  être  absolu,  complet, 
définitif.  Il  retourna  vers  l'autre  face  de  sa  vie,  vers  les  pages 
écrites  la  veille  sur  la  visite  au  musée  londonien,  vers  la  gen- 
tille amie  dont  le  rire  vibrait  encore  dans  son  oreille...  Hélas  ! 
rien  ne  pouvait  effacer  l'image  radieuse  de  cette  nuque  en- 
fantine courbée  vers  les  récits  du  beau  Thésée... 

Quand  la  chaleur  fut  supportable,  ils  repartirent,  gagnè- 
rent la  vallée  de  la  Bièvre  en  faisant  un  grand  tour.  Le  soir 
tombait  déjà  sur  les  bois  de  Verrières  lorsqu'ils  retrouvèrent 
la  route  de  Versailles  par  où  ils  étaient  partis  le  matin.  L'as- 
pect de  toutes  choses  était  changé  ;  la  plaine  de  Vélizy  ne 
brillait  plus  comme  un  champ  d'or,  mais  se  recueillait  pour 
la  nuit,  se  parait  d'une  brume  mauve.  Vers  le  couchant,  le  ciel 
avait  des  tons  si  rares  que  Cervin  voulut  les  noter.  Ils  se  sé- 
parèrent d'Armand,  qui  désirait  passer  à  son  laboratoire,  et 
demeurèrent  seuls  devant  la  campagne  déserte. 

A  coups  de  pastels,  Jacques  reporta  sur  un  papier  bleuté 
les  jeux  divins  de  la  lumière  agonisante.  Luce,  assise  près  de 
lui,  s'appuyait  légèrement  à  son  épaule.  Il  percevait  la  tiédeur 
de  sa  main,  sentait  l'odeur  subtile  de  ses  cheveux  et,  sans  la 
voir,  la  devinait  toute  par  cet  arôme  et  cet  effleurement. 
—  Eh  bien!  petite?... 


LE     LIERRE  6oi 

Elle  soupira,  comme  tirée  d'un  rêve. 

—  Eh  bien  !  Luce,  que  dis-tu  d'Armand  ? 

Le  grésillement  des  pastels  était  le  seul  bruit  perceptible. 
La  voix  de  Luce  parut  incertaine  et  voilée  : 

—  Je  ne  sais  pas...  Armand  est  un  agréable  ami.  J'ai  plaisir 
à  échanger  avec  lui  des  idées.  Il  est  intelligent  et  bon...  mais 
qu'est  tout  cela  ? 

—  Tout  cela,  c'est  un  mari,  ma  petite,  un  compagnon 
comme  je  voudrais  t'en  donner  un.  Jamais  tu  n*en  rencontre- 
ras de  plus  charmant. 

La  petite  main  l'avait  quitté.  La  voix  devint  plus  basse 
encore,  plus  assourdie. 

-—  Je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  pas  î...  Pourquoi  faut-il  être  à 
un  maître,  abandonner  tout  ce  qu'on  aime  pour  s'en  aller  à 
l'inconnu?  Il  me  semble  que,  loin  de  toi,  rien  ne  me  plaira 
plus  ;  ni  les  fleurs,  ni  la  lecture,  ni  les  soirs,  ni  le  silence.  Tu 
as  tout  animé  pour  moi  :  que  ferai-je,  que  serai-je  quand 
tu  seras  parti  ? 

—  Tu  travailleras,  tu  aimeras  ton  mari,  tu  vivras...  Sois 
raisonnable,  Luce,  accepte  ton  destin  ;  il  est  très  beau,  crois- 
moi. 

Elle  ne  répondit  rien.  Elle  appuya  sur  l'épaule  de  son  oncle 
sa  jolie  tête  douloureuse,  l'interrogea  de  ses  grands  yeux  trop 
perspicaces.  Alors  il  s'absorba  dans  sa  besogne,  rageusement, 
pour  ne  plus  voir,  ne  plus  penser.  Mais  l'odeur  fine  de  vio- 
lette qui  montait  des  cheveux  de  Luce  le  poursuivait,  le  pé- 
nétrait sournoisement,  emplissait  d'un  parfum  somptueux 
et  funèbre  les  bois,  les  champs,  lui-même,  toute  la  terre 
obscure,  tout  le  ciel  désolé. 


XIX 


—  Eh  bien,  nos  amoureux  ont  l'air  de  s'entendre  !  —  dit 
Fanny  en  laissant  choir  son  «  face  à  main  »  sur  ses  genoux, 
au  fond  de  la  coupe  bleue  que  formait  un  pli  de  sa  robe. 

C'était  dans  le  jardin  de  Jacques.  Tandis  que  Pradet  et 
Charton  se  promenaient  avec  madame  Berlin  autour  de  la 
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grande  pelouse,  Fanny,  assise  en  face  de  Cervin,  dans  un 
coin  d'ombre,  observait  au  loin  les  deux  jeunes  gens  qui 
feuilletaient  des  estampes  sur  la  terrasse  de  l'atelier.  On  en- 
tendait comme  à  la  cantonade  la  voix  mordante  de  Pradet  qui 
taisait  rire  ses  interlocuteurs,  et,  de  temps  en  temps,  comme 
une  rumeur  d'abeilles,  un  lambeau  de  plain-chaiit  venu  des 
collines  de  Fleury  passait  dans  l'air  paisible,  rappelait  les 
chœurs  de  Parsifal  où  la  voix  grave  des  chevaliers- prêtres  se 
mêle  au  clair  soprano  des  adolescents. 

Jacques  regardait  Fanny  avec  une  surprise  joyeuse.  Elle 
arrivait  à  l'improviste  de  sa  villégiature  versaillaise,  profi- 
tant de  ce  que  le  dimanche  était  le  jour  du  maître,  et  toute  sa 
personne  vive  et  rieuse  gardait  de  la  course  en  auto  une  allure 
évaporée  qui  lui  seyait  délicieusement.  Une  fois  de  plus  l'ar- 
tiste s'amusait  à  détailler  cette  femme  nouvelle  entrée  en  coup 
de  vent,  surgie  au  détour  d'un  massif  comme  une  Titania  de 
féerie,  et  dont  les  perpétuelles  métamorphoses  lui  donnaient 
l'illusion  d'avoir,  non  une  amie,  mais  cent  amies  diverses, 
éphémères,  inattendues. 

Suivant  les  heures,  les  saisons,  la  lumière,  elle  se  modi- 
fiait à  l'infini,  tantôt  sculpturalement  belle,  tantôt  factice  et 
chiffonnée,  tour  à  tour  poupée  ou  statue,  marbre  ou  pastel,  — 
et  toujours  femme. 

Ce  jour-là,  dans  le  décor  diapré  du  jardin,  parmi  les  fleurs 
incandescentes  et  le  sinople  des  lauriers,,  elle  mettait  une 
tache  bleue  du  plus  bizarre  effet.  Tout  était  bleu  sur  elle  et 
autour  d'elle,  depuis  la  robe  et  le  chapeau  jusqu'au  grand 
voile  de  chauffeuse,  à  son  ombrelle  et  à  ses  gants.  C'était  un 
bleu  Aiolent  et  gai  comme  celui  des  bluets;  un  bleu  miroitant, 
agressif,  impossible  à  porter  pour  toute  autre  que  pour  elle 
et  qui  s'harmonisait  à  sa  personne,  vêtait  son  corps  d'une 
onde  fluide,  se  muait  en  vapeur  lumineuse  pour  entourer  son 
visage  très  jeune,  ses  beaux  cheveux  aux  chauds  reflets. 

Jacques  tardait  à  répondre,  absorbé  qu'il  était  dans  la  con- 
templation de  cette  Fanny  d'un  instant.  Il  pensait  qu'elle 
changerait  encore,  qu'elle  s'en  irait  et  reviendrait,  s'effacerait 
et  renaîtrait,  méconnaissable.  11  savait  qu'il  l'aimerait  encore 
et  ne  l'aimerait  plus,  parce  que  le  désir  et  l'amour  s'éveillent  et 
meurent  dans  nos  âmes  instables,  comme  la  tristesse  et  la  joie. 
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'L'aimait-il  en  ce  moment-là,  ou  bien  n'éprouvait-il  qu'un 
plaisir  délicat  d'artiste  à  la  vue  d'une  œuvre  jolie?  Était-ce 
bien  Fanny  qu'il  regardait,  toute  blanche  et  rose  dans  la  brume 
bleue  de  son  voile  dénoué,  ou  bien  cherchait-il  dans  ses  yeux 
l'image  qui  la  faisait  sourire,  la  double  image  de  Luce  et 
d'Armand  ? 

Non,  non,  c'était  bien  elle  qu'il  voulait  voir,  elle  seule  et 
toutes  les  Fanny  d'autrefois  dissimulées  en  elle,  toutes  les 
donneuses  de  joie  et  d'enthousiasme  qui  avaient  exalté  son  art 
et  sa  passion. 

Mais, de  nouveau,  elle  parlait  de  Luce,  contraignait  Jacques 
à  revenir  au  sujet  redoutable. 

—  Quand  allez-vous  marier  ces  enfants-là  ? 

—  Ce  sera  bientôt  ou  jamais  :  tout  dépend  de  Luce.  Si  elle 
accepte,  la  chose  sera  vite  conclue  :  Armand  est  seul  et  libre, 
il  n'y  aura  ni  formalités  ni  délais...  Mais  rien  n'est  dit  ! 

Comme  il  prenait  une  cigarette,  il  vit  dans  l'étui  de  métal 
une  image  exiguë  de  la  maison,  la  baie  obscure  de  l'atelier 
avec  la  silhouette  de  sa  nièce. 

«  Tout  dépend  d'elle,  —  pensa-t-il,  —  et  chacun  de  nous  en 
dépend  vraiment.  Elle  tient  dans  sa  main  l'avenir  de  Fanny, 
d'Armand,  de  moi-même;  une  parole  de  sa  bouche  décidera 
de  notre  sort.  » 

Les  voix  des  enfants  et  des  chantres  vibraient  à  travers  la 
vallée,  s'en  venaient  par  bouffées  avec  les  coups  de  brise  où 
tournoyaient  les  petites  hélices  des  érables. 

—  Comme  vous  êtes  bien  ici  !  —  dit  Fanny.  —  Cette  atmos- 
phère de  Meudon  semble  faite  pour  engendrer  de  la  pensée^ 
pour  suggérer  des  chefs-d'œuvre.  Je  suis  jalouse  de  votre 
colline  :  c'est  elle  qui  vous  prend  à  moi. 

—  Vous  oubliez  l'autre  jardin  qui  est  à  vous  et  que  j'aime 
comme  celui-ci  ! 

—  Non,  je  ne  l'oublie  pas,  mais  vous  n'êtes  pas  le  même  dans 
les  deux.  Là-bas  je  suis  votre  amie,  votre  égale;  ici  je  suis 
une  profane,  une  étrangère...  Comme  je  regrette  den'avoirpas 
un  art  qui  nous  rapprocherait,  qui  ferait  de  moi  yoivc  fellow  \ 
Je  voudrais  être  pauvre,  seule  et  géniale,  alin  que  vous  aimiez 
en  moi  autre  chose  que  la  mondaine  et  que  la  femme. 

Chaque  fois  que  la  promenade  ramenait  vers  eux  le  groupe 
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de  madame  Berlin,  ils  entendaient  quelques  bribes  de  phrases, 
le  timbre  grave  de  Charton,  le  rire  jeune  de  Pradet,  puis  le 
trio  s'enfonçait  dans  le  parc,  et  la  voix  de  Fanny  s'élevait  de 
nouveau,  tendre  et  moqueuse,  comme  pour  voiler  (Y humour 
une  ferveur  trop  vraie. 

—  Comme  ça  doit  être  bon  de  se  battre  avec  un  grand  rêve, 
d'animer  la  matière  inerte  !  Comme  vous  devez  nous  mépri- 
ser, nous  autres,  qui  ne  savons  rien  faire  ! 

—  Quelle  erreur,  chère  amie  !  Vous  passez  votre  vie  à  faire 
d'admirables  choses.  Le  seul  art  de  la  femme  est  de  cultiver 
sa  beauté,  de  la  transfigurer  chaque  matin.  Il  faut  du  génie 
pour  savoir  être  tour  à  tour  Ninon,  Salammbô...  et  madame 
Wellan.  Il  y  a  plus  de  talent  dans  un  costume  harmo- 
nieux que  dans  un  beau  tableau  ou  dans  une  sonate.  Vous 
ignorez  combien  d'inspirations  me  sont  venues  d'un  de  vos 
gestes,  d'un  pli  savaîit  de  vos  cheveux  ou  d'un  reflet  de 
soie  sur  votre  hanche.  Nous  avons  bien  souvent  collaboré 
sans  nous  le  dire  et  vous  avez  été  mon  maître  quelque- 
fois. 

Elle  riait  en  montrant  ses  petites  dents  blanches,  heureuse 
de  sentir  un  peu  de  vérité  sous  le  badinage  de  Cervin,  heu- 
reuse de  l'avoir  pour  elle  seule,  dans  ce  coin  de  verdure,  loin 
des  autres,  loin  de  son  œuvre. 

—  Irons-nous,  cet  hiver,  manger  du  zabaglione  chez 
Colonna? 

Elle  était  toute  pareille,  en  ce  moment,  à  la  Fanny  qu'il 
avait  rencontrée  dans  le  jardin  romain  de  lady  Greymoore.  Il 
eût  voulu  revenir  à  cette  heure  lointaine,  abolir  tout  le  temps 
qui  les  en  séparait.  Il  se  souvenait  de  ce  qu'étaient  sa  gaîté,  sa 
force,  alors  que  l'autre  amour  n'avait  pas  étouffé  en  lui  toute 
confiance  et  toute  joie. 

Rome!  Rome  !  La  pureté  des  matins  romains,  l'ombre 
noble  des  hauts  cyprès  sur  les  villas  éblouissantes,  le  rire  de 
Fanny  dans  les  ruines... 

Pourrait-il  jamais  retrouver  tout  cela,  se  retrouver  lui-même 
parmi  ces  choses  de  jadis  ? 

Courbée  vers  lui,  elle  l'interrogeait  du  regard,  semblait 
chercher  sa  pensée  dans  ses  yeux.  Mais  la  voix  de  Luce 
appela  les  hôtes  pour  le  thé  :  ils  se  levèrent,  se  dirigèrent 
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lentement  vers  la'maison,  et  la  question  de  Fanny  demeura 
sans  réponse. 

Dans  l'atelier,  où  tout  le  monde  était  réuni,  flottait  un  mur- 
mure de  voix  entrecoupé  de  fins  heurts  de  cristaux  et  de  frois- 
sements d'estampes.  Charton  faisait  le  procès  de  la  charité 
féminine,  au  grand  scandale  de  madame  Berlin,  que  ce  sujet 
mettait  hors  d'elle.  A  l'écart,  près  de  la  verrière,  Luce  mon- 
trait des  gravures  anglaises  à  Dessorgue  et  lui  expliquait 
la  ((manière  noire».  Elle  vit  entrer  Fanny  avec  son  oncle 
et  ressentit  comme  toujours  ce  petit  froid  au  cœur  qu'elle 
éprouvait  à  l'approche  de  madame  Wellan.  Elle  se  borna 
aux  compliments  indispensables  et  profita  de  ce  que  ma- 
dame Berlin  servait  le  thé  pour  retourner  auprès  d'Armand 
et  s'isoler  le  plus  possible.  Quoi  qu'elle  fît,  cependant,  elle  ne 
put  s'absorber  au  point  d'oublier  l'entourage.  Les  paroles  pro- 
noncées lui  rappelaient  ceux  qui  les  avaient  dites,  mêlaient 
aux  images  feuilletées  les  visages  de  Pradet,  de  Charton,  de 
Cervin,  venaient  substituer  aux  duchesses  de  Gainsborough 
cette  belle  Fanny  gracieuse  et  douce  qu'elle  aurait  voulu  haïr. 
—  Voyez  —  disait  Armand  —  comme  toutes  ces  physio- 
nomies ont  un  air  de  famille.  Cette  aristocratie  anglaise  a  été 
pendant  quelques  siècles  ce  que  furent  les  Egyptiens  et  les 
Grecs  homériques  :  une  race  pure  et  forte.  Grâce  à  cela,  elle 
a  subjugué  le  monde  et  produit  des  types  de  beauté  incom- 
parables. Toute  l'histoire  tient  là-dedans  :  il  n'y  a  de  puis- 
sance que  pour  les  nations  homogènes  et  de  bonheur  que 
pour  les  êtres  bien  appariés. 

En  levant  les  yeux,  Luce  vit  dans  le  miroir  des  vitres  son 
reflet  et  celui  d'Armand  tout  semblables,  inclinés  l'un  et 
l'autre  vers  les  gravures  en  un  même  geste  harmonieux. 
Il  lui  sembla  qu'elle  le  connaissait  depuis  toujours,  qu'elle 
l'avait  rencontré  souvent  au  cours  des  âges,  menant  la  bar- 
que, chassant  la  proie,  domptant  les  chevaux,  élaborant, 
à  l'ombre  bleue  des  oliviers,  un  plan  de  cathédrale  ou  bien 
des  couplets  de  chansons...  Elle  le  comprenait  facilement,  à 
demi-mot,  comme  on  comprend  ses  proches,  et,  derrière  ce 
front  calme,  elle  devinait  les  pensées  et  les  rêves  comme  si 
vraiment  il  les  lui  eût  exprimés  maintes  fois  en  des  temps 
abolis. 
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Mais  le  rire  de  Fanny  la  détourna  d'Armand,  appela  de 
nouveau  son  attention  vers  l'atelier. 

■Dans  la  rumeur  de  la  controverse  entre  madame  Bertin  et 
le  sculpteur,  on  distinguait  la  grosse  voix  de  celui-ci,  pesante 
comme  sa  démarche,  qui  énonçait  jovialement  les  théories 
les  plus  sombrement  pessimistes  : 

—  Oui,  la  charité  féminine  éternise  artificiellement  tous 
les  dégénérés  qu'éliminerait  la  bonne  nature.  C'est  l'aumône 
qui  nous  conserve  à  grands  frais  les  rejetons  malsains  et 
dangereux  des  criminels  et  des  alcooliques.  Si  vous  pou- 
viez voir  dans  l'avenir  les  ravages  sociaux  que  produiront 
certaines  bienfaisances,  tous  en  seriez  épouvantée.  C'est 
par  la  pièce  de  deux  sous  donnée  bêtement  dans  la  rue  que 
s'avilissent  et  s'empoisonnent  des  milliers  de  misérables.  Le 
paupérisme  est  fils  de  la  charité  orgueilleuse. 

Madame  Bertin  protestait  avec  force  ;  elle  ne  voulait  pas  ad- 
mettre l'impitoyable  logique  des  grandes  -  lois  naturelles. 
Qu'importait  l'avenir  humain,  la  beauté  des  races  futures,  si 
un  pauvre  être  abject  pouvait  être  un  peu  soulagé,  si  parmi 
cent  canailles  on  pouvait  secourir  un  juste  ! 

La  discussion  se  poursuivait,  interminable,  mais  Luce 
n'écoutait  plus.  Là-bas,  sur  le  divan  où,  quelques  mois  plus 
tôt,  elle  avait  posé  pour  son  portrait,  Fanny  et  Jacques 
s'étaient  mis  à  l'écart  et  continuaient  leur  causerie.  La  voix  de 
Cervin  ne  parvenait  à  la  jeune  fille,  qu'amortie  par  la  distance, 
par  le  murmure  des  autres  conversations,  et  pourtant  elle  en 
reconnaissait  le  timbre,  la  caressante  musique.  Ah  !  cette 
voix  qui  l'avait  fait  vibrer  en  lisant  tant  de  pages  sublimes, 
cette  voix  qui  pendant  si  longtemps  lui  avait  chaque  jour 
donné  du  rêve  et  de  la  joie,  pourquoi  fallait-il  maintenant 
qu'elle  allât  vers  une  autre  femme,  qu'elle  n'eût  plus  pour 
elle  que  de  dures  paroles  et  d'impitoyables  conseils?...  Elle 
entendait  Jacques  décrire  à  son  amie  une  coupe  de  laque 
admirée  la  veille  dans  une  exposition.  Avec  des  mots  de 
peintre,  avec  cet  art  d'évocation  qu'il  avait  au  plus  haut  de- 
gré, il  disait  la  beauté  parfaite  du  minuscule  chef-d'œuvre, 
l'immensité  du  paysage  enfermé  dans  ce  cadre  étroit. 

L'artiste,  Yousan,  prestigieux  sorcier,  avait  su  fixera  jamais 
le  charme  d'un  soir  de  Hondo.  Par  des  moyens  très  simples, 
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avec  un  peu  d'ivoire,  d'argent  mat  et  de  nacre,  il  avait 
exprimé  la  joie  de  l'eau  courante,  le  sourire  de  la  lune  dans 
les  branches  d'un  pin,  et  tout  cela  restait  gravé  dans  la  mé- 
moire comme  le  souvenir  d'une  vraie  nuit  ou  comme  l'ob- 
session d'un  songe. 

^Voulez-vous  me  mener  voir  ces  jolies  choses?  —  dit 
Fanny. 

—  Quand  vous  voudrez...  Demain? 

—  Oui,  demain,  à  notre  heure. 

Un  grand  désespoir  saisit  Luce,  la  pénétra  brutalement. 
Elle  n'était  rien  pour  Jacques,  elle  gênait  sa  vie:  qu'attendait- 
elle  encore  ? 

Elle  se  redressa,  regarda  autour  d'elle  avec  un  sentiment 
affreux  de  solitude,  et  le  sourire  d'Armand,  fraternellement 
tendre,  lui  apparut,  dans  sa  détresse,  doux  comme  une  lu- 
mière pour  un  enfant  perdu. 


XX 


Tandis  qu'il  lisait  dans  sa  chambre  les  poésies  d'Angelo 
Bronzino,  Cervin  entendait  vaguement,  à  travers  le  mur  de 
l'atelier,  les  phrases  morcelées  d'un  Nocturne.  Luce  jouait 
pour  elle,  discrètement,  en  frôlant  à  peine  le  clavier,  mais 
Jacques  suivait  le  thème  de  mémoire  et  devinait  les  notes 
manquantes. 

Dans  la  torpeur  de  l'orageux  après-midi,  cette  musique  et 
cette  lecture  atténuaient  en  lui  le  sens  de  la  réalité,  l'emplis- 
saient d'images  romantiques.  La  cadence  étrange  de  Chopin 
rythmait  les  Canzoni  du  Bronzino  et  mêlait  aux  figures  de  la 
Renaissance  italienne  des  fantômes  1830. 

Par  la  fenêtre  ouverte  sur  l'avenue  entraient  des  senteurs  de 
tilleuls,  des  exhalaisons  de  jardins  chaufTés  par  le  soleil  et, 
pour  la  première  fois,  tous  ces  parfums  avaient  un  avant- 
goût  d'automne  subtil  et  triste. 

Armand  devait  venir  chercher  ses  deux  amis  pour  les  ac- 
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compagner  à  la  fontaine  d'Ursine,  dans  une  clairière  du  bois, 
où  Jacques  travaillait. 

Il  faisait  de  même  chaque  jour,  maintenant  que  rien  ne  l'ap- 
pelait plus  au  laboratoire.  11  ne  s'attardait  à  Meudon  que  pour 
Luce  et,  bien  que  l'attitude  hésitante  de  la  jeune  fille  eût  em- 
pêché Dessorgue  de  prononcer  les  mots  définitifs,  ils  vi- 
vaient tous  les  trois,  depuis  quelques  semaines,  dans  l'at- 
tente angoissée  de  l'événement  qu'ils  sentaient  proche. 

Pour  éloigner  de  lui  celle  qu'il  eût  tant  voulu  garder,  pour 
l'obliger  à  se  décider  promptement,  Jacques  s'efforçait  à  bien 
jouer  son  rôle,  ce  rôle  odieux  qui  exigeait  un  perpétuel  men- 
songe. Il  affectait  une  humeur  narquoise,  une  indifférence 
égoïste,  qui  empêchaient  toute  effusion,  arrêtaient  toute  con- 
fidence. Il  évitait  le  tête-à-tête  prolongé,  les  soirées  de  lecture 
et  de  causerie,  les  promenades  solitaires,  tout  ce  qui  avait 
fait  le  charme  de  leur  vie  passée,  tout  ce  qui  les  avait  unis. 

Peu  à  peu  il  avait  suggéré  à  sa  nièce  l'idée  qu'elle  était  vrai- 
ment seule  dans  la  maison  où  tout  l'accueillait  autrefois.  Il 
était  devenu  silencieux,  réservé,  n'ouvrant  la  bouche  que 
pour  dire  des  choses  banales  ou  mordantes,  s'isolant  après 
le  dîner  pour  travailler  à  son  livre,  mettant  toujours  en  tiers 
madame  Bertin  ou  bien  Armand  quand  la  jeune  fille  voulait 
se  rapprocher  de  lui. 

Mieux  encore,  il  avait  voulu  se  vieillir,  dissimuler  cette 
grâce  juvénile  qui  en  faisait  l'égal  des  hommes  de  trente  ans, 
et  Luce  ne  reconnaissait  plus  en  lui  le  grand  ami  tendre  et 
rieur  des  jours  passés. 

Elle  en  souffrait  profondément,  sans  rien  en  laisser  voir  ; 
cependant  son  orgueil  natif,  son  énergie  de  vierge  sage  ne 
pouvaient  pas  toujours  maîtriser  la  douleur  secrète,  et  ses 
yeux  trahissaient  parfois  un  immense  désenchantement. 

Jacques  redoutait  ces  regards-là  plus  que  tout.  Pour  ne  pas 
en  subir  la  fascination,  il  s'enfonçait  dans  le  travail,  peignait 
jusqu'à  la  nuit,  s'enfermait  avec  ses  méditations  et  son 
œuvre  ;  mais  un  parfum  de  violette,  un  bruit  de  pas  léger 
dans  la  pièce  voisine,  un  chuchotement  de  piano  le  poursui- 
vait jusque  dans  sa  retraite  et  rendait  vaines  toutes  ses  pré- 
cautions. 

Lentement,  lourdement,  comme  un  vol  d'ailes  exténuées. 
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les  phrases  du  Nocturne  vibraient  dans  le  silence,  décrois- 
saient peu  à  peu  et  semblaient  fuir  vers  un  horizon  très  loin- 
tain, puis  revenaient  obsédantes  et  belles,  s'imposaient  des- 
potiquement,  tombaient  note  à  note,  goutte  à  goutte,  comme 
des  larmes,  et  résonnaient  longuement  dans  la  pensée  de 
Jacques. 

Il  finissait  par  ne  plus  voir  le  livre  ouvert,  par  ne  plus 
percevoir  que  la  mélodie  étouffée,  quand  une  cloche  tinta 
dans  le  jardin. 

11  leva  les  yeux  :  là-bas,  dans  l'avenue,  Dessorgue  atten- 
dait qu'on  vînt  lui  ouvrir  la  grille.  Sous  le  feutre  à  grands 
bords,  il  avait  cet  air  à  la  fois  pensif  et  résolu  que  Van  Dycka 
noté  chez  certains  hispano-flamands.  On  devinait  en  lui  une 
âme  forte,  ardente  et  bien  équilibrée.  Jacques  l'admira,  un 
instant,  l'envia  d'être  si  jeune,  si  calme,  si  sûr  de  vaincre, 
puis  il  appela  Luce  et  descendit. 

Ils  se  retrouvèrent  dans  le  hall  et  partirent  aussitôt,  dési- 
reux d'échapper  à  la  séduction  du  logis,  à  ce  charme  débi- 
litant qu'ont  les  demeures  trop  pleines  de  souvenirs  pour 
ceux  qui  doivent  les  quitter. 

Dehors  ils  se  sentaient  plus  libres,  plus  audacieux.  Les 
bois,  les  grandes  routes,  les  horizons  sans  âme  étaient  un 
décor  plus  propice  au  rêve  de  nouveaux  destins  et  Dessorgue 
avait  l'impression  d'être  moins  loin  de  Luce  quand  il  n'y  avait 
pas  entre  eux  les  regards  des  portraits,  les  livres  de  Cervin,  les 
meubles  aux  vieilles  figures. 

Ils  marchaient  presque  allègrement  dans  la  fraîcheur  de 
l'allée  verte.  L'orage  s'était  éloigné  ;  un  jour  plus  franc  venait 
du  ciel  éclairci  et  le  bois  tout  entier  semblait  renaître,  s'épa- 
nouir, exhaler  ses  parfums  subtils  et  ses  murmures  in- 
nombrables. 

Entre  les  deux  jeunes  gens,  Cervin,  haut  et  robuste,  portait 
son  attirail  de  peintre  et,  dans  la  boîte  à  couleurs,  un  godet 
de  cristal  vibrait  à  chacun  de  ses  pas,  en  rythmait  la  cadence 
comme  un  bruit  de  clochette. 

Luce  n'avait  pris  aucun  bagage  :  elle  était  paresseuse 
maintenant,  sans  goût  pour  entreprendre  une  œuvre  quel- 
conque. Elle  n'avait  qu'une  badine  dont  elle  caressait  son 
chien  ou  bien  fauchait  les  orties  au  passage.  Elle  marchait  si- 
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lencieusement  près  de  son  oncle,  écoutant  la  conversation 
des  deux  hommes,  attentive  surtout  à  la  voix  de  Cervin  qui 
chantait  la  gloire  de  Meudon,  faisait  l'apologie  de  la  colline 
comme  d'un  Parnasse  moderne. 

Il  aimait  ce  sujet  et  y  revenait  fréquemment.  Il  projetait 
d'écrire  une  histoire  de  Meudon  quand  il  aurait  fini  le  Bron- 
zino  et  déjà,  depuis  des  années,  il  rassemblait  les  documents, 
préparait  le  plan  de  son  livre. 

Mais  bientôt  il  se  tut  en  voyant  Luce  trop  attentive.  Il  re- 
gretta d'avoir  célébré  leur  domaine,  d'avoir  redit  les  mots  qui 
l'attiraient  à  lui,  et  le  reste  du  chemin  se  fit  dans  le  silence. 

D'ordinaire,  quand  ils  arrivaient  au  but,  Jacques  dressait 
le  chevalet  et,  sous  prétexte  que  la  causerie  le  distrayait  de 
son  travail,  il  priait  Armand  et  sa  nièce  d'aller  un  peu  plus 
loin  converser  ou  lire  à  leur  aise.  Ainsi  donnait-il  aux  jeunes 
gens  une  occasion  de  se  connaître  mieux,  de  bavarder  avec 
plus  d'abandon. 

Il  comptait  bien  que  Dessorgue  utiliserait  ces  instants-là 
pour  gagner  la  fille  rebelle,  pour  , conquérir  l'àme  ombra- 
geuse et  le  cœur  hésitant. 

Le  calcul  était  bon.  Luce  n'oubliait  pas,  certes,  le  maître 
dont  son  esprit  gardait  l'empreinte  ineffaçable,  mais  dans 
le  désarroi  de  toute  son  âme  elle  agréait  l'appui  qui  lui 
était  offert.  C'était  pour  elle  une  grande  consolation  de  ren- 
contrer, dans  cette  crise  douloureuse,  l'homme  le  plus  digne 
de  lui  faire  accepter  son  destin. 

Parfois  pourtant  ces  pensées  lui  faisaient  horreur,  lui  sem- 
blaient monstrueuses,  indignes  d'elle.  Mais  Armand,  de  sa 
voix  câline,  l'entraînait  dans  un  royaume  prodigieux  d'idées 
et  de  rêves  charmants.  Alors  elle  doutait  d'elle-même,  elle 
ne  savait  plus  s'il  fallait  aimer  ou  haïr  ce  compagnon  de 
route,  et,  lorsque  Cervin,  souriant,  persiflait  son  angoisse, 
la  poussait  vers  Dessorgue,  elle  sentait  qu'il  faudrait  en- 
core lui  obéir,  accepter  de  lui  cet  ami  comme  elle  en  avait 
reçu  toute  sa  science,  toutes  ses  joies,  toutes  ses  idoles. 

Ce  jour-là,  quand  il  eut  retrouvé  sa  place  habituelle,  Jac- 
ques demanda  plus  brusquement  que  de  coutume  à  rester 
seul  avec  sa  toile  et  ses  pinceaux.  Armand  s'éloigna  en 
jouant  avec  Dick,  mais  Luce  demeura  près  du  maître,  hési- 
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tante  et  comme  craignant  de  le  quitter.  Elle  le  regarda  dans 
les  yeux  longuement,  doucement,  avec  cet  air  de  sagacité  pé- 
nétrante qu'il  redoutait  : 

—  Tu  ne  veux  pas  de  moi? 

—  Mais  non,  ma  chérie,  tu  sais  que  j'ai  besoin  d'être 
seul. 

—  Mon  oncle... 

—  Luce,  je  t'en  prie... 

Elle  s'en  alla,  tète  baissée,  à  petits  pas.  Elle  était  exquise 
dans  cette  robe  étroite  qu'elle  avait  mise  pour  la  première  fois 
lors  de  leur  visite  à  Fanny.  Dans  ses  cheveux,  noués  bas  sur 
la  nuque,  la  flèche  d*or  fixait  le  feutre  chiffonné,  le  transper- 
çait comme  un  oiseau  atteint  au  vol.  Il  y  eut  dans  le  grand 
silence  un  craquement  de  bois  brisé  :  les  deux  morceaux  de  la 
badine  tombèrent  dans  l'herbe. 

Armand  s'était  assis  dans  la  clairière,  le  dos  appuyé  contre 
un  arbre.  Luce  le  rejoignit  et  bientôt  Jacques  entendit  la 
voix  du  jeune  homme  qui  lisait  une  page  de  Michelet. 

Quelques  nuées  orange  passaient  lentement  dans  l'échan- 
crure  d'une  allée.  L'averse  du  matin  avait  hâté  les  fermenta- 
tions automnales  :  des  tons  nouveaux  apparaissaient  dans  les 
feuillages  et  le  peintre  ne  reconnaissait  plus  son  œuvre  de 
la  veille.  Tout  lui  semblait  étrange,  inquiétant.  La  rouille 
des  futaies,  les  relents  du  sous-bois  annonçaient  une  ère 
nouvelle  et,  dans  sa  conscience  d'artiste,  il  n'osait  continuer 
le  tableau  devenu  mensonger. 

Tandis  qu'il  restait  inactif  entre  les  deux  images  disparates, 
il  observait  le  joli  groupe  formé  là-bas  par  Luce  et  par  Des- 
sorgue.  Elle  était  assise  près  de  lui  dans  une  pose  aban- 
donnée qui  la  rendait  encore  plus  enfantine.  Elle  avait  ap- 
puyé sa  tempe  contre  l'écorce,  une  de  ses  mains  caressait  le 
gazon  comme  une  fourrure  vivante.  Près  d'elle,  Armand  li- 
sait avec  une  intonation  chaude  et  grave,  donnait  aux  phrases 
de  Michelet  un  rythme  harmonieux. 

Quelques  syllabes  parvenaient  à  Cervin  et  suffisaient  à 
lui  remémorer  la  haute  ligure  du  philosophe  comme,  tout 
à  l'heure,  un  chuchotement  de  piano  avait  mêlé  aux  images 
de  sa  lecture  les  apparitions  de  Chopin. 

Cependant  il  voulut  s'absorber  dans    son  œuvre,   oublier 
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cette  fille  dont  le  silence  même  le  troublait,  dont  la  mélan- 
colie émouvait  tout  son  être.  Il  retoucha  la  toile,  empourpra 
les  halliers,  traduisit  en  tons  ambigus  l'heure  fugitive,  la 
saison  déclinante. 

Il  s'efforça  de  retrouver  en  lui  des  souvenirs  qui  pussent  le 
distraire.  Fanny  vint  lai  sourire  à  travers  son  voile  de  gaze 
bleue  ;  la  Diane  de  terre  cuite  le  regarda  pensivement  dans 
l'ombre  du  jardin  sauvage  ;  il  vit  le  livre  plaisant  des  Canzoni 
du  Bronzino,  avec  son  gros  papier,  sa  typographie  malhabile 
et  charmante,  sa  préface  dédiée  ai  benigni  e  discreti  lettori. 
Il  évoqua  ces  hommes  de  la  Renaissance  italienne  qui  furent 
à  la  fois  des  peintres  et  des  poètes  :  Michel- Ange,  Léonard, 
André  del  Sarte,  Buffalmacco,  tous  ces  êtres  complets  qui 
savaient  enclore  la  beauté  dans  les  vers  d'un  poème  ou  bien 
dans  un  trait  de  sanguine. 

Il  travailla,  il  rêva,  mais  rien  ne  put  lui  faire  oublier  Luce, 
rien  ne  put  étouffer  la  voix  d'Armand  qui  animait  le  silence 
du  bois.  Elle  était  séductrice  au  plus  haut  degré,  cette  voix  ; 
elle  s'atténuait,  renaissait,  souple  et  diverse,  donnait  aux  mots 
un  relief  singulier.  Elle  était  douce,  intelligente  et  mâle  ;  on 
sentait  qu'elle  traduisait  non  seulement  l'idée  de  l'écrivain, 
mais  les  sentiments  du  lecteur,  sa  joie  de  faire  aimer  ce  qu'il 
avait  aimé. 

Tout  à  coup  le  bruit  s'arrêta.  Cervin  leva  les  yeux.  Il  vit 
que  Dessorgue  avait  posé  le  livre  et  parlait  maintenant  sur 
un  ton  moins  élevé.  Luce  ne  bougeait  pas,  elle  regardait  Ar- 
mand sans  lui  répondre.  Sa  main  nue  caressait  toujours 
l'herbe  vivace,  cherchait  dans  ce  contact  un  peu  de  la  fraî- 
cheur du  sol.  Cela  dura  longtemps.  Dessorgue  avait  cet  air 
de  paisible  résolution  que  Jacques  avait  remarqué  tout  à 
l'heure.  Il  ne  faisait  pas  de  gestes  et  ne  paraissait  pas  ému 
plus  que  de  coutume,  pourtant  son  regard  avait  une  expression 
nouvelle  et  dévisageait  Luce  attentivement. 

Alors  Cervin  comprit  que  la  grande  partie  se  jouait,  que, 
dans  cette  clairière  où  le  jour  expirait,  se  décidait  tout  leur 
destin.  Un  corselet  d'acier  serra  brusquement  sa  poitrine, 
arrêta  le  cours  de  son  sang.  Dans  un  éclair,  il  aperçut  mille 
choses,  mille  visages,  sa  vie  passée,  l'obscur  lendemain,  son 
œuvre,  ses  désirs,  ses  regrets.  Ce  fut  comme  un  tourbillon 
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d'ouragan,  comme  une  vision  d'agonie,  puis  tout  se  calma, 
les  nuées  continuèrent  à  flotter  lentement  sur  les  cimes  d'ar- 
bres immobiles  et  le  sang  à  fluer  dans  son  cœur  pacifié. 

Là-bas  Dessorgue  s'était  tu  ;  il  attendait  une  réponse. 

Des  minutes  coulèrent  encore,  longues  comme  des  heures, 
puis  Luce  tendit  la  main  à  son  ami.  Aussitôt  ils  se  dressèrent 
et  s'approchèrent  de  Cervin. 

Ce  fut  très  simple.  Entre  ces  deux  hommes,  également  en- 
nemis des  simagrées,  point  n'était  besoin  d'intermédiaires  ni 
de  formules.  Dessorgue  dit  : 

—  Nous  venons  de  parler  sérieusement  avec  Luce,  elle 
accepte  d'être  ma  femme.  Voulez- vous  me  la  donner? 

Jacques  les  prit  tous  deux  par  les  épaules,  les  attira  vers 
lui  : 

—  Vous  devinez  tout  ce  que  je  vous  souhaite,  mes  enfants. 
Je  sais  que  vous  serez  heureux  l'un  par  l'autre,  cette  idée 
m'est  plus  douce  que  tout...  Maintenant,  allons  dîner  :  nous 
parlerons  d'avenir  au  Champagne. 

Ils  rentrèrent  à  grands  pas,  étourdis  tous  les  trois  de  ce 
qui  venait  de  se  passer  et  n'osant  guère  s'entretenir  de  l'évé- 
nement. 

Jacques  songeait  à  Charton,  qu'il  avait  vu  le  matin  même 
achever  VÉveil  de  la  Terre.  Il  pensait  que  ce  marbre  irait 
comme  les  autres  dans  le  jardin  abandonné,  qu'il  marque- 
rait l'étape  accomplie,  ce  jour- là,  sur  la  route  invisible. 

Il  ne  souffrait  pas,  il  observait  en  lui  un  très  curieux  dé- 
doublement. Son  être  intime  était  comme  atrophié,  glacé, 
indiffiérent.  Seul  l'aspect  des  choses  le  frappait  :  le  drame  cré- 
pusculaire l'émouvait  plus  que  son  drame  à  lui-même,  la 
beauté  fraternelle  des  deux  adolescents  lui  faisait  oublier 
l'âpre  blessure  qui  saignait  en  lui  goutte  à  goutte. 

Luce,  elle  aussi,  marchait  comme  dans  un  rêve,  incapable 
de  discerner  le  sens  véritable  de  son  acte,  d'analyser  les  sen- 
timents contradictoires  qui  se  heurtaient  en  elle. 

Seul  Armand  était  confiant  et  calme.  11  savait  bien  que  Luce 
ne  le  suivrait  pas  sans  regretter  ce  qu  elle  laissait  derrière 
elle,  mais  il  sentait  en  lui  assez  d'amour,  assez  de  force 
pour  la  conquérir  tout  entière  et  pour  la  faire  sienne  à 
jamais. 
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En  arrivant  à  la  maison,  Jacques  prévint  madame  Bertin 
que  le  dîner  serait  un  fepas  de  fiançailles. 

La  vieille  dame  fut  stupéfaite,  ravie  et  désolée.  Elle  ne 
pouvait  s'accoutumer  à  ce  manque  d'apparat.  Le  mariage  de 
Luce,  le  menu  improvisé,  la  perte  de  «  sa  fille  »  et  l'absence 
de  vol-au-vent  désorientèrent  son  esprit  méthodique.  Le  spec- 
tacle de  son  désarroi,  l'éclat  des  lumières,  les  fleurs  que  Gé- 
rard avait  en  hâte  cueillies  dans  le  jardin  égayèrent  le  dîner, 
prolongèrent  cet  état  d'hypnose  où  Jacques  vivait  depuis 
quelques  heures.  Il  donna  la  réplique  à  Dessorgue  avec  une 
aisance  joyeuse,  il  fut  spirituel,  souriant,  et  Luce,  qui  l'ob- 
servait parfois,  comme  pour  découvrir  son  visage  véridique 
sous  le  masque  d'emprunt,  fut  convaincue  de  sa  sincérité. 

La  nuit  avait  ramené  la  tiédeur  orageuse  et,  par  la  verrière 
grande  ouverte,  l'haleine  du  jardin  entrait,  riche  et  diverse, 
mêlait  un  goût  de  buis  et  de  lierre  chauffés  au  parfum  des 
héliotropes  qui  agonisaient  sur  la  nappe.  Parfois,  très  loin, 
derrière  Paris,  une  lueur  d'éclair  illuminait  un  coin  du  ciel, 
mais  nul  bruit  ne  leur  parvenait  et  Jacques  trouvait  une  se- 
crète affinité  entre  cette  nuit  muette,  parfumée,  redoutable  et 
la  fille  silencieuse  qui  souriait  tristement  près  de  lui. 

Les  détails  du  mariage  furent  arrêtés  :  Armand  n'avait 
d'autres  proches  parents  que  Pradet  ;  il  fut  convenu  qu'on 
ne  ferait  aucune  cérémonie  et  que  les  formalités  de  rigueur 
s'accompliraient,  sans  faste,  le  matin  du  départ.  Les  jeunes 
mariés  iraient  tout  de  suite  chez  Armand  et  la  vie  nouvelle 
commencerait  pour  eux  avec  l'automne,  sous  le  tendre  ciel 
provençal. 

En  somme,  c'était  la  grande  séparation,  définitive,  absolue, 
et  chacun  d'eux  sentait  qu'il  devait  en  être  ainsi. 

Pendant  longtemps,  après  dîner,  ils  conversèrent  encore  de 
l'avenir  des  jeunes  gens  et  des  travaux  du  chimiste,  qui  était 
sur  la  voie  d'une  passionnante  découverte.  Cervin  parla  des 
enfants  qui  les  uniraient  davantage,  qui  barreraient  peut- 
être  la  carrière  artistique  de  Luce,  mais  pour  lui  donner  les 
joies  plus  fortes  et  plus  vraies  de  la  maternité. 

A  l'heure  habituelle,  madame  Bertin  se  retira  discrètement. 
Ils  demeurèrent  tous  trois  devant  le  jardin  sombre,  dans  la 
senteur  acre  et  suave  des  fleurs  coupées.  De  longs  silences  tra- 
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versaient  leur  causerie,  pendant  lesquels  Cervin  s'efforçait  à 
prévoir  le  destin  de  ces  deux  êtres. 

Il  savait  que  bientôt  Luce  l'aurait  oublié,  parce  qu'il  n'est 
pas  d'amour  cérébral  qui  puisse  prévaloir  contre  l'amour  vi- 
vant et  fécond. 

Il  savait  qu'elle  serait  heureuse,  mais  qu'elle  ne  croyait  pas 
à  ce  bonheur  futur,  et  de  nouveau  il  avait  l'impression  de 
tenir  dans  sa  main  le  sort  de  cette  gamine,  de  la  tenir  elle- 
même,  palpitante  et  menue  comme  un  oiseau. 

Un  grondement  de  tonnerre  hâta  le  départ  d'Armand.  Ils  le 
virent  s'enfoncer  dans  l'avenue  obscure,  ils  entendirent  sa 
voix  qui  les  saluait  gaîment,  puis  ils  se  retrouvèrent,  face  à 
face,  dans  la  maison  silencieuse. 

Les  yeux  de  Luce  étaient  agrandis  et  pleins  d'ombre  ;  son 
visage  pâli  de  fatigue  avait  une  blancheur  de  marbre,  une 
beauté  presque  surnaturelle. 

Sans  rien  dire,  elle  prit  un  flambeau  pour  gagner  sa 
chambre  et  monta  devant  Jacques. 

Sur  le  palier,  elle  s'arrêta,  se  retourna  vers  lui. 

La  flamme  palpitante  jetait  sur  elle  un  reflet  tremblant, 
lui  donnait  un  masque  tragique.  Elle  était  si  émue  qu'elle 
restait  là,  flgée,  incapable  d'articuler  une  parole,  toute  sa  vie 
concentrée  dans  le  regard  brûlant. 

Jacques  supportait  malaisément  l'examen  profond  de  ces 
yeux  :  il  avait  peur  de  se  trahir,  de  céder  tout  à  coup  au  ver- 
tige qu'il  sentait  menaçant. 

Il  savait  qu'un  geste  de  lui  la  jetterait  sur  sa  poitrine,  les 
unirait  indissolublement,  et  ce  geste  était  là,  tout  proche,  iné- 
vitable. 

Enfin  les  lèvres  pâles  s'agitèrent  : 

—  C'est  bien  vrai?...  c'est  bien  vrai?...  tu  ne  veux  plus  de 
moi?... 

Il  eut  la  force  de  sourire,  de  simuler  cet  air  narquois  dont 
elle  avait  horreur.  Alors,  sans  voir  qu'il  n'avait  aucune  lu- 
mière, elle  ouvrit  brusquement  sa  porte  et  disparut. 

La  porte  se  referma  sourdement  sur  la  petite  flamme  va- 
cillante, sur  l'image  dorée,  sur  tout  l'avenir  lumineux  que 
Cervin  refusait,  et,  dans  l'ombre,  à  tâtons,  il  poursuivit  l'as- 
cension solitaire. 
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Le  bateau  glissait  doucement  dans  la  féerie  du  soir  parisien. 
Seuls  à  l'arrière,  sur  la  plate-forme  élevée,  Jaccfues,  Armand 
et  sa  femme  restaient  silencieux,  s'abandonnaient  à  la  gri- 
serie de  cette  fuite  entre  le  grand  ciel  plein  d'étoiles  et  le 
fleuve  sombre  où  les  luiïiières  de  la  rive  mettaient  des 
paillettes  mouvantes  et  des  serpents  de  feu. 

Le  mariage  s'était  fait,  très  simplement,  le  matin  même. 
Pour  la  dernière  fois,  les  intimes  du  maître  s'étaient  réunis 
autour  de  leur  petite  amie  ;  pour  la  dernière  fois,  Luce  avait 
regardé  tomber  la  nuit  sur  la  colline  et  s'allumer  les  lampes 
dans  la  maison,  puis  il  avait  fallu  partir,  et,  tristement,  Gervin 
accompagnait  ses  deux  enfants  vers  la  gare  lointaine.  Ils 
avaient  pris  le  chemin  des  écoliers  afin  d'allonger  un  peu 
cette  promenade  qu'ils  ne  referaient  peut-être  plus,  et,  tan- 
dis que  Gérard  emmenait  les  bagages  par  le  train,  ils 
s'étaient  embarqués,  en  flâneurs,  comme  l'oncle  et  la  nièce 
faisaient  parfois  pour  aller  au  théâtre  ou  pour  goûter  la 
magie  de  l'eau  chatoyante,  les  soirs  d'été. 

G'était  fini.  Les  coteaux  de  Meudon  avaient  disparu  lente- 
ment derrière  eux  avec  la  maison  blanche  parmi  les  arbres. 
Tout  cela  était  rentré  dans  le  néant,  était  devenu  du  passé,  et 
maintenant  l'esprit  de  Luce  allait  avec  espoir  et  crainte  vers 
la  nouvelle  demeure  qui  l'attendait  là-bas,  sur  une  autre 
colline,  dans  l'arôme  des  fleurs  provençales. 

Gertes  elle  aimait  Armand,  elle  sentait  surtout  qu'elle  aime- 
rait cet  ami  délicat,  ce  compagnon  charmant  qui  l'avait  sou- 
tenue pendant  les  heures  mauvaises,  mais  ceci  n'égayait  pas 
la  mélancolie  du  départ,  la  tristesse  de  quitter  celui  dont 
elle  voyait  là-bas  le  beau  profil  dessiné  sur  le  ciel.  Pourrait- 
elle  jamais  l'oublier,  celui-là,  ce  père  spirituel  et  cet  époux 
mystique  de  qui  elle  avait  tout  reçu  ?  Ah  !  s'il  avait  menti, 
s'il  l'aimait,  s'il  souffrait  comme  elle  de  cet  arrachement  !... 

Elle  se  souvenait  de  ce  tableau  du  Louvre  où,  dans  l'ombre 
du  crépuscule,  un  homme  regarde  s'éloigner  ses  «  illusions 
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perdues  »,  sa  jeunesse,  sa  force,  ses  enthousiasmes,  ses  amours. 
Pour  lui  montrer  les  étapes  successives  de  l'art,  Jacques 
l'avait  conduite,  un  jour,  devant  cette  toile  où,  disait-il,  le 
romantisme  était  contenu  tout  entier  comme  dans  certaines 
phrases  du  Beiweniito  de  Berlioz.  Tandis  qu'il  lui  parlait,  ce 
matin- là,  elle  avait  remarqué  son  air  de  parenté  avec  le  per- 
sonnage accoudé  sur  la  rive,  et  cette  impression  lui  revenait 
plus  forte  maintenant  qu'elle  admirait  dans  la  pénombre  le 
masque  hautain  de  l'artiste...  S'il  l'aimait  !  s'il  avait  menti  î... 

Mais  Armand  lui  serrait  la  main,  frôlait  dans  l'ouverture 
du  gant  sa  paume  tiède  et,  de  nouveau,  Luce  était  emportée 
vers  les  rêveries  d'avenir  ;  son  être  s'emplissait  de  crainte  et 
de  désir,  d'amour  et  de  regret. 

Cervin,  lui,  s'absorbait  dans  la  contemplation  des  lignes  et 
des  teintes.  Le  silence  des  jeunes  gens  le  dispensait  de  parler  ; 
il  vivait  par  les  yeux,  s'efforçait  à  ne  pas  penser,  buvait 
comme  un  dictame  la  fraîcheur  de  la  nuit.  Curieusement  il 
suivait  les  entrelacs  de  vif-argent  que  la  lune  montante  faisait 
danser  au  creux  des  vagues,  il  s'intéressait  aux  ombres  de  la 
rive,  aux  silhouettes  de  maisons  qui  défilaient  comme  une 
fresque  et  résumaient  pour  lui  la  ville  nocturne,  la  cité  aux 
mille  visages. 

La  colline  de  Passy,  la  demeure  des  Wellan,  la  terrasse  de 
Pradet,  le  Louvre,  l'École  des  Beaux-Arts,  tout  cela  passa 
devant  lui,  lentement,  lui  remémora  des  faces  d'autrefois, 
des  victoires  anciennes,  des  heures  abolies. 

Il  se  revit  adolescent,  penché  vers  la  Bohémienne  de  Franz 
Hais  et  rêvant  de  faire  à  son  tour  des  chefs-d'œuvre  ;  il  revécut 
de  claires  journées  pleines  d'espoir,  où  il  connaissait  encore 
la  griserie  de  la  gloire  naissante  et  l'enchantement  des  jeunes 
amours.  Toutes  les  pierres,  tous  les  arbres,  tous  les  palais  de 
cette  ville  étaient  associés  à  quelque  souvenir  et,  plus  que  ja- 
mais, ce  soir-là,  il  croyait  remonter  le  cours  de  sa  vie  en  s'en 
allant,  taciturne  et  lassé,  parmi  ces  témoins  de  sa  force... 

Tous  les  trois  s'éveillèrent  d'un  songe  en  arrivant  au  but. 
Ils  se  retrouvèrent  côte  à  côte,  marchant  par  les  avenues  té- 
nébreuses comme  dans  un  pays  inconnu  où  tout  semblait 
hostile.  Puis  ce  fut  la  gare  bourdonnante  où  les  globes  élec- 
triques diffusaient  un  jour  blême.  Gérard  les  attendait  près 
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(lu  coupé  retenu  où,  par  une  attention  gentille,  il  avait  mis 
quelques  fleurs  du  jardin  :  les  derniers  œillets  de  septembre 
entourés  de  feuilles  de  lierre.  Luce  le  remercia,  sentit  le 
bouquet  longuement.  L'odeur  forte  du  lierre  se  mêlait  à  celle 
des  fleurs,  la  dominait  de  son  amertume.  Elle  se  rappela  cette 
soirée  de  printemps  où  le  jardin  entier  était  plein  de  ce 
parfum  triste. 

—  J'emporte  Meudon  avec  moi,  —  dit- elle  ;  —  il  me  suivra 
jusque  là-bas. 

Elle  était  tout  près  de  Cervin,  dans  le  couloir  du  wagon, 
«t,  tandis  qu'Armand  s'occupait  des  valises,  elle  regardait 
le  maître  profondément,  pour  la  dernière  fois,  comme  si 
elle  eût  voulu  savoir  enfin  ce  que  cachait  le  sourire  dé- 
cevant. 

—  Adieu,  mon  oncle,  te  voilà  débarrassé  de  ta  fille  encom- 
brante ! 

—  Adieu,  ma  chérie,  sois  heureuse. 

Sa  voix  avait  un  peu  tremblé  ;  le  regard  scrutateur  se  fit 
plus  pressant  et  plus  tendre,  une  lueur  de  doute  y  passa. 
Jacques  sentit  qu'une  dernière  fois  elle  était  toute  à  lui,  prête 
à  se  jeter  dans  ses  bras,  à  renoncer  à  tout  pour  le  suivre  s'il 
se  trahissait. 

Il  prit  dans  ses  deux  mains  la  jolie  tête  inquiète,  la  baisa 
brusquement  au  front. 

—  Adieu,  petite.  Aime  bien  ton  mari. 

Et,  comme  Dessorgue  s'approchait,  il  la  poussa  vers  lui, 
leur  serra  les  mains  en  riant  et  sauta  sur  le  quai. 

Le  train  partait,  ce  fut  rapide  comme  un  rêve.  Le  falot 
rouge  s'enfonça  dans  la  nuit,  brilla  quelques  secondes  encore 
et  disparut... 

Jacques  se  retrouva  seul  dans  la  ville  nocturne,  près  du 
fleuve  de  laque  sombre.  Il  ne  savait  plus  où  il  allait  ni  ce 
qu'il  faisait.  Il  marchait  comme  un  automate  sur  la  berge  au 
sol  raboteux.  Longtemps  il  chemina  dans  l'étrange  paysage 
où  des  matériaux  amoncelés  figuraient  des  récifs,  des  dunes 
et  des  labyrinthes.  Toute  proche,  l'eau  clapotait,  se  hérissait 
de  vagues  brillantes,  déferlait  sur  le  bord  avec  un  sifflement 
très  doux.  Cette  chanson  l'attirait,  lui  semblait  apaisante  et 
fraîche  comme  le  contact  même  de  l'eau.  Il  aurait  voulu  se 
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plonger  dans  ce  fleuve,  s'abandonner  à  son  mouvement,  s'en- 
dormir dans  sa  fluide  étreinte  comme  en  des  bras  amis.  Il 
n'imaginait  pas  un  suicide  tragique,  mais  un  assoupissement 
presque  voluptueux,  et  puis  le  grand  repos  final,  l'oubli 
de  tout. 

L'image  de  Luce  lui  revint.  Il  jugea  que  toute  la  vie  de  cette 
enfant  serait  gâtée  si  elle  apprenait  son  mensonge,  et  cette 
idée  suffit  à  chasser  le  désir  morbide.  Il  regagna  le  quai, 
marcha,  plus  calme  dans  le  décor  élargi  de  la  ville.  Une 
fois  encore,  il  suivit  la  vallée,  refit  le  chemin  symbolique 
avec  son  escorte  muette  de  souvenirs  et  de  pensées. 

La  lampe  de  Pradet  veillait  là -haut  dans  la  bibliothèque.  Il 
eut  envie  de  monter  voir  le  philosophe,  mais  la  crainte  de 
montrer  son  trouble  le  retint.  Il  reprit  sa  course  sans  but. 
La  place  de  la  Concorde,  immense  et  vide,  semblait,  avec 
ses  lumières  innombrables,  un  grand  jardin  de  fleurs  phos- 
phorescentes. Puis  les  palais  morts.  Je  pont  monumental,  les 
colonnes  blanches  où  se  cabrent  vers  les  étoiles  des  che- 
vaux chimériques,  tout  cela  rappelait  ces  villes  ensorcelées 
où  s'égarent,  dans  les  contes  arabes,  les  princes  voyageurs. 
Parfois  une  ombre  de  passant  glissait  entre  les  arbres, 
une  voiture  électrique  filait  avec  un  ronron  musical,  et,  de 
nouveau,  c'était  la  solitude  énorme  des  nécropoles  et  des 
ruines. 

L'hôtel  des  Wellan  était  désert  et  sombre  ;  un  réverbère 
jetait  un  reflet  d'or  sur  la  guivre  du  timbre.  Jacques  se  revit 
sonnant  à  cette  porte,  malgré  la  prière  de  Luce,  un  jour 
du  dernier  printemps.  Il  revit  la  fine  silhouette  de  sa  petite 
amie  et  ses  yeux  suppliants  qui  semblaient  lire  dans  l'avenir, 
prévoir  les  conséquences  de  son  geste. 

11  repartit  sous  la  voûte  sombre  des  platanes  où,  côte  à 
côte,  ils  avaient  marché  bien  souvent  et  gagna  le  Trocadéro. 
Il  s'apercevait  maintenant  qu'il  allait  d'instinct  rue  Ray- 
nouard  pour  ne  pas  rentrer  ce  soir-là  dans  la  maison  vide, 
pour  essayer  de  retrouver,  avec  le  parfum  de  Fanny,  son  âme 
saine  d'artiste  et  d'amant. 

Le  Passage  des  Eaux,  avec  ses  antiques  degrés,  ses  murs 
tachés  de  mousse,  lui  remémora  les  venelles  romaines.  Il 
eut  une  boulTée  d'espoir...  S'il   pouvait   travailler,  voyager, 
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l'oubli  viendrait  peut-être,  la  plaie  se  fermerait,  le  mauvais 
rêve  s'éloignerait  de  lui. 

La  lune,  très  haute  maintenant,  éclairait  le  jardin,  ravivait 
l'inscription  accueillante  du  seuil. 

Dans  le  salon  flottait  encore  une  odeur  fine  de  tabac  et  de 
rose.  Une  lettre  était  piquée  dans  le  cadre  de  la  glace  :  il  sortit 
pour  la  lire.  Fanny,  pensant  que  peut-être  il  viendrait,  lui 
annonçait  en  quelques  mots  gentils  qu'elle  serait  là  dès  le 
matin. 

Il  respira  longuement,  huma  la  fraîcheur  de  la  nuit  et  les 
arômes  de  l'automne. 

Luce  fuyait  maintenant  par  les  plaines  obscures,  vers  le 
soleil,  vers  l'amour  durable  et  fécond. 

Il  descendit  les  trois  marches  branlantes,  écarta  les  tiges 
des  sureaux.  La  statue  solitaire  était  vêtue  de  lumière  bleue, 
ses  pieds  nus  s'enfonçaient  dans  l'herbe,  ses  yeux  vides  regar- 
daient au  loin  :  elle  était  pure,  silencieuse  et  belle  comme  la 
sagesse. 


ALAIN    MORSANG 


LE  SALON  DE  L'ARSENAL 

—  D'APRÈS  DES  DOCUMENTS  INÉDITS  '  — 


Nous  avons  cité  des  étoiles  de  première  grandeur.  Quel- 
ques autres,  qui  aujourd'hui  nous  semblent,  à  côté,  bien 
pâles,  jetaient  alors  des  clartés  vives.  Emile  et  Antony  Des- 
champs brillaient  en  tête  de  la  jeune  école.  L'aîné  des  deux 
frères  surtout,  Emile,  bien  que  d'une  originalité  moins  forte, 
se  signalait  à  cette  avant-garde.  La  Muse  française  fut  sa 
chose.  Du  moins  la  dirigea-t-il,  en  quelque  sorte,  indivisé- 
ment avec  Saint-Valry.  Nul  n'en  personnifiait  mieux  l'esprit. 
Il  en  représentait,  aux  yeux  de  Sainte-Beuve,  «  le  type  le  plus 
fidèle,  dans  sa  gentillesse  et  sa  flatterie  innocente  »,  tandis 
qu'Alexandre  Soumet  en  était  «  le  type  grandiose  et  un  peu 
solennel  »  ^  Il  avait  de  la  vivacité,  de  la  souplesse,  de  la 
grâce. 

Le  poète  des  Pensées  d'Août  l'a  comparé  à  «  une  vierge  en 
fleur  qui  voulait  être  aimée  ».  Il  y  avait  de  la  coquetterie 
féminine  dans  son  talent.  Témoin  les  strophes  signées  de  lui 
dans  l'élégant  cahier  de  Marie  Nodier.  C'est  spirituel,  —  d'un 
esprit  quelque  peu  cherché,  —  avec  de  l'afTéterie  et  on  ne  sait 
quoi  de  frêle  dans  le  timbre  : 

1.  Voir  la  Re\ue  du  i5  septembre. 

2.  Sainle-Beuve,  Revue  des  Deux-Mondes,  i3  juin  18^9. 


622  LA     REVUE    DE    PARIS 

Aujourd'huy  que  la  vieille  Europe, 
Industrielle  et  philanthrope, 
S'organise  par  bataillons, 
Que  la  Liberté,  vierge  mâle. 
Farde  avec  du  sang  son  teint  pâle  - 
Et  se  drape  avec  des  haillons  ; 

On  voit  le  chaste  chœur  des  Muses 
Fuir  comme  des  biches  confuses 
Que  pressent  la  m^ute  et  le  cor  ; 
Elles  tremblent  comme  les  trônes, 
Et...  mais  pour  qui  ces  deux  couronnes 
Sur  ces  deux  luths,  vibrant  encor.^ 

C'est  pour  une  jeune  mortelle 
Presque  Déesse.  —  Quelle  est-elle  ? 
L'Amour  dirait  :  «  J'ai  deux  mamans  !  » 
Faisons-lui  des  bouquets  par  mille. 
Il  est  un  peu  plus  difficile 
De  lui  faire  des  compliments  ! 

Aux  notes  que  Marie  invente, 
Rossinis,  Rossignols  qu'on  vante, 
Suspendent  leurs  concerts  jaloux. 
Sa  danse  aux  sylphes  eût  fait  honte. 
Une  colombe  d'Amathonte 
A  le  cœur  et  les  yeux  moins  doux. 

Si  son  âme  longtemps  muette 
Tente  un  voyage  de  poëte. 
Et  vogue,  esquif  sans  aviron. 
Ses  vers  ont  la  suprême  grâce 
Que  son  père  hérita  d'Horace, 
Avec  le  souffle  de  Byron. 

Donc  vouloir  chanter  ses  louanges. 
Autant  vouloir  flatter  des  anges, 
La  lyre  humaine  n'y  peut  rien. 
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Sur  la  terre,  mal  célébrée, 
Contentez-vous  d'être  adorée, 
Et  pour  cela  vous  l'êtes  bien. 

Ces  discours  vous  fâcbent  peut-être. 
Qu'y  faire  ?  Le  Roi  n'est  pas  maître 
Dans  ce  siècle  des  libertés  : 
Les  Belles  sont  aussi  des  Reines, 
Il  faut  bien  que  ces  souveraines 
Entendent  quelques  vérités  î 

Nous  lisons  au  bas  :  Septembre  1831.  Trente-six  ans  après, 
le  poète,  quasi  octogénaire,  eût  rimé  encore,  pour  la  ((  jeune 
mortelle  »  devenue  presque  une  vieille  femme,  cet  hommage 
enthousiaste.  Plus  ardente  peut-être  que  ses  vers  est  une  lettre 
qu'il  lui  adressait,  le  24  août  1867,  en  remerciement  pour 
l'envoi  de  son  portrait  : 

Chère  grande  Marie,  quelle  adorable  réponse  vous  me  faites  l 
Et  encore  votre  image  si  fidèle,  si  inspirée...  C'est  vous,  tout  vous, 
femme  jeune  et  non  antique.  Où  allez-vous  chercher  ce  mot  aussi 
faux  que  poétique?  Oui,  c'est  vous-même. 

Quel  œil,  flamme  intarissable  ! 
Quelle  bouche,  un  jet  puissant 
De  lyrisme  impérissable  ! 
Quel  corps,  type  ineffaçable 
De  charme  souple  et  décent  ! 
Quelle  grâce  insaisissable  ! 
Suis-je  assez  reconnaissant  I 

Oui,  Marie,  ange,  nymphe  et  muse  !  vous  êtes  ce  que  vous 
étiez  quand  nous  vous  avons  aimée,  et  fêtée,  et  chantée  à  l'Arse- 
nal... 

On  voit,  à  cette  litanie,  si  la  ferveur  de  l'admiration  s'est  re- 
froidie. L'année  précédente,  c'étaient  des  vœux  de  fête  en  un 
sixain  où  la  tendresse,  précieusement,  jouait  à  l'esprit  : 
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Riche  des  mille  dons  du  poëte  rêvés, 

N'allez  pas  croire,  au  moins,  quand  chacun  vous  encense, 

Que  vous  soyez  parfaite  en  tout  point.  —  Vous  avez 

Quelque  chose  de  très  disgracieux  :  l'absence. 

Je  crie...  et  les  échos  rediront  sur  vos  pas  : 

((  Comme  il  est  long  /c/,  votre  séjour  là-bas  !  » 

Je  compare  les  écritures  :  celle  de  l'album  et  celle  de  ces 
lettres,  envoyées  de  Versailles  à  son  amie  par  le  poète  retiré 
du  monde  ^  D'année  en  année,  avec  l'âge,  la  vue  s'obscurcis- 
sant,  la  main  se  trahit  moins  sûre,  plus  tâtonnante,  le  tracé 
se  déforme,  les  caractères  se  dissocient  ;  à  peine,  parfois,  les 
mots  demeurent-ils  lisibles.  Mais  un  sentiment  toujours 
jeune  se  lit  en  ces  lignes  tremblées.  «  Chère  Muse  »,  «  chère 
nymphe  »,  «  cher  ange  »,  ce  sont,  en  prose  comme  en  vers, 
les  appellations  prodiguées  par  le  vieillard  à  celle  qui  lui  ap- 
parait  toujours  «  presque  déesse  ». 

Et,  à  certaines  pages,  elle  nous  touche  singulièrement, 
cette  correspondance,  quand  elle  devient  une  nécrologie.  Non 
seulement  le  papier  s'endeuille,  mais  il  se  mouille  de  larmes. 
Ce  sont  des  amis  communs  qui  disparaissent  ;  c'est  Emile 
Deschamps  qui  devient  veuf  ;  c'est  Marie  Nodier  qui  perd  sa 
mère  ou  qui  voit,  tout  près  d'elle,  des  berceaux  se  vider  :  «  Je 
n'ai  plus  guère  des  yeux  que  pour  pleurer,  —  lui  écrit  son 
vieil  ami.  —  Faut-il  que  ce  soit  pour  pleurer  vos  larmes?  » 

Entre  temps,  le  retraité  lui  confie  ses  projets  littéraires. 
A  Versailles,  dans  sa  solitude,  il  vient  d'  «  arranger  »  un 
Macbeth  qui  a  été  joué  avec  succès  ;  il  «  arrange  »  un  Roméo, 
et  il  avoue  des  visées  académiques.  Il  se  croit  des  chances. 
Mais  «  quel  charme  a  perdu  l'Académie  !  On  n'y  peut  plus 
être  le  collègue  de  Nodier  !  »  Nodier,  qui,  un  jour,  lui  avait 
«  jeté  sa  voix,  —  et  avec  quelle  grâce  d'amitié  -  ». 
Il  ne  laisse  guère  passer  l'occasion  de  nommer  le  père  dans 


1.  Emile  Deschamps,  fils  d'un  haut  fonctionnaire  de  l'enregistrement,  était 
lui-même  attaché  au  ministère  des  finances;  il  se  retira,  dans  l'été  de  i848,  à 
Versailles. 

2.  Lettre  d'Emile  Deschamps  à  madame  Mennessier-Nodier  (28  novem- 
bre i848). 
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sa  correspondance  avec  la  fille.  11  ne  néglige  pas  davantage 
celle  de  ressusciter  «  ce  cher  glorieux  Arsenal  »,  pour  retrou- 
ver r  «  enchantement  des  meilleurs  jours  d'autrefois  ».  Mais 
ne  lui  suffil-il  pas  de  lire  le  moindre  billet  de  celle  qui  jadis 
en  fut  l'ornement,  pour  entendre  «  résonner  à  son  oreille 
comme  les  clochettes  d'or  d'il  ne  sait  plus  quel  paradis  '  »  ?... 


* 

** 


A  une  époque  déjà  lointaine,  elle  avait  eu  la  pensée  d'as- 
sembler en  un  volume  —  qui  parut,  en  effet,  et  s'intitula  le 
Perce-Neige  —  des  vers  non  encore  imprimés  de  poètes  vi- 
vants. Battant  le  rappel  de  l'inédit,  elle  avait  demandé  de 
l'aide  à  ses  amis,  sans  rencontrer  chez  tous  du  bon  vouloir. 
Pour  achever  une  œuvre  estimée  par  elle,  «  aussi  facile  que 
modeste  »,  il  lui  fallut  même  un  peu  de  courage.  Elle  essuya,  en 
effet,  des  «  refus  inattendus  »,  et  qui  lui  furent  sensibles.  C'est 
ce  que  signifie  cette  épigraphe  inscrite  par  elle  à  la  première 
page  du  Perce-Neige  :  «  Les  vieilles  amitiés,  si  elles  ne  sont 
pas  pour  nous,  demeurent  contre  nous,  et  c'est  amer.  »  Celle 
d'Emile  Deschamps  ne  lui  fit  pas  défaut.  Il  munit  l'éditeur, 
Urbain  Canel  ^  de  «  passeports  »  pour  quelques  rimeurs,  ses 
intimes,  et,  «  pressurant  »,  comme  il  disait,  son  portefeuille, 
il  en  tira  une  pièce,  la  Grande  Route,  qui  figure  dans  le  recueil. 

Évariste  Boulay-Paty  ne  fut  pas  moins  empressé  à  fournir 
son  épi  à  la  «  gerbe  »  que  Marie  Nodier  voulait  nouer  d'un 
«  brin  de  paille  ».  Il  offrit  un  sonnet  quelque  peu  funèbre  : 

Ainsi  toutes  s'en  vont  !  Déplorablç  famille  ! 

La  première  aux  yeux  bleus,  aux  beaux  longs  cheveux  d'or... 

Guiraud,  sollicité  comme  Deschamps,  comme  Boulay-Paty, 
avait  répondu  par  l'envoi  d'un  dizain  pieux  : 

1.  Même  Icltre. 

2.  Le  volume  parut  chez  IleidelofI  et  Campé. 

i^r  Octobre  1906.  12 
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Quelle  est  la  mission  de  cet  être  sublime 
Qui  n'attend  qu'un  remords  pour  absoudre  un  forfait, 
Pour  sauver  le  pécheur  se  tient  près  de  Tabyme, 
Et  des  biens  d'ici-bas  n'a  que  le  bien  qu'il  fait  ? 
A  son  bras  désarmé,  le  faible  se  confie  :  "* 

Le  feu  de  sa  parole  épure  et  vivifie  ; 
Le  crime  le  surprend,  le  malheur  l'attendrit  ; 
C'est  un  ange  venu  sur  la  terre  où  nous  sommes, 
C'est  l'homme  presque  Dieu,  consolant  d'autres  hommes, 
C'est  le  prêtre  de  Jésus-Christ. 

5  mars  i835. 

Nous  le  lisons  manuscrit  ;  nous  l'avons  cherché  vainement 
dans  le  volume.  Est-ce  par  oubli  qu'il  n'y  fut  pas  inséré? 

Alexandre  Guiraud,  l'auteur  du  Petit  Savoyard,  était  venu  à 
Paris,  tout  droit,  de  son  Languedoc.  Il  avait  rencontré  à 
l'Arsenal  un  compatriote  qui  eut  son  heui^  de  renommée, 
Jules  de  Rességuier,  soldat  et  poète,  comme  Vigny  ;  comme 
lui,  soldat  démissionnaire,  mais  après  avoir  senti  la  poudre, 
et  non  par  dégoût  d'une  existence  monotone  et  vide.  Ami  de 
Victor  Hugo,  attiré  vers  lui  par  une  sympathie  intellectuelle 
qui  devint  chaudement  cordiale,  Rességuier  entretint  avec  lui 
une  correspondance  affectueuse,  longtemps  avant  de  le  con- 
naître ^  Peut-être  le  désir  d'approcher  le  grand  homme,  au- 
tant que  fambition  d'un  haut  emploi,  fengagea-t-il  à  venir 
se  lixer  à  Paris.  Dans  l'automne  de  1822,  il  quitta  son  châ- 
teau de  Sauveterre  et  entra  au  Conseil  d'État,  ne  délais- 
sant pas,  d'ailleurs,  pour  ses  devoirs  administratifs,  la  poé- 
sie :  il  compte  parmi  les  fondateurs  de  la  Muse  française. 
Fut-ce  dans  ses  bureaux  qu'il  vit  Nodier  ?  Son  intimité  avec 
Hugo  dut  bientôt  fintroduire  à  FArsenal,  et  l'on  peut  penser 
que  le  sel  de  ses  reparties,  qui  lui  valut  d'être  comparé  à  Ri- 
varol,  lui  mérita  d'emblée  une  belle  place  dans  le  groupe  des 
plus  fins  causeurs.  Sur  sa  bienvenue  dans  le  salon  roman- 
tique, les  documents  nous  font  défaut.  Nous  ne  possédons 
de  lui  qu'une  lettre  à  madame  Mennessier,  du  31  juillet  1836, 
quelques  lignes  de  remerciement  : 

1.  V.  Edmond  Biré,  Viclor  Hugo  avant  1830. 
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Madame, 


J'arrive  de  la  campagne,  et  vous  savez  la  ravissante  surprise  qui 
m'attendait  chez  moi.  Des  vers  admirables,  des  vers  de  vous,  des 
vers  dont  je  serais  confus,  si  je  pouvais  en  èirQ^aife  chose  que  touché 
et  ravi  !  J'arrive  d'une  vallée  délicieuse,  toute  remplie  d'arbres,  de 
fleurs,  de  rossignols,  et  je  trouve  dans  votre  poésie  plus  de  parfum, 
d'éclat  et  d'harmonie  que  je  n'en  ai  .quitté.  Oh  !  madame,  que  vous 
portez  bien  le  nom  que  vous  portez  !  Que  vous  êtes  digne  de  votre 
père  et  digne  de  vous  ! 

J'hésitais,  dans  ce  siècle  de  prose,  à  pubUer  un  second  livre  de 
vers,  je  n'hésite  plus  ;  je  veux,  au  retour  du  voyage  que  je  vais 
faire  dans  les  Pyrénées,  je  veux  absolument  avoir  une  occasion  de 
vous  dire  publiquement  :  merci.  Or,  vous  serez  la  cause  d'un  nou- 
veau méchant  volume  ;  ce  sera  un  grand  tort.  Tant  mieux  !  imt 
mieux  I  Pour  être  pardonnée,  vous  serez  obligée  de  publier  uft 
livre  divin  ;  cela  vous  sera  bien  facile... 

Le  volume  annoncé  s'appela  Prismes  poétiques.  Il  parut  en 
1838.  La  promesse  y  est  tenue  d'un  merci  public,  non,  à  vrai 
dire,  écrit  en  toutes  lettres.  La  «  Marie  »  nommée  dans  ces 
vers  nouveaux  n'est,  d'ailleurs,  pas  la  jeune  femme  à  qui  nous 
venons  de  voir  le  gentilhomme  offrir  ses  hommages,  mais  la 
petite  fille  qu'il  avait  vue  au  temps  presque  lointain  de  sa 
présentation  chez  Nodier.  Aussi  bien  est-ce  à  Nodier  lui-même 
qu  est  dédiée  la  pièce  : 

A    G  H.    NODIER 

Au  vieux  savoir,  Nodier,  tu  retrempes  ton  âme, 
Aux  reliques  des  arts  dévotement  tu  crois. 
Tu  peux  de  nos  vélins  garder  la  chaste  flamme  : 
A  ce  poste  d'honneur  le  monde  sait  tes  droits. 

C'est  Quelen  protégeant  l'autel  de  Notre-Dame, 
C'est  Berryer  défendant  le  sceptre  de  ses  rois, 
C'est  Bayard,  autrefois,  gardant  noire  oriflamnite, 
Ou  saint  Bernard  gardant  Télendard  de  la  croix. 
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Eh  !  pourquoi,  de  nos  jours,  dans  ce  que  tu  composes, 
Pourquoi  dans  tes  écrits  ce  souffle  pur  des  roses  P 
Pourquoi  cette  harmonie  et  ces  fraîches  couleurs  ? 

C'est  qu'une  jeune  fille  au  doux  nom  de  Marie, 
Qui  chante  comme  toi,  qui  pour  toi  veille  et  prie. 
Fait  tomber  sur  ton  front  ses  baisers  et  ses  fleurs. 

Victor  Hugo  écrivait,  un  jour,  à  Jules  de  Rességuier  :  «  Je 
vous  aime  comme  j'aime  Soumet,  comme  Soumet  vous 
aime  *.  »  Une  autre  fois,  il  lui  parlait  de  Guiraud  %  à  qui  il  ve- 
nait de  faire  tenir,  sans  y  joindre  un  seul  mot,  de  peur  de  gâter 
«  un  si  agréable  envoi  »,  la  lettre  qui  annonçait  sa  détermina- 
tion de  quitter  Toulouse  pour  Paris.  Rességniei-î  allait  voir 
chez  Nodier  ces  deux  poètes,  ses  amis  déjà,  comme  lui  en- 
fants du  Midi,  les  deux  Alexandre,  comme  on  les  appelait. 
On  appelait  l'un  des  deux  a  le  grand  ».  M.  Edmond  Biré  a  dit, 
dans  une  jolie  lettre  ^  son  regret  de  n'avoir  pas  vécu  au  beau 
temps  de  cette  école  romantique  dont  il  s'est  fait  l'érudit  his- 
torien :  «  ...  J'aurais  voulu  venir  à  Paris,  comme  Turquéty,  en 
1829,  —  au  lieu  d'y  arriver  en  1855.  J'aurais  voulu,  échappé  de 
ma  pension,  être  admis  dans  un  coin  du  salon  de  l'Arsenal  et 
contempler  autour  du  bon  et  cher  Nodier,  Hugo,  Sainte-Beuve, 
les  deux  Deschamps,  les  deux  Alfred  et  le  grand  Alexandre...  » 
—  «  Le  arand  Alexandre  »,  c'était  Soumet. 


* 

** 


Qui  connaît,  aujourd'hui,  Ernest  Fouinet  ?  Quelques  spé- 
cialistes, des  curieux  de  littérature.  Il  avait  pourtant  son 
brevet  de  poète  en  bonne  forme,  signé  de  Victor  Hugo  et  de 


1.  Lettre  du  25  février  1822,    citée  par  M.    Edmond   Biré  dans  Victor  Hugo 
avant  1830,  p.  338. 

2.  Lettre  du  6  septembre  1822.,  citée,  ibid.,  p.  338  et  330. 

3.  Datée  de  Nantes,  12  oct.  i885. 
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Sainte-Beuve  ^  Hugo  était,  à  vrai  dire,  son  débiteur.  Les 
traductions  de  cet  orientaliste  lui  avaient  révélé  des  morceaux 
lyriques  arabes,  a  beaux  autrement  que  Job  et  Homère  », 
mais  a  aussi  beaux».  Il  avait  rendu  un  hommage  public  au 
jeune  écrivain  en  qui  l'érudition  servait  un  «  talent  de 
poète^  ».  Sainte-Beuve,  dans  ses  Consolations,  adresse  à  Foui- 
net  une  pièce  de  l'accent  le  plus  intime,  où  il  dit  son  regret 
de  n'avoir  point  assez  exploré  les  régions  profondes  du  senti- 
ment, d'ignorer  «  le  sens  caché  de  l'énigme  divine  »,  de  de- 
meurer fermé  au  «  mystère  immense  »  ;  bref,  «  d'avoir  aimé 
trop  peu  ».  Si  l'on  en  jugeait  seulement  par  le  morceau  qui 
reste  de  lui  dans  l'album  de  l'Arsenal,  Fouinet  serait  loin 
d'apparaître  comme  le  fervent  de  vie  intérieure  à  qui  Sainte- 
Beuve  dédie  ces  vers  où  l'existence  recluse  et  silencieuse 
est  louée  comme  propice  à  l'éclosion  du  cœur.  Les  strophes 
écrites  par  lui  pour  la  fille  de  Nodier  célèbrent,  en  effet,  la 
griserie  du  bal  : 

J'avais  pensé  que  la  danse  ravie, 
Vive,  rapide  et  qu'autrefois  j'aimais, 
Se  refusait  aux  pas  lourds  de  ma  vie 
Et  pour  jamais. 

Mais  non,  la  danse  étourdit  la  tristesse, 
Dans  ses  élans  elle  entraîne  nos  jours, 
Et  fait  passer  les  soirs  avec  vitesse  : 
Dansons  toujours... 

Fut-il,  comme  tant  d'autres,  épris  de  Marie,  «  la  Muse  »  ?I1  a 
écrit,  en  tête  d'un  bref  billet  au  père,  cet  hommage  au  charme 
de  finesse  et  de  vivacité  souriante  par  où  plaisait  la  fille  : 

Invisible  ïrilby,  je  t'ai  vu  ce  matin. 
Oui,  j'ai  vu  ton  esprit  et  ta  grâce  éternelle 
Et  ta  bonté  riante,  et  j'ai  mis  sous  ton  aile 
Quelques  feuillets  lancés  pour  un  vol  incertain. 

1.  Voir,  sur  Ernest  Fouinet,  les  Mélanges  tirés  d'une  petite  bibliothèque  ro- 
mantique, de  Charles  Assellneau. 

2.  V.  les  Notes  des  Orientales. 
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Oui,  je  t'ai  vu,  Trilby,  mon  bienveillant  lutin, 
Flambeau  de  poésie  ou  limpide  étincelle  ! 
—  Mais  ce  n'était  point  moi,  dis-tu.  —  C'était  donc  celle 
Qui  rend  heureux  et  doux  ton  glorieux  destin  ? 

Eh  !  c'était  toujours  toi  ;  c'était  toujours  ton  âme, 
L'écho  de  tes  accords,  le  reflet  dé  ta  flamme, 
Ton  chant  qui  se  prolonge  et  ton  plus  beau  rayon 

Et  ta  seconde  vue,  et  toute  ta  féerie, 

Et,  bienfaisant  lutin,  ton  inspiration. 

C'était  Charles  Trilby  sous  les  traits  de  Marie. 

La  lettre  est  du  30  octobre  1842.  L'âge  ne  pesait  pas  en- 
core bien  lourd  aux  épaules  du  poète  :  il  avait  quarante- 
trois  ans.  Il  ajoutait  cependant,  sur  le  ton  d'un  vieillard  : 
«  Excusez  ces  éclairs  de  rimes  qui  ne  passent  plus  que  bien 
rarement  dans  ma  tête,  où  le  raisonner  tristement  s'accrédite.  )> 


Parmi  les  romances  publiées  par  Sainte-Beuve  à  la  fin  de  son 
recueil  de  vers,  il  en  est  une  : 

Oh  !  que  son  jeune  cœur  soit  paisible  et  repose... 

que  madame  Mennessier  a  «  honorée  »  et  «  embellie  )>  d'une 
«  musique  charmante  ».  C'est  le  poète  qui  la  remercie  en  ces 
termes.  Ces  stances,  qui  ne  sont  point  datées  en  volume, 
furent  écrites  dans  l'album  de  l'Arsenal  au  mois  de  juillet  1831, 
c'est-à-dire  qu'elles  sont  à  peu  près  contemporaines  des  Pen- 
sées d'Août.  Celui  que  J.-J.  Weiss  devait  admirer  si  fort  comme 
un  maître  en  «  sermon  pédestre  »  était  alors  un  sentimental 
plein  de  lyrisme.  Ainsi  pouvait  se  définir  ce  Joseph  Delorme 
en  qui  lui-même  avouait  son  image  morale  «  assez  fidèle  », 
sorte  d'Oberman  ou  de  René,  —  un  «  René  dans  la  vie  bour- 
geoise »,  disait  le  jeune  Désiré  Nisard.  —  L'heure  vint  où,  seu- 
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lement  prosateur  fin  et  juste,  l'auteur  des  Rayons  jaunes  parut 
gêné  de  ce  passé.  Il  se  repentait  —  à  moins  que  ce  ne  fût 
précaution  ou  coquetterie  —  d'avoir  exhalé  en  rimes  tant 
de  plaintes  larmoyantes.  Il  eût  renié,  s'il  l'avait  pu,  un  cœur 
trop  saignant  et  qui  avait  trop  complaisamment  étalé  ses  bles- 
sures... Et  ne  le  reniait-il  pas,  quand  il  priait  la  princesse 
Matlîilde  de  répondre  par  un  «  merci  tout  court  »  à  l'envoi  de 
«  vers  si  anciens  »?  —  qui  a  ne  sont  plus  moi  »,  écrivait-il. 

A  l'Arsenal,  même  alors  qu'il  rimait  le  Suicide  et  le  der- 
nier  vœu,  on  se  le  figure  descendu  souvent  des  hauteurs  poé- 
tiques. Toujours,  en  efTet,  il  y  eut  en  lui  du  «  pédestre  ».  Déjà, 
sans  doute,  il  était  le  causeur  vif  et  malicieux,  à  la  parole  non 
point  débordante  ni  coulante  à  flots,  mais  d'un  petit  jet  inta- 
rissable, et,  au  mince  courant  de  sa  jaserie,  passaient  à  la  file 
jugements  aiguisés  en  satires,  historiettes  conclues  en  épi- 
grammes.  Sans  doute,  aussi,  les  écouteurs  ne  manquaient  pas 
autour  de  lui,  ni  les  écouteuses.Ne  pécha-t-il  jamais,  par  mé- 
disance ou  autrement,  contre  aucun  de  ces  habitués  du  Cé- 
nacle, dont  il  chantait  la  touchante  concorde  ? 

Tous  réunis,  s'entendre  et  s'aimer,  et  se  dire  : 
Ne  désespérons  point,  poètes  de  la  lyre. 
Car  le  siècle  est  à  nous... 

Du  moins  il  garda  toujours  une  amitié  fidèle  à  Charles 
Nodier.  Quand,  au  commencement  de  1844,  l'Arsenal  fut  en 
deuil,  il  dit  avec  autant  d'émotion  que  de  grâce  la  jeunesse 
demeurée  jusqu'au  bout  dans  le  sexagénaire  qui  venait  de 
mourir. 

Il  sut  louer  ^  la  verve  d'imagination  et  la  fleur  de  poésie  par 
où  le  Nodier  des  toutes  dernières  années  se  retrouvait  celui 
d'autrefois,  et,  rassemblant  les  traits  de  ce  talent,  il  en  dé- 
finit la  richesse  nuancée,  la  mobilité  vive,  et  le  mélange 
merveilleusement  fondu  de  fantaisie  et  de  nature. 

Ce  ne  fut  pas  l'unique  soin  qu'il  eut  de  sa  gloire.  A  quelques 

1.  Dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  {i'^^  février  i844). — L'arlidc  a  ctc  inséré 
au  tome  P""  des  Portraits  littéraires, h^  la  suite  d'un  article  du  i^""  mai  iS'jo  sur 
Charles  Nodier. 
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années  de  là,  les  lignes  inédites  que  voici  le  montrent  attentif 
à  ce  qui  en  intéressait  la  durée  : 

Ce  2  juin  i848. 
Chère  madame, 

J'aurais  dû  répondre  à  votre  aimable  lettre.  Ce  que  j'ai  fait  n'a 
été  que  le  rôle  du  facteur.  J'espère  que  madame  Sand  aura  tout  à 
fait  mis  ordre  à  l'essentiel  ;  elle  y  était  disposée  de  tout  cœur.  Le 
nom  de  Nodier  et  la  lecture  de  ses  écrits  suffisaient  à  mettre  par- 
tout en  avant  la  bienveillance.  Nous,  chère  madame,  qui  en  savons 
plus  encore,  et  qui  avons  eu  tant  de  douces  heures  auprès  de  vous 
et  de  lui  dans  cet  Arsenal  tant  regretté,  nous  ne  pouvons  recon- 
naître ce  passé  si  cher  que  par  des  souvenirs  profonds  et  silencieux. 

Vous  avez  raison  de  compter  sur  les  miens  et  sur  les  sentiments 
que  je  vous  ai  voués  ^.. 


* 

** 


Sainte-Beuve,  à  l'Arsenal,  ne  représentait  pas  seul  la  cri- 
tique. Nodier  reçut,  un  matin,  de  Victor  Hugo,  cette  courte 
recommandation  : 

Le  jeune  homme  qui  vous  remettra  ce  griffonnage,  cher  ami, 
s'appelle  monsieur  Planche,  et  s'il  se  décidait  à  tirer  quelque  jour 
parti  de  ce  qu'il  sait,  de  ce  qu'il  sent  et  de  ce  qu'il  pense,  il  ne  lui 
serait  pas  difficile  de  mettre  une  réputation  sous  son  nom.  En 
attendant,  il  désire  av(5ir  de  vous  des  livres  de  l'Arsenal  et  un  mot 
pour  en  avoir  de  M...  Je  connais  votre  obligeance  comme  il 
connaît  votre  talent,  et  je  lui  ai  dit  que  vous  seriez  bon  pour  lui 
comme  vous  l'êtes  pour  moi  ^... 

Le  protégé  du  poète  devait,  on  le  sait,  faire  son  chemin.  No- 
dier l'y  aida-t-il  autrement  qu'en  lui  facilitant  quelques  em- 

1.  Lettre  à  madame  Mennessier-Nodicr. 

2.  Billet  inédii,  r^on  daté. 
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priints  de  livres?  Écrivain  «  arrivé  »,  critique  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  Gustave  Planche  témoigna  de  la  meilleure  ma- 
nière sa  gratitude  au  bienveillant  bibliothécaire  *. 

Il  fut  reconnaissant  aussi  à  son  introducteur  auprès  de 
lui,  —  un  peu  trop  même,  au  gré  d'Henri  de  Latouche,  qui 
raillait  son  admiration  pour  certain  «  jeune  homme  »  dont  il 
ne  prononçait  jamais  le  nom  u  sans  le  dépouiller,  par  ido- 
lâtrie, de  ce  titre  de  Monsieur  dont  l'absence  faisait  rougir  le 
maréchal  de  Villars  ».  Le  «  jeune  homme  »  adulé  ne  manqua 
pas  de  se  reconnaître.  L'article  qui  le  bafouait,  en  même  temps 
que  le  «  Quintilien  »  son  louangeur,  est  le  pamphlet  célèbre 
qui  s'intitule  De  la  camaraderie  littéraire  ^  Il  est  d'oc- 
tobre 1829.  A  la  veille  d'Hernani,  Victor  Hugo  voyait  noter  de 
ridicule  la  piété  de  ses  fidèles.  Sous  le  coup  de  cette  attaque, 
il  écrivit  à  Sainte-Beuve  :  ((  Tout  s'assombrit  autour  de  nous. 
Nous  voilà  revenus  comme  à  nos  premiers  jours  de  lutte  et 
de  combat.  Ces  misérables  Janin  et  Latouche,  postés  dans 
tous  les  journaux,  épanchent  de  là  leur  envie,  et  leur  rage, 
et  leur  haine.  Ils  ont  fait  une  défection  fatale  dans  nos  rangs 
au  moment  décisif».  Défection,  c'était  le  mot,  et  Latouche 
méritait  le  nom  de  déserteur.  Il  s'était,  en  effet,  inscrit  de 
bonne  heure  sur  les  rôles  de  l'armée  romantique,  collaborant 
aux  u  jeunes  revues  ». 

Y  rencontra-t-il  Nodier  ? 

Il  le  visita  rue  de  Provence,  et  la  préface  de  Trilby  atteste 
quelles  furent,  vers  1822,  leurs  relations.  En  logeant  l'esprit 
follet  d'Argail  entre  les  pierres  du  foyer  de  Jeannie  et  en  le 
faisant  dialoguer  avec  elle,  le  soir,  à  l'heure  où  s'alourdis- 
saient les  paupières  de  la  fileuse,  le  conteur  s'était  souvenu  de 
quelques  «  vers  enchanteurs  »  de  Latouche.  Il  le  confesse, 
exagérant  ce  qu'il  doit  à  cet  «  Hésiode  des  esprits  et  des  fées.  » 
Il  ajoute  :  «  Je  serai  bien  fier  s'il  résulte  pour  quelqu'un  de 
cette  petite  explication  que  j'étais  l'ami  de  M. de  Latouche,  car 
j'ai  aussi  des  prétentions  à  ma  part  de  gloire  et  d'immortalité.» 
Après  cela, si  nous  disons  que  Latouche  se  plaignit  du  procédé, 
on  le  taxera  peut-être  de  mauvais  caractère  ^  Que  l'outrance 

1.  Par  un  article  qui  se  trouve  au  tome  P'  de  ses  Portraits  littéraires. 

2.  Première  Revue  de  Paris,  T.  YJ,  p.  102  et  suivantes. 

3.  Il  se  plaignit  dans  une  lettre  à  un  ami  :  «  Je  fus  désagréablement  étonné 
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(lu  compliment  ne  nous  en  fasse  pas  la  sincérité  suspecte  :  No- 
dier croyait  au  «  génie  »  de  Latouche,  et  il  s'en  était  propre- 
ment ((  engoué  )).  Sa  fille  le  plaisantait  à  ce  sujet  gaiement  : 
«C'est  fort  heureux  que  Dieu  ait  fait  le  monde,  car,  autre- 
ment, ce  serait  M.  de  Latouche  qui  l'aurait  fait  K  » 

Du  génie,  pourtant,  le  romancier  de  Fragoletta  n'en  avait 
point.  Un  homme  spirituel  et  rien  que  cela,  c'est  à  quoi  le 
réduisait  Gustave  Planche,  qui  fit  à  sa  Camaraderie  litté- 
raire une  verte  réponse  ^  Un  homme  d'esprit  qui  voudrait  se 
persuader  qu'il  est  plus,  mais  «  a  trop  d'esprit  encore  pour 
croire  à  son  génie  »  et  souffre  du  témoignage  qu'il  se  rend  à 
lui-même.  Est-ce  un  autre  qui  lui  assigne  de  la  sorte  sa- me- 
sure, il  s'irrite  et  se  tient  presque  pour  diffamé.  Qualifié,  un 
jour,  «homme  d'esprit  »,  dans  un  salon,  peu  s'en  fallut  qu'il  ne 
répondît,  séance  tenante,  par  un  cartel  \  Si,  peut-être  injuste- 
ment, on  prétendait,  de  ce  seul  mot,  résumer  tout  l'homme, 
la  faute  première  en  était  à  lui-même.  A  force  de  railler,  il 
avait,  aux  yeux  de  beaucoup,  fixé  son  caractère  et  borné  son 
aptitude.  La  moquerie  acérée  dont  il  usait  si  volontiers, 
et  avec  des  raffinements  cruels,  parut  sa  fonction  et  sa 
limite. 

A  l'Arsenal,  il  trouvait,  pour  les  joutes  adroites  de  la  con- 
versation, un  partenaire  digne  de  lui,  méchanceté  à  part. 
Nodier  rabattit  plaisamment,  une  fois,  sa  vantardise  de  héros 
de  Juillet  :  «  Je  crois  avoir  tué  un  Suisse.  —  Bien,  mais 
croyez-vous  que  le  Suisse  croie  avoir  été  tué  *  ?»  Il  se  plaisait 
dans  ce  salon,  tout  «  paysan  »  qu'il  affectât  de  se  dire,  quand 
il  eut  acheté  sa  maisonnette  d'Aulnay.  —  Ne  signa-t-il  pas  :. 
«  Un  paysan  de  la  Vallée-aux-Loups  »,  une  épître  à  Chateau- 
briand, son  voisin  dans  cette  vallée. 

Où  les  loups  disparus  n'ont  laissé  que  leur  nom?... 

quand  je  trouvai  dans  la  préface  de  Trilbj  qu'on  m'avait  pris  un  sujet  sans  me 
le  dire  ».  — Cité  par  Sainte-Beuve.  Causeries  du  lundi,  t.  III,  p.  493. 

1.  Rapporté  par  Sainte-Beuve,  ibid.,  p.  495. 

2.  Dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  de  novembre  i83i.  L'article  a  pour  titre  i 
De  la  Haine  littéraire. 

3.  Le  fait  est  raconté  par  Gustave  Planche,  dans  l'article  cité. 

4.  Cité  par  Victor  Hugo,  dans  le  Post-scriplum  de  ma  vie. 
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Mais  c'était  un  paysan  aux  écoutes,  l'oreille  tendue  aux 
appels  de  la  ville. 

L'Apre  satire  où  il  dénonçait  la  vanité  comme  le  «  lien  so- 
cial »  d'un  groupe  littéraire  qui  était  celui  de  l'Arsenal,  aussi 
bien  que  celui  de  la  rue  Notre-Dame-des-Champs,  amena-t- 
elle  entre  lui  et  Nodier  un  refroidissement?  Il  ne  semble  pas. 
Le  trouble  de  leurs  relations  fut,  en  tout  cas,  de  brève  durée. 
Deux  ans  après  l'explosion  de  cette  grenade  lancée  en  plein 
Cénacle,  Latouche  put,  en  effet,  se  flatter  encore  d'enchâsser, 
comme  porte-bonheur,  dans  sa  scandaleuse  et  infortunée 
tragédie,  la  Reine  d'Espagne,  une  phrase  du  maître  qui  avait 
encouragé  sa  publication  de  Ghénier  :  «  Je  l'ai  appropriée  à 
mon  dialogue  avec  cette  superstition  païenne  qui  pense  éviter 
la  foudre,  à  l'abri  d'une  feuille  de  laurier,  avec  la  foi  du 
chrétien  qui  essaie  à  protéger  sa  demeure  sous  un  rameau 
béni.  L'inefficacité  du  préservatif  n'ébranlera  pas  dans  mon 
cœur  la  religion  de  l'amitié.  » 


^ 

** 


Latouche  l'avait  souvent  offensée,  cette  religion.  Alexandre 
Dumas  la  respecta  toujours.  Il  devait  beaucoup  à  Nodier.  Le 
hasard  d'un  voisinage  à  la  Porte-Saint-Martin  avait  valu  à 
l'auteur  inconnu  de  Christine  la  protection  de  celui  du  Vam- 
pire et,  par  son  intermédiaire,  l'appui  du  baron  Taylor,  c'est- 
à-dire  l'accès  du  Théâtre-Français.  Il  n'oublia  jamais  ce 
bienfaisant  «  coup  d'épaule  ». 

L'album  de  Marie  Nodier  nous  donne  à  lire,  entre  un  sonnet 
de  Musset  et  un  sonnet  d'Évariste  Boulay-Paty,  une  pièce 
d'Alexandre  Dumas,  Y  Ange  de  Poésie  : 

Votre  beau  front  est  couvert  d'un  nuage, 
Votre  luth  dort,  muet  sur  vos  genoux  ; 
Oh  !  je  le  vois,  mon  ange,  davantage 
Vous  ne  pouvez  demeurer  parmi  nous. 
Vous  regrettez  la  demeure  choisie 
Où  vous  attend  le  gentil  Ariel... 
Partez,  mon  ange,  ange  de  poésie. 
Allez  chercher  votre  couronne  au  ciel  ! 
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D'une  écriture  menue,  régulière  et  délicate,  qu'on  dirait  de 
main  de  femme,  cinq  strophes  s'alignent  et  soutiennent  ce 
ton,  inattendu  chez  un  bon  vivant  à  la  gaieté  un  peu  grosse, 
dont  la  face  s'épanouit  sous  des  cheveux  en  tumulte,  tandis 
qu'autour  du  col  puissant  la  chemise  se  chiffonne  et  la  cra- 
vate se  détend.  Il  ne  semble  pas  méditer  des  vers  suaves,  à  la 
Tastu,  quand  il  arrive  ainsi,  le  soir,  à  l'Arsenal,  comme  un 
robuste  ouvrier,  sa  journée  faite.  Il  sort  de  son  usine  flam- 
bante. C'est  l'heure  du  repos  :  il  badine  et  gasconne.  Son 
esprit,  qui  n'est  pas  constamment  de  l'or  au  bon  titre,  sonne 
toujours  un  son  joyeux. 

Il  taquine  le  pauvre  Saint-Valry,  point  armé  pour  la  ri- 
poste; Saint- Valry,  haut  de  six  pieds,  qui  ne  le  dépasse  guère 
et  dont  la  taille  lui  est  tout  de  même  prétexte  à  gausseries  et 
à  turlupinades.  Le  géant  se  fâche  quelquefois.  Ses  lettres 
sont  pourtant  d'un  homme  très  humble  et  très  doux.  Écou- 
tons-le détailler  ses  états  de  service  littéraires  : 

Quelques  succès  aux  Jeux  floraux,  comme  tout  le  monde  en  a 
eu  dans  sa  première  jeunesse,  une  obscure  collaboration,  oubliée, 
aux  journaux  royalistes,  dans  un  temps  déjà  lointain,  une  part 
non  moins  obscure  dans  cette  guerre  romantique  où  j'ai  servi, 
sous  vous  autres,  grands  chevaliers,  en  qualité  d'écuyer  ou  de 
simple  pagCj  un  tout  petit  volume  de  poésie  et  quelques  lignes 
peut-être  sur  Chateaubriand,  au  dernier  feuillet  de  la  Muse  fran- 
çaise ^ 'voilà  mon  pauvre  bilan. 

Il  sollicite  pourtant  de  Nodier  un  ((  avant-propos  »,  dès 
longtemps  promis  pour  Madame  de  Marly.  Mais  avec  quelle 
abnégation  l'auteur  reconnaît  au  préfacier  tout  droit  de  «  lui 
passer  sur  le  corps  »,  à  lui  qui  est  «  si  peu  de  chose  littérai- 
rement! ))  Même  il  lui  rend  sa  parole,  pour  peu  qu'elle  lui 
pèse.  Il  entend  «  ne  pas  forcer  ses  amis  à  le  porter  sur  leurs 
épaules  pour  le  grandir  »  ;  il  préfère  «  qu'ils  le  portent  dans 
leur  cœur  ^  ».  Comme  Dumas,  il  a  été  de  bonne  heure  rede- 

1 .  11  écrivit  le  dernier  article  de  la  Muse  française,  salve  en  l'honneur  de 
Chateaubriand,  qui  venait  de  quitter  le  ministère  des  affaires  étrangères 
(V.  Ed.  Biré,  Victor  Hugo  avant  1830,  p.  32.4). 

2.  Lettre,  non  datée,  à  Charles  Nodier. 
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vable  à  Nodier.  Il  s'en  souviendra  avec  émotion  à  la  mort  de 
cet  aîné  qui  l'accueillit,  «  jeune  homme  obscur  »,  et  lui 
prodigua  «  encouragement  bienveillant  »  et  w  conseils  judi- 
cieux ^  »,  outre  un  patronage  actif. 

Au  salon  de  l'Arsenal,  il  n'apporte  pas  la  contribution  d'une 
vex've  brillante.  C'est  un  travailleur  appliqué,  de  science 
probe,  d'esprit  terne.  Bibliothécaire,  il  peut,  du  moins,  causer 
livres  avec  Nodier,  et  sans  doute  aussi  reliures,  —  à  moins 
qu'il  n'entreprenne  de  le  convertir  au  magnétisme,  dont  il  est 
féru.  —  Quand  il  le  sait  débilité  par  la  vie  de  cabinet,  il  l'in- 
vite à  la  campagne,  à  Montfort  FAmaury,  un  pays  de  Co- 
cagne, d'où  il  lui  envoie  des  fromages. 

La  gratitude  fidèle  de  Francis  Wey  se  manifestait  par  des 
cadeaux  de  bouquins,  et  le  bibliophile,  chez  Nodier,  se  mon- 
trait encore  plus  sensible  que  le  gourmet.  Wey  était  de  ces 
compatriotes  qui  se  groupèrent  autour  de  lui  et  qu'il  orienta 
par  le  monde  : 

Si  je  vous  parlais  de  toute  la  reconnaissance  que  vous  avez  déve- 
loppée dans  mon  cœur  en  daignant  approcher  de  vous,  combler  de 
votre  amitié  et  abriter  sous  vos  conseils  un  pauvre  jeune  homme 
isolé,  ballotté  sans  pilote  dans  un  triste  cahos,  sans  espoir  et  peut- 
être  sans  avenir  comme  sans  talent,  dont  la  seule  gloire  sera  peut- 
être  de  vous  avoir  intéressé...  Au  surplus,  elle  lui  suffira  du  reste  ^. 

Avec  Dumas,  Saint-Valry  et  d'autres,  il  était,  rue  de  Sully, 
«  dîneur  de  fondation  ».  Les  semaines  lui  duraient  qu'il 
passait  sans  y  aller.  De  Besançon,  où  il  lui  fallait  quelquefois 
retourner,  il  écrivait  :  «  Je  soupire  après  l'Arsenal,  si  bien 
que  l'aspect  seul  d'une  petite  rue  qui  porte  ce  nom  me  rend 
tout  triste  ^  » 

Sainte-Beuve,  un  jour,  dut  le  rendre  bien  heureux.  Prié  par 
lui  de  présenter  à  Buloz  un  article,  il  ne  dissimula  point  les 
raisons  diverses  qui  le  faisaient  douter  du  succès.  Mais,  écri- 
vait-il, j'ai  senti  vivement  le  «  déroulement  si  plein  de  grâce 


1.  Lettre  à  M.  Jules  Mennessier-Nodier  (6  février  i8^4)« 

2.  Lettre  de  Francis  Wey  à  Charles  Nodier  (2  octobre  i833). 

3.  Même  lellre. 
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qui  parfleiirit  vos  pages  et  qui  trahit,  quand  vous  ne  le  diriez 
pas,  un  initié  à  la  forme  enchanteresse  de  Nodier  K  « 


On  ne  dit  pas  que  Francis  Wey  ait  déclaré  jamais  une  in- 
clination pour  la  fille  de  Nodier.  Fontaney  fut  ardemment 
épris  d'elle  ;  nous  en  possédons  la  preuve.  En  septembre  1830, 
à  la  veille  de  partir  pour  l'Espagne  avec  le  duc  d'Harcpurt, 
ambassadeur,  qui  l'avait  vaguement  attaché  à  sa  personne, 
il  adressait  à  la  muse  de  l'Arsenal,  —  devenue  M"^  Men- 
nessier,  —  qui  lui  avait  accordé  la  faveur  d'une  poésie  ces 
adieux  fervents  : 

J'emporte  quelque  chose  de  votre  âme,  vos  vers  la  respirent,  et 
je  les  ai  sur  mon  cœur...  Que  je  suis  heureux  que  ma  vive  et  fra- 
ternelle amitié  ait  obtenu  de  pareils  adieux  !  A  quelle  hauteur  déjà 
vous  êtes  poète  !  Mais,  je  vous  en  supplie,  même  en  poésie,  jamais 
un  doute  sur  la  durée  d'un  sentiment  trop  pur,  trop  exalté,  trop 
vrai,  pour  que  le  temps  et  la  distance  l'affaiblissent  jamais.,. 

L'année  suivante,  de  retour  à  Paris,  il  lui  adressait  à  Metz, 
ou  elle  était  mariée,  cet  aveu  d'un  amour  non  résigné  : 

En  Espagne,  je  voulais  revenir  ;  maintenant,  je  voudrais  repar- 
tir. Je  le  sens,  il  me  faut  quelque  long*  et  malheureux  voyage  dont 
on  revient  vieilli  et  les  cheveux  tout  blancs.  Je  serai  alors  plus 
calme,  je  serai  dompté  comme  ces  chevaux  qu'on  fait  galoper  dans 
les  terres  labourées  ^. 

Il  avait  rempli  de  vers  en  son  honneur  des  pages  de  son 
album.  Plus  tard,  à  Londres,  où  l'avait  conduit  une  triste 
aventure,  c'était  avant  tout  le  souvenir  de  l'Arsenal  qui  le 
rappelait  à  Paris  : 

T.  Lettre  du  lo  mal  i834. 
2.  Lettre  du  4  octobre  i83i. 
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Oh  !  tenez,  cette  maison  de  l'Arsenal,  je  vous  le  jure,  la  main 
sur  le  cœur,  ce  n'est  qu'elle  que  je  regrette  de  Paris,  car  le  reste, 
qu'importe?  Mais  ce  petit  coin  écarté  de  la  ville,  cette  extrémité 
cachée  du  boulevard,  où,  au  bout  de  mes  journées  les  plus  sombres, 
j'étais  sûr  de  rencontrer  toujours  un  accueil  si  cordial,  tant  d'amitié 
sincère  et  de  compassion;  d'où  je  revenais  calme  et  consolé... 
jamais  ma  mémoire  ne  cessera  de  m'y  ramener  K 

Une  triste  aventure,  disions-nous.  Triste,  en  effet,  puisque, 
après  un  romanesque  enlèvement  et  des  mois  de  misère,  une 
mort  lamentablement  poétique  prit,  à  quelques  semaines 
de  distance,  la  toute  jeune  GabrièlleDorval  et  le  jeune  homme 
qui  lui  avait  communiqué  sa  phtisie.  Car,  en  ce  temps  où  il 
était  si  bien  porté  d'être  poitrinaire  et  où,  pour  se  mettre  à  la 
mode,  on  tâchait  de  le  paraître,  Antony  Fontaney  l'était,  lui, 
tout  de  bon.  Il  pouvait  orner  ses  volumes  d'urnes  funéraires 
en  culs-de-lampes  et  de  têtes  de  morts. 

«Figure  intéressante  »,  disait  George  Sand,  qui  ne  l'a  point 
flatté.  Frêle  et  pâle,  avec  une  distinction  de  manières,  un  afïi- 
nement  non  sans  afTectation  ni  a  dandysme».  Le  mot  est  tout 
à  fait  de  mise  pour  qualifier  cet  anglomane,  qui  signait  quel- 
quefois lord  Feeling  ^  D'esprit,  c'était  un  délicat,  plein  d'aver- 
sion pour  le  vulgaire,  exigeant  pour  soi-même  comme  pour 
autrui,  ne  tolérant  rien  d'incomplet  ni  de  lâché  dans  ses  essais 
littéraires.  —  George  Sand  pouvait  bien  estimer  sa  plume 
<(  d'un  emploi  à  peu  près  nul,  commercialement  parlant  ».  Il 
ne  se  gardait  pas  moins  du  commun  dans  l'ordre  du  sentiment. 
Il  était  de  ceux  qui  voulaient  sublimer  la  passion  par  la 
poésie  et  la  religion,  y  compris  l'ascétisme.  Il  méritait  la  dé- 
dicace que  lui  fit  Sainte-Beuve  d'une  de  ses  Consolations,  avec 
cette  épigraphe  tirée  de  Vlmitation  :  «  Cella  continuata  diil- 
cessit...  ))  Quelques  lignes  de  lui  sur  Han  dislande  '  valent 
une  prafession  de  foi.  Il  y  proclame  de  quelle  a  école  »  il  est 
en  amour.  Le  chaste  briser  d'Ordener  sur  les  lèvres  d'Ethel 


1.  Lettre  de  I^ntaney  à  M'""  Mennessier-Nodier  (Londres,  3i  août  i835). 

2.  Il  signa  notamment  de  ce  pseudonyme   des  Souvenits  d'Espagne  en  i83i, 
Revue  des  Deux-Mondes. 

3.  i^r  mai  i83i>. 
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nous  fut,  dit-il,  «  comme  une  ablution  ».  Il  purifia  nos  âmes 
«  des  souillures  qu'y  avait  laissées  le  Faiiblas  ».  Sa  vertu 
nous  enrôla  dans  le  «  parti  de  la  réaction  contre  M.  Pigault- 
Lebrun  et  son  école  fangeuse  ».  L'amour,  il  voulait  qu'on 
le  peignît  éthéré.  Il  ne  savait  rien  de  u  suave  »  comme,  dans 
la  Thérèse  Aiihert  de  Nodier,  les  baisers  craintifs  que  les 
amants  n'osent  échanger  qu'à  travers  des  feuilles  de  roses. 
Ainsi,  au  moral  comme  au  physique,  il  personnifiait  l'idéal 
dont  rêvaient  les  femmes  vers  1830.  Joignons  des  façons  de 
dire,  une  sincérité  d'ardeur,  une  flamme  dans  la  parole,  une 
flamme  «  qui  semblait  consumer  l'être  même  qui  la  ressen- 
tait '  ». 

Nous  renonçons  à  extraire  quoi  que  ce  soit  de  ses  nom- 
breux vers  à  «  Marie  ».  A  madame  Nodier  elle-même  il  adressa 
une  pièce  que  publièrent  les  Annales  romantiques  de  1830. 
Sans  négliger  la  «  muse  »  plus  jeune,  objet  de  tant  d'hom- 
mages, sans  omettre  non  plus  Nodier  lui-même,  qu'avec  un 
peu  d'emphase  il  compare  à  un  «  cèdre  des  montagnes  »,il 
chante  celle  qui  assemble  autour  d'elle  une  cour  de  peintres, 
de  poètes  : 

Le  luth  et  le  pinceau,  quand  votre  voix  commande. 
Prodiguent  à  l'envi  les  accords,  les  couleurs  ; 
Ce  sont  là  les  tributs  dont  on  vous  doit  l'offrande, 

Chaque  gloire  à  votre  guirlande 

Est  fière  de  mêler  ses  fleurs. 


* 

** 


Comme  Fontaney,  Ulric  Guttinguer  était  un  mélancolique 
Alfred  de  Musset  le  peignait  «  triste  et  courbé  »,  en  proie  à 
des  «  douleurs  sans  bornes  »,  et  regardait  dans  son  âme 

Comme  un  enfant  plaintif  se  penche  sur  les  eaux. 

I.  George  Sand. 


LE     SALO.X     DE     l'aRSEINAL  6^1 

Il  lui  enviait,  d'ailleurs,  ce  «  front  pâJi  sous  des  baisers  de 
femmes  »,  et  devinait  au  fond  de  son  cœur  le  conflit  de  «  deux 
mondes  ».  Guttinguer  était,  en  effet,  un  être  double  :  un 
mystique  et  un  sensuel  cohabitaient  en  cet  «  ange  du  ciel 
tombé  »,  qui  oubliait  trop  souvent  son  origine  en  certaine 
joyeuse  compagnie,  où,  l'aîné  pourtant  et  de  beaucoup,  il  avait, 
dit-on,  l'air  du  plus  jeune  K 

«  Ange  »,  il  le  redevint  presque,  avec  le  vif  souvenir  et  le 
regret  de  ses  déchéances,  quand  il  écrivit  Arthur,  «  récit 
d'une  vie  de  passions  bien  déplorables  »,  où  se  confesse  «  un 
grand  désordre  de  cœur  ».  Ce  grand  désordre  avait  été  le 
sien,  puisqu'il  faut  voir  une  autobiographie  dans  ce  roman  où 
se  livre  «  une  nature  délicate  et  très  vite  dégoûtée  »,  disait 
Sainte-Beuve,  qui  connaissait  bien  l'auteur  et  avait  projeté 
l'œuvre  en  commun  avec  lui.  Ils  s'étaient  liés  chez  Hugo  en 
1829  ^  alors  que  le  poète  de  Joseph  Delorme  traversait  une 
crise  morale  et  religieuse  où  les  sens  avaient  leur  part  :  Ulric 
l'attira  dès  l'abord.  Leurs  relations,  probablement,  se  resser- 
rèrent par  des  rencontres  fréquentes  à  l'Arsenal,  où  Guttin- 
guer fut  assidu.  On  ne  manqua  pas,  sans  doute,  d'y  apprécier 
r  ((  homme  sensible  »  qu'il  était  et  le  mélange  qu'il  offrait  de 
«  sentiments  tendres,  fragiles  et  chrétiens  ^  »,  selon  le  goût  de 
l'époque.  Son  âge  lui  permettait  d'avouer,  pour  la  fille  de 
Nodier,  les  sentiments  d'un  Ruy  Gomez  pour  Dona  Sol  *. 
Ils  s'écrivirent  souvent.  De  nombreuses  lettres  de  madame 
Mennessier  à  l'auteur  d'Arthur  sont  en  la  possession  de 
M.  Léon  Séché.  Dans  son  Sainte-Beuve  très  documenté,  il  en 
cite  une  où  Artluir  même  est  loué  comme  un  à  beau  livre  » 
et  comme  une  u  belle  action  ».  Nous  avons  la  réponse.  Le 
roman  n'est  vieux  que  de  quelques  mois,  et  déjà  cependant 
le  public  le  délaisse.  Le  romancier,  qui  y  a  mis  son  cœur,  dit 
sa  gratitude  à  la  lectrice  qui  l'a  si  bien  compris  : 


1.  Voir  Léon  Séché,  Sainte-Beuve,  t.  I,  pp.  m,  112. 

2.  V.  Sainte-Beuve  inconnu,  par  le  vicomte  de   Spoelberch  de   Lovenjoul,  pp. 
182, i33. 

3.  C'est   Sainte-Beuve    qui  l'analysait  ainsi   (V.    Correspondance  de    Sainte- 
Beuve,  t.  I,  p.  292. 

4.  Lettre  inédite  à  madame  Mennessier-Nodier  (18  octobre  iS/ia). 

I"  Octobre  1906.  i3 
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Saint-Germain,  3  février  1887. 

J'ai  été  touché  plus  que  je  ne  pourrai  jamais  Texprimer,  ma- 
dame, de  ce  que  vous  m'avez  écrit  sur  Arthur.  Je  trouve  dans 
votre  lettre  de  quoi  me  consoler  de  l'oubli  et  de  l'indifférence  où 
ce  livre  est  déjà  enseveli.  Ma  vanité  va  jusqu'à  dire  qu'un  livre  qui 
vous  a  trouvée  si  favorable  méritait  un  meilleur  sort...  Si  j'ai  tant 
différé  à  vous  remercier,  c'est  que  j'espérais  d'un  moment  à  l'autre 
aller  à  l'Arsenal  recueillir  de  votre  bouche  quelques-uns  de  ces 
mots  bienveillants  qui  m'ont  tant  ému  et  fait  de  bien. . . 

...  Je  ne  sais  si  je  pense  Arthur  à  présent.  Pourquoi  vous  dire 
cela?  et  suffit-il  de  savoir  que  c'était  un  livre  sincère  au  moment 
oh  je  l'écrivais  ?  Que  je  m'applaudis  de  l'avoir  donné  à  votre 
maison  !  Qu'il  aura  là  un  doux  sommeil,  un  honorable  tombeau  ! 
Qu'ils  sont  rares,  épars,  ceux  qui  en  jugeront  et  en  parleront 
comme  vous,  madame  !  Je  pense  que  des  pages  si  sérieuses  sont 
écartées  durant  ces  derniers  jours  de  bruit  et  de  fête,  mais  je  me 
recommande  à  vous  pour  le  Carême... 

Très  divers  étaient  les  sujets  de  leurs  entretiens  :  événe- 
ments de  famille,  république,  choléra.  Mais  il  s'agissait  entre 
eux  surtout  de  littérature.  Un  jour,  Ulric  faisait  l'éloge  de 
Musset,  «  ce  divin  fumeur,  ce  charmant  buveur  d'absinthe 
qui  nous  rend  des  fleurs  et  du  nectar  pour  toutes  les  horreurs 
qu'il  avale  ^  ».  Il  ajoutait  :  «Je  l'adore.  »  Une  autre  fois,  c'était 
Marie  elle-même,  Marie  écrivain,  qu'il  exaltait,  «  adorable, 
naturelle,  pur  sang  Nodier  ^  ».  Ou  bien  il  défendait  contre 
elle  le  sonnet  et,  en  même  temps  que  son  apologie  en  prose, 
la  lui  envoyait  en  quatorze  vers^  Les  dernières  lignes  qu'il  lui 
adressa,  d'une  main  quelque  peu  défaillante,  expriment  son 
dégoût  pour  une  a  boue  littéraire  »  d'où  émergent  de  rares 
poètes.  Salammbô  est  la  nouveauté  du  jour.  Le  livre  n'a  pas 
plu  à  son  amie  ;  il  sent  comme  elle  ;  il  le  lui  dit  familière- 
ment : 

I.  Lettre  à  Madame  Mennessier-Nodler  (20  janvier   i843). 
a.  Lettre  à  l'a  même  (18  juillet  1849). 

3.  Y oir  Félix  Arvers,  par  Léon  Séché  (Revue  de  Paris,  du  i5  juillet  1906, 
page  345). 
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Oui,  ma  chère  Marie,  je  suis  aussi  bête  que  vous  et  je  m'en 
vante.  Je  rougis  jusqu'aux  yeux  de  tout  ce  qui  s'écrit.  Salammbô 
est  une  mystification,  une  farce  qui  me  confond,  moi  qui  ai  adoré 
Madame  Bovary  et  qui  aime  l'auteur.  Tout  le  monde  éclate  de  rire 
au  nez  de  ces  amours  carthaginoises  et  mercenaires  comme  au  nez 
du  notaire  et  de  bien  d'autres.  Mais  lisez  l'Argent  maudit  de 
Ch.  Monselet,  et  vous  vous  réconcilierez  avec  le  temps  ^.. 

Ce  temps  présent,  il  l'oublia  souvent,  j'imagine,  et  se 
«  cramponna  au  passé  «,  en  compagnie  d'Emile  Deschamps, 
dont  le  nom  lui  vient  sous  la  plume  dans  cette  même  lettre, 
et  qui  lui  est  cher. 


* 
** 


Balzac  nous  tire  de  la  mélancolie  et  des  amours  de  poitri- 
naires. Robuste  comme  Dumas,  —  avec  la  figure  d'un  élé- 
ment, disait  Lamartine,  —  comme  Dumas  il  avait  l'air,  à  l'Ar- 
senal, d'un  colosse  au  repos.  Il  venait  de  quitter  le  haut  four- 
neau où,  des  semaines  durant,  isolé  du  monde,  il  avait  empilé 
le  minerai  de  ses  observations  et  de  ses  inventions  ;  il  entrait 
dans  ce  cercle  de  causerie  et  l'animait  du  jet  soudain  de  ses 
((  idées  solitaires  ».  —  Le  mot  est  encore  de  Lamartine.  —  Il 
se  présentait  dans  son  négligé  coutumier,  avec  son  débraille- 
ment pittoresque  et  sa  crinière  éparse.  Il  gesticulait,  la  canne 
à  la  main,  sa  fameuse  canne  à  pomme  ciselée,  qu'il  ne  laissait 
pas  toujours  au  vestiaire. 

Réunissons  Balzac  et  Théophile  Gautier,  non  pour  la  res- 
semblance de  leur  tenue  et  la  parité  de  leurs  chevelures,  mais 
parce  qu'ils  avaient  beaucoup  à  se  dire.  Balzac,  on  le  sait, 
prodiguait  à  son  ami  plus  jeune  les  conseils  «  d'hygiène 
littéraire  )>.  Hygiène  à  part,  ne  méditèrent-ils  pas  de  s'em- 
barquer ensemble,  armés  de  pics  et  de  pioches,  pour  aller,  près 
du  morne  de  la  Pointe-à-Pitre,  déterrer  le  trésor  de  Toussaint- 
Louverture  ?  On  s'étonne  de  ne  trouver,  dans  ÏHistoire  du  ro- 

1.  Lettre  non  datée. 
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mantisme,  pas  une  fois,  le  nom  de  Nodier.  Inès  de  las  Sierras^ 
a  inspiré  au  poète  des  Emaux  et  Camées  des  vers  qui  ne  durent 
pas  moins  flatter  le  conteur  de  la  nouvelle  espagnole  que  la 
Petra  Camara,  à  qui  ils  sont  adressés.  Cette  pièce  pourtant  ne 
fut  pas  offerte  en  autographe  à  Nodier.  Est-ce  pour  ma- 
dame Mennessier  que  fut  composé  le  Noël  ?  Le  voici,  sur  une 
feuille  volante,  d'une  écriture  égale  et  fine,  que  nous  retrou- 
vons à  certaine  page  de  l'album,  dans  une  pièce  toute  pro- 
fane ^  : 

Ma  charmante,  depuis  ta  visite  imprévue. 

Deux  mois  se  sont  passés  que  je  ne  t'ai  pas  vue....     , 

« 

De  Théophile  Gaulier  à  Amédée  Pichot  n'essayons  pas  l'ar- 
tifice d'une  transition  :  Amédée  Pichot  ignorait  1'  «  écriture 
artiste  »  pratiquée,  avant  l'invention  du  mot,  par  le  «  Jeune 
France  ».  Ailleurs  que  dans  ces  raffinements  résidait  son  très 
solide    mérite.   Médecin,   romancier,   historien,    traducteur, 
c'était  bien  le  plus  ouvert  et  le  plus  curieux  des  esprits.  De  la 
même  plume  dont  il  commentait  les  «  Opinions  des  médecins 
d'Edimbourg  sur  la  petite  vérole  »,  il  rédigeait  une  «  note  pour 
un  supplément  aux  Provinciales  »,  il  collaborait  au  Diction- 
naire de  la  conversation  et  de  la  lecture,  à  moins  que  ce  ne  fû 
au  Journal  des  jeunes  personnes.  Ou  bien  il  traduisait  Shakes- 
peare, Sheridan,  Goldsmith,  Ben  Johnson,  Byron.  Ou  encore, 
après  avoir  imaginé  les  aventures  de  Monsieur  de  VEtincelle,  il 
tirait  des  chroniques  l'histoire  du  Dernier  roi  d'Arles,  De  quoi 
il  se  délassait  en  faisant  parler  le  Perroquet  de  Walter  Scott. 
Il  écrivait  un  jour  à  Nodier:  «  Si  je  suis  repoussé  de  l'Aca- 
démie des  Inscriptions  et  que  vous  me  receviez  de  la  vôtre, 
je  veux  vous  étourdir  par  l'étalage  de  mon  érudition  néga- 
tive ».  Il  calomniait  sa  science, —  «positive»  sur  plus  d'uri 
point.  —  Telle  de  ses  publications  provoqua,  en  1824,  un  débat 
important  à  l'Académie  de  Médecine.  Mais  il  n'était  de  rien 
mieux  informé  que  de  l'Ecosse,  de  ses  traditions,  de  son  folk- 
lore. Là  peut-être  fut  l'occasion  de  sa  rencontre  avec  Nodier. 
En  1821,  Nodier  avait  voyagé  au  pays  du  romancier  ba- 

I,  C'est  l'Élégie  IV  des  Premières  Poésies. 
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ronnet.  Il  y  avait  rempli  un  carnet  de  route,  imprimé  sous 
ce  titre  :  Promenade  de  Dieppe  aux  montagnes  d'Ecosse.  Ce  livre 
le  mit-il  en  rapport  avec  Amédée  Pichot,  qui  allait  publier 
lui-même  des  récits  d'excursions  en  Angleterre  et  en  Ecosse, 
puis  rédiger  le  texte  des  Vues  pittoresques  de  l'Ecosse  dessinées 
par  Pernot?  Il  est  permis  de  le  conjecturer,  d'après  une  lettre 
de  juillet  1822,  où  Pichot  sollicite  la  permission  d'employer  la 
banale  formule:  «  Mon  cher  ami...  »,  ce  qui  marque  la  nou- 
veauté de  leurs  relations.il  est  à  Londres,  où  il  use  de  recom- 
mandations dont  l'a  obligeamment  pourvu  le  voyageur  de 
l'année  précédente.  Il  demande  :  «  Avez-vous  fini  les  aventures 
de  ce  pauvre  lutin  d'Ecosse  ?  » 

L'année  d'après  (1823),  ce  fut  une  collaboration  inattendue 
qui  les  rapprocha.  En  1823,  parut,  sous  leurs  signatures  asso- 
ciées, un  Essai  critique  sur  le  gaz  hydrogène  et  les  divers 
modes  d éclairage  artificiel.  Ils  en  vinrent  à  une  étroite  amitié. 
Une  communauté  de  goûts  les  y  destinait  :  tous  deux  biblio- 
philes et  u  biblioplégistes  ».  A  Londres,  Pichot  marchande 
pour  Nodier  la  Satire  Ménippée,  et  ce  lui  est  prétexte  à  pro- 
longer d'agréables  séances  chez  le  libraire  Wheatley.  Au 
besoin,  il  entreprendra  pour  son  ami  des  recherches  labo- 
rieuses au  fond  de  l'hagiologie  écossaise  ;  par  exemple,  sur 
saint  Oran,  dont  il  lui  a  dédié  la  légende  dans  le  Perroquet  de 
Walter  Scott.  Enfin,  tous  deux  amis  des  hasards,  ne  rêvaient- 
ils  pas  d'un  voyage  au  pôle  Nord?  J'en  trouve  la  preuve 
dans  une  lettre  datée  du  «  Jour  de  l'an  »  (1827)  S  et  qui  com- 
mence par  un  badinage  sur  «  l'hiver  un  peu  tiède  »,  à  peine 
suffisant  «  pour  glacer  les  marrons  »,  alors  qu'il  devrait 
«  glacer  toute  une  mer  ».  La  suite,  où,  de  temps  à  autre, 
éclate  la  plaisanterie,  témoigne  que  le  projet  avait  toutefois 
quelque  sérieux.  L'itinéraire  est  étudié,  les  difficultés  de  la 
route  mesurées.  Suit  un  post-scriptum  sur  la  a  calotte  po- 
laire ».  Gela  se  termine,  il  est  vrai,  par  un  refrain  d'opéra-co- 
mique : 

Voyage,  voyage  qui  voudra  !... 

I.  L'année  n'y  est  pas  inscrite;  mais  nous  la  conjecturons  d'après  une  allu- 
sion à  certaine  loi  Pejronnet,  celle-là  même,  apparemment,  que  Chateaubriand 
qualifia  de  «  loi  vandale  ». 
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—  accompagné  de  cette  déclaration  :   «  Cependant  je  vous 
aime  tant  que  nous  partirons  quand  vous  voudrez.  » 

On  voit  les  progrès  de  leur  amitié,  et  l'on  comprend  l'accent 
dont  Amédée  Pichot  remercia  madame  Mennessier  lorsqu'il 
reçut  d'elle  la  biographie  de  Charles  Nodier.  Il  lui  gardait,  du 
reste,  à  elle-même,  une  gratitude  vive  pour  l'affection  qu'elle 
avait,  à  première  vue,  accordée  à  sa  fille  : 

Vous  avez  nommé  ma  pauvre  Zéphyrine  comme  une  des  beautés 
de  l'Arsenal.  Sous  ce  nom,  vous  avez  réveillé  tout  un  mond-e  de 
douces  et  tristes  pensées.  Il  y  a  longtemps  de  cela,  mais  j'en  suis 
reconnaissant  comme  si  c'était  hier... 


Avec  ce  chercheur  laborieux  et  ingénieux,  Éloi  Johanneau 
voisinera  ici  tout  naturellement.  Éloi  Johanneau,  quasi -ho- 
monyme de  deux  artistes  que  nous  nommerons,  mais  avec 
lesquels  il  n'a  rien  de  commun,  mérite  mieux  qu'une  mention. 
Familier  de  nos  gaulois,  comme  Nodier,  il  sollicita,  un  jour, 
de  lui  et  obtint  communication  d'une  «  rarissime  sciagraphie 
de  Rabelais  ».  Telle  fut,  je  crois,  le  premier  objet  d'une  cor- 
respondance qui  prit  bientôt  le  ton  de  l'intimité.  Johanneau 
préparait  le  commentaire  historique  et  les  notes  philolo- 
giques d'un  Rabelais  varioriim  ^  Nodier,  qui  le  documen- 
tait si  volontiers,  lui  donna,  pour  l'annonce  de  cette  édition 
savante,  une  collaboration  dont  il  sentit  le  prix.  Johanneau 
avait  plaisir  à  parler  de  ce  prospectus  dans  lequel  le  meilleur 
n'était  pas  de  lui,  «  et  qu'on  allait*  chercher  au  Palais-Royal, 
comme  un  pamphlet  du  jour  ^  ». 

C'était  un  érudit  gai.  Au  cours  d'un  voyage  en  Touraine,  il 
avait  composé  une  Chanson  sur  Rabelais^  et,  du  même  Rabe- 


1.  11  ne  mena  point,  d'ailleurs,  jusqu'au  bout  ce  traAail. 

2.  Lettre  d'Éloi  Johanneau  à  Charles  Nodier  (i6  avril  i83o^ 

3.  Parue,  en  1821,  dans  VAlbiimdG  Grille,  elle  fut,  en  1828,  gravée  et  mise 
en  musique. 


I 


LE     SALON     DE    l'aRSEXAL  647 

lais,  il  fit  plus  tard  une  petite  a  clef»  en  quatre  couplets.  Il 
rimait,  le  cas  échéant,  des  épigrammes.  Sur  Benjamin  Cons- 
tant, dont  le  prénom  signifie,  en  hébreu,  u  fils  de  la  droite  », 
il  improvisa  ce  quatrain  : 

Fils  de  la  droite,  Benjamin 
A  la  gauche  toujours  se  place. 
Et,  pour  défendre  ce  terrain. 
Est  constant  à  la  même  place. 

Sa  philologie  s'attarde  parfois  au  graveleux,  et  il  fait  joyeu- 
sement part  à  Nodier  de  ses  découvertes  en  ce  genre.  Apulée, 
un  temps,  le  retient.  Nodier,  qui  a  jadis  étudié  de  près  cet 
auteur,  s'intéresse  à  ses  recherches  : 

,..  Je  vous  sais  gré  de  vous  occuper  de  mon  ami  Apulée,  auquel 
éditeurs  et  scholiastes  n'entendent  guère,  et  qui  a  été  longtemps 
Vultimum  limen  de  mes  spéculations  philologiques.  Mon  ambition 
aurait  été  d'en  donner  une  édition  émendatissime,  car  il  est  plein 
de  fautes  impures  qui  viennent  de  la  mauvaise  foi,  de  la  fausse 
pudeur  ou  de  l'ânerié  des  copistes,  mais  deus  non  nobis  hœc  otia 
fecit.  C'était  un  génie  de  haulte  gresse,  et  qui  a  brisé  la  glace, 
comme  maître  François.  Aussi  fut-il  persécuté  comme  maître 
Bonaventure  K 

Johanneau  lui  répond  : 

Puisque  vous  aimez  Apulée,  la  restitution  du  fragment  crous- 
tillant que  je  vous  ai  annoncé  vous  intéressera  plus  que  d'autres. 
Si  on  n'imprime  pas  ma  lettre  à  ce  sujet,...  je  vous  en  donnerai 
communication,  pour  vous  prouver  de  nouveau  combien  je  tiens  à 
votre  suffrage  ". 

Nodier  vient  de  nommer  «  maître  Bonaventure  ».  Le  Cijm- 
haliim  miindi  a  longtemps  été  son  livre  de  chevet.  Johanneau 
lui  a-t-il  révélé,  vraiment,  «les  finesses  de  la  lettre  »  dans 

1.  2  février  i83o. 

2.  6  février  i83o. 
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cette  œuvre,  où,  auparavant,  il  a  n'entendait  que  le  sens  »  ? 
Jolianneau,  qui  s'est  mis  en  quête  d'une  «  clef»  de  Rabelais 
et  de  plusieurs  autres,  —  celles  de  Voltaire,  de  Rousseau, 
de  Télèmaque,  —  cherche  aussi  et  croit  tenir  la  «  clef  » 
de  Despériers.  Trouvaille  qui  ne  peut  laisser  Nodier  in- 
différent. Aussi  déclare-t-il  que,  pour  cette  clef-là,  il  en  cé- 
derait volontiers  «  d'assez  singulières  ».  Son  ami  peut  le 
prier  de  démarches  auprès  de  l'éditeur  Crapelet  pour  la 
mise  au  jour  d'une  telle  découverte  ;  Nodier  fera  plus  :  il 
se  chargera  de  la  partie  bibliographique  de  cette  publi- 
cation. 

De  ce  docte  commerce,  qui  parfois  s'égaie,  une  familiarité 
est  crée  entre  eux,  Une  lettre  de  Jolianneau  (18  avril  1830) 
s'adresse  Carolo  Nodidiero  vel  Nodiferro.  Auparavant,  il  a 
nommé  Nodier:  mi  carissime  Notari.  Il  aime  à  jouer  sur 
les  étymologies.  Il  envoie  à  l'habitant  de  la  rue  Sully  un 
sixain  plaisant  sur  le  nom  de  l'île  Louviers,  sa  proche  voi- 
sine. 

Venait-il  souvent  à  l'Arsenal  ?  S'il  lui  avait  plu  d'y  fréquen- 
ter, les  sujets  de  conversation  avec  Nodier  ne  lui  eussent  pas 
manqué,  on  nous  en  croira, surtout  si  nousajoutons  que  ce  phi- 
lologue se  doublait  d'un  botaniste.  Mais  il  ne  sortait  guère  de 
chez  lui.  Il  parle  de  sa  réclusion  dans  son  cabinet,  où  ses 
études  le  «  tiennent  cloué  comme  Prométhée  sur  le  Caucase  ». 
Du  moins,  parut-il  une  fois  chez  Nodier  pour  y  introduire 
madame  d'Estournelles,  née  Constant  de  Rebecque  *• 


* 
** 


Elle  aurait  pu  s'y  présenter  seule  :  Nodier  avait  connu  son 
frère  et  l'avait  entrevue  elle-même  à  Dole  ^  où  il  obtint  un 
permis  de  séjour  en  1806,  après  son  équipée  de  conspira- 
teur. Entre  Benjamin  et  lui,  c'avait  été  mieux  qu'une  ren- 
contre :  ((  leurs  esprits  souples  et  brillants,  leurs  sensibilités 

1.  Deux  lettres  de  Jolianneau,  l'une  du  i3,  l'autre  du  i6  avril  i83o,  parlent 
<le  celle  visite  projetée. 

2.  Une  partie  de  la  faniille  de  Constant  habitait  cette  ville. 
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promptes  et  à  demi  brisées  devaient  du  premier  coup  s'enla- 
cer et  se  convenir  *  ». 

Dans  cette  ville  de  Dole,  où  il  était  en  résidence  «  surveillée  » . 
il  gagna  d'autres  sympathies.  Le  fonctionnaire  dont  il  relevait 
se  prit  pour  lui  d'amitié.  Tenu  de  se  présenter  chaque  soir 
à  la  sous-préfecture,  il  y  trouvait  souvent  son  couvert  dressé 
et,  en  la  personne  même  du  sous-préfet,  baron  de  Roujoux,  la 
société  d'un  lettré  et  d'un  poète.  L'heure  sonna  où,  grâce  à 
d'activés  interventions,  il  recouvra  la  pleine  franchise  de  ses 
mouvements.  Il  deyait  garder  une  gratitude  fidèle  à  M.  de 
Roujoux  et  lui  ouvrir  toute  grande  la  porte  de  sa  maison,  quand 
ce  fonctionnaire  devint,  lui  aussi,  habitant  de  Paris.  On  aima 
tout  de  suite,  à  l'Arsenal,  ses  manières  exquises  d'homme  du 
monde  et  son  esprit,  dont  la  droiture  ferme,  —  parfois,  dit-on, 
un  peu  âpre,  —  contrastait  avec  une  sensibilité  fine  et  tendre. 
Il  eut,  dans  son  ancien  a  surveillé»,  un  précieux  collaborateur 
littéraire  et  un  guide,  nous  pourrions  dire  un  protecteur.  Car 
il  reçut  de  Nodier  aide  en  même  temps  que  conseil,  lorsque, 
retiré  de  l'administration,  après  une  carrière  traversée  par 
les  brusques  alternatives  des  événements  politiques,  il  de- 
manda des  ressources  à  sa  plume. 

En  1827,  ils  publièrent  ensemble  les  Poésies  inédites  de 
Clotilde  de  Surville,  «poète  français  du  xv'^  siècle».  Un  pre- 
mier recueil  avait  fait  les  délices  de  Lamartine.  Michelet  en 
goûtait  fort  la  frêle  grâce  printanière,  même  après  qu'on  y 
eut  découvert  une  érudite  supercherie.  Elle  avait  été  dénoncée 
par  Nodier  lui-même,  dans  ses  Questions  de  littérature  légale, 
et  par  M.  de  Roujoux,  dans  ses  Révolutions  des  sciences  et  des 
beaux-arts.  Ils  ne  résistèrent  cependant  pas  à  la  tentation  de 
continuer  ce  jeu  savant,  le  baron  possédant  quelques  inédits 
qu'il  ne  pouvait  se  résoudre  à  garder  en  portefeuille.  Combien 
problématique  lui  semblait  leur  attribution,  et  avec  quelle 
liberté  il  les  retouchait,  sa  correspondance  avec  Nodier 
l'atteste  : 

Vous  me  dites  des  choses  extrêmement  justes  sur  Clotilde  et 
son  orthographe  :  elle  ne  vaut  rien,  elle  n'est  pas  du  temps,  mais 

I.  Sainte  Beuve,  Portraits   littéraires,  t.  I,  p.  /173. 
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il  a  fallu  la  suivre  à  cause  du  premier  volume.  Je  me  suis  embiire- 
hicocqné  l'imagination  pour  la  remettre  partout,  mais  je  ne  la 
défendrais  pour  rien  au  monde.  Je  suis  aussi  convaincu  que  vous 
que  le  xv"  siècle  n'a  pas  vu  ces  poésies,  mais  je  ne  sais  quel  sen- 
timent intime  me  dit  aussi  qu'elles  ne  sont  pas  de  M.  Surveille  ^ 
C'est  peut-être  une  horrible  injustice  dont  je  lui  demande  pardon. 
Puisse-t-il  en  être  dédommagé  par  le  succès  qu'elles  auront  -. 

On  n'approchait  guère  Nodier  sans  se  laisser  gagner.  Il  dut, 
pendant  sa  vagabonde  vie  de  «  proscrit  »,  «  emboiser  »  même 
les  gendarmes,  qu'il  croyait  fuir,  dit  Mérimée,  tout  en  pour- 
suivant les  papillons.  Avant  le  sous-préfet  de  Roujoux,  le  pré- 
fet Jean  de  Bry  avait  été  son  ami  ;  —  Jean  de  Bry  le  con- 
ventionnel et  régicide,  qui  proposa  d'enrôler  des  volontaires 
«  vengeurs  de  l'humanité  »  pour  «  attaquer,  corps  à  corps, 
individuellement,  les  tyrans  »  ;  Jean  de  Bry  du  Comité  de  Sa- 
lut public.  —  Le  18  Brumaire  l'avait  converti.  Il  avait  servi  Bo- 
naparte, puis  Napoléon.  Il  administrait,  au  nom  de  l'empereur, 
le  département  du  Doubs,  quand,  écrit  Nodier,  «  la  fougue,  les 
écarts  peut-être,  d'une  adolescence  orageuse  attirèrent  sur 
moi  les  violences  du  pouvoir  ».  Fut-ce  par  son  Dictionnaire 
des  onomatopées,  comme  le  raconte  Francis  Wey,  que  le 
((  conjuré  »  désarma  le  représentant  de  ce  pouvoir?  Le  préfet, 
en  tout  cas,  félicita  chaudement  le  jeune  érudit,  l'encouragea 
à  persévérer  dans  cette  voie  pacifique  et  sage  et,  aux  dernières 
lignes  d'une  lettre  aimable,  lui  proposa  tout  net  d'entrer 
dans  la  maçonnerie,  où  «  se  trouve  compris... tout  ce  qu'il  y  a 
jamais  eu  de  bon  et  de  beau  dans  le  monde  moral  ».  Sa  bien- 
veillance ne  fut  point  passagère.  Même  quand  il  eut  cessé 
d'être  son  administré  et  son  justiciable,  Nodier  sentit  encore 
sa  protection  efficace. 

Plus  qu'au  baron  de  Roujoux,  la  Restauration  fut  sévère  à 
Jean  de  Bry.  Il  se  vit  exilé  en  1815.  De  Mons,  où  il  se  retira, 
il  correspondit    avec  Nodier,   qui  lui  vouait  un   sentiment 

I.  Le  premier  recueil  fut  publié,  en  i8o3,sous  le  pseudonyme  de  Gh.  Van- 
derbourg.  On  découvrit  son  véritable  auteur  dans  le  marquis  de  Surville,  ex- 
capitaine  au  premier  régiment  de  France,  émigré  en  1791,  rentré  en  Franco 
et  fusillé  dans  le  Velay  en  1798. 

a.  Lettre  du  19  juin  1826. 
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quasi -filial.  Ses  lettres  le  montrent  apaisé  et  sans  amertume. 
11  se  loue  de  l'indépendance  dont  il  jouit  «  sous  sa  redin- 
gote »  et  qu'il  ignorait  a  sous  son  habit  brodé  ».  Il  s'intéresse 
aux  livres  de  «  son  cher  Charles  »,  qui  ne  néglige  pas  de  le 
mentionner  dans  le  Dernier  banquet  des  Girondins.  La  Révo- 
lution de  Juillet  lui  permit  de  rentrer,  et,  dès  le  lendemain  de 
son  arrivée  à  Paris,  il  alla  chez  son  ami. 

Quelle  place  pouvait-il  tenir  dans  un  milieu  comme  celui 
de  l'Arsenal?  Avait-il  le  «  talent  d'écrire»?  Laissa-t-il  des 
pages  «  sublimes  de  style  et  de  sentiment  ?  »  Nodier,  qui 
l'affirme,  est  suspect  de  complaisance.  Nous  avouons  ne  con- 
naître ni  VEssai  sur  Vêducation  nationale,  publié  en  1790  par 
le  député  de  Vervins,  ni  son  Eloge  funèbre  de  Mirabeau  (1791). 
Mais  la  prose  de  ses  lettres  est  entachée  de  l'emphase  que  sa 
génération  prit  pour  l'éloquence.  11  écrivait,  le  6  juin  1833,  de 
sa  ville  natale  :  «  C'est  de  là  qu'il  y  a  quarante-cinq  ans,  la 
Révolution  m'a  tiré  pour  me  lancer  dans  les  orages  que  son 
sein  renfermait...  »  Quoi  qu'en  dise  l'indulgent  Nodier,  nous 
doutons  qu'il  ait  compté  parmi  les  écrivains  de  l'Arsenal.  Sa 
phraséologie  vieillotte  faisait  sourire,  apparemment,  les 
poètes  novateurs. 


MICHEL    SALOMON 


(La  fin  prochainement.) 


LA 


RENAISSANCE  DE  LA  CROATIE 


Placé  entre  la  Hongrie  et  l'Adriatique,  entre  la  Bosnie  encore 
nominalement  ottomane,  quoique  soumise  à  l'occupation 
austro-hongroise,  et  les  provinces  autrichiennes  d'Istrie  et  de 
€arniole,  le  «  royaume  »  de  Croatie-Slavonie  est  redevable 
en  partie  à  sa  position  géographique  d'avoir  eu  beaucoup  trop 
d'  ((  histoire  ». 

Il  barrerait  à  la  Hongrie  le  chemin  de  la  mer  :  une  tradition 
séculaire  de  la  politique  magyare,  consacrée  solennellement 
d'ailleurs  par  la  Constitution  dualiste  de  1867,  est  de  mainte- 
nir, même  au  prix  de  luttes  opiniâtres,  la  Croatie  dans  l'union 
avec  la  Couronne  de  Saint-Étienne.  Voisins  immédiats  de  l'Is- 
lam, les  Croates  ne  pouvaient  manquer  d'être  utilisés  par  les 
Habsbourg,  jusqu'au  xix^  siècle,  comme  une  sorte  de  garde 
permanente  du  côté  de  l'Orient.  Quand  ils  n'étaient  pas  mêlés 
aux  grandes  guerres  contre  le  Turc,  ils  devenaient,  durant  la 
paix  douteuse,  les  sentinelles  tout  à  la  fois  de  l'Empire  et  de 
la  chrétienté.  On  les  assujettit  du  reste  de  bonne  heure  à  une 
organisation  spéciale  dans  les  Confins  militaires,  et  ils  ont 
gardé  jusqu'à  nos  jours  les  caractères  d'un  peuple-soldat. 

La  Maison  d'Autriche  ne  prodigua  pas  moins  leur  bravoure 
en  Occident  qu'en  Orient.  Elle  en  fit  ses  «  Cosaques  »  contre 
Louis  XIV,  contre  la  Révolution,  contre  Napoléon  P"',  sans 
même  leur  épargner  la  mission  plus  ingrate  de  «  rétablir  l'or- 
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dre  »,  en  Vénétie  et  en  Lombardie.  Elle  se  servit  même  d'eux 
contre  ses  ennemis  intérieurs  ;  le  dernier  raid  de  la  nation 
croate  armée  fut  exécuté,  en  1849,  par  le  ban  Jellacitcli,  chargé 
de  mettre  à  la  raison   les  Hongrois. 

L'habitude  d'offrir  du  dévouement  est  souvent  tenace,  moins 
pourtant  que  celle  d'en  exiger  :  les  cercles  de  la  Cour,  même 
encore  aujourd'hui,  se  font  difficilement  à  l'idée  que  la  Croatie 
puisse  distinguer  ses  intérêts  des  intérêts  impériaux.  Ils  la 
considèrent  comme  autrichienne  par  tradition,  alors  que  les 
Hongrois  l'estiment  mi-magyare  par  juxtaposition  naturelle  et 
constitutionnelle.  De  là  deux  influences  rivales  qui  tantôt, 
comme  en  1849,  mêlent  les  Croates  à  leurs  conflits,  tantôt, 
comme  en  1867,  les  tiennent  à  l'écart  de  leur  réconciliation. 
En  tout  temps,  ce  partage  sort  de  la  Constitution  même,  car 
le  ban,  ou  chef  du  Pouvoir  exécutif,  présenté  par  le  cabinet 
hongrois,  est  nommé  par  l'Empereur  :  il  a  en  somme  deux 
maîtres  et  sert,  suivant  son  intérêt  et  le  moment,  tantôt  l'un, 
tantôt  l'autre. 

Un  petit  peuple  ainsi  élevé,  ainsi  tiraillé,  et,  pour  dire  le 
vrai,  ainsi  exploité  depuis  des  siècles,  n'a  guère  fait,  au  cours 
de  son  histoire,  l'apprentissage  de  la  vie  parlementaire.  Quand 
bien  même  des  intérêts  puissants  ne  lui  barreraient  ou  ne  lui 
dissimuleraient  pas  le  chemin  qui  mène  aux  libertés  mo- 
dernes, ce  n'est  qu'après  bien  des  tâtonnements  qu'il  finit  par 
le  trouver;  et,  quand  il  l'a  trouvé,  il  n'est  pas  toujours  assez 
expérimenté  pour  le  suivre.  Aussi,  voyons-nous  la  Croatie, 
bien  que  dotée  d'une  Constitution  (Nagoda)  et  d'un  Parlement 
distinct,  dès  la  réorganisation  de  l'Empire  sur  la  base  dua- 
liste, faire  figure  en  Transleithanie  d'Etat  véritablement  vassal, 
de  territoire  nominalement  autonome,  mais  gouverné  en  fait, 
jusqu'à  cette  année,  à  peu  près  comme  les  provinces  aux- 
quelles Rome  envoyait  des  préteurs. 

Dans  un  précédent  article  ^  nous  avons  montré  les  bans, 
surtout  le  légendaire  Kuhen-Hédervary,  composant  la  Diète 
d'Agram  de  leur  clientèle,  déformant  ou  esquivant  la  légalité, 
et  finissant  par  réduire  la  Nagoda,  machine  constitutionnelle 
assez  compliquée,  au  travail  brutal   d'un  seul  rouage  :   leur 

I.  Honrjrois  et  Croates,  dans  la  Revue  du  i5  décembre  1905. 
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bon  plaisir.  Nous  avons  dit  aussi  que  l'histoire  parlementaire 
de  la  Croatie,  depuis  une  trentaine  d'années,  se  résume  dans 
la  négation  de  la  vie  parlementaire  et  dans  les  convulsions 
d'une  opposition  d'ailleurs  divisée.  Mais  nous  avons  noté  par 
contre,  à  la  fin  de  l'année  dernière,  les  symptômes  d'un  double 
revirement.  Engagée  alors  dans. un  conflit  avec  la  Couronne, 
et  soufTrant,  elle  aussi,  d'une  crise  parlementaire,  la  Hongrie 
commençait  à  sentir  le  besoin  d'une  réconciliation  avec  les 
autres  nationalités  transleithanes,  avec  les  Croates  surtout. 
Ces  derniers  accusaient  une  tendance  toute  nouvelle  à  passer 
condamnation  sur  les  torts  de  la  Hongrie  d'hier  —  celle  des 
cabinets  prétendus  libéraux —  et  à  s'attacher  à  la  fortun-e  de 
la  Coalition,  dont  l'âme  était  le  parti  de  M.  de  Kossuth.  On 
sait  les  avances  qu'ils  firent  à  ce  parti,  en  adoptant,  au  Congrès 
de  Fiume,  le  3  octobre  1905,  une  résolution  devenue  histo- 
rique ;  on  sait  l'accueil  empressé  qu'ils  reçurent. 

Depuis,  les  Hongrois  ont  conclu  avec  la  Couronne  un 
accord  avantageux;  la  dictature  de  Fejervary  a  pris  fin; 
dans  le  cabinet  constitutionnel  d'aujourd'hui,  que  préside 
M.  Weckerlé,  figurent  précisément  M.  de  Kossuth,  le  comte 
Albert  Apponyi,  M.  Geza  Polonyi,  bref  les  chefs  des  coalisés 
de  la  veille.  Mais  qu'est-il  advenu  de  la  Croatie  ?  A-t-elle 
touché  sa  part  de  bénéfices  ?  Distingue-t-on  les  signes  d'une 
sorte  de  renouveau  politique  et  national,  avant-coureurs  peut- 
être  d'autres  transformations  dans  l'Empire  des  Habsbourg  ? 
Nous  allons  essayer  de  répondre  à  ces  questions. 

Le  compromis  hungaro-croate,  basé  sur  la  Résolution  de 
Fiume, ne  visait  pas  seulement  à  éteindre  entre  les  deux  peuples 
une  animosité  séculaire:  il  contenait  le  germe  d'une  dislocation 
du  cadre  dualiste. Les  Dalmates,  sujets  autrichiens,  avaient  pris 
la  direction  du  Congrès  et  formulé  résolument  le  vœu  d'être 
<(  réincorporés  »  à  la  Croatie  transleithane.  Toutefois  on  pou- 
vait opposer  aux  hommes  qui  abordaient  avec  une  telle  dé- 
cision ces  épineux  problèmes  le  défaut  de  qualité  pour  les 
traiter  :  les  Hongrois,  parce  que  la  majorité  dont  ils  faisaient 
partie  était  alors  traitée  par   la  Couronne  en  rebelle  ;   les 
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Croates,  parce  qu'ils  étaient  les  organes  d'une  minorité  im- 
puissante et  presque  dédaignée.  Ces  plénipotentiaires  —  d'un 
côté  les  Kossuth,  les  Batbyany,  les  Apponyi,  les  Polonyi,  de 
l'autre  les  Cingrija,les  Medakovitch,  les  Supilo,  les  Potosnjak 
—  ne  pouvaient,  somme  toute,  échanger  entre  eux  que  des 
pouvoirs  moraux.  On  sentait  bien  établi,  en  Hongrie  surtout, 
un  puissant  courant  d'opinion,  gage  de  ratification  populaire. 
Mais  encore  fallait- il,  pour  que  le  programme  de  Fiume 
passât  du  domaine  des  bonnes  intentions  dans  celui  des 
faits,  l'approbation  des  deux  pays  régulièrement  consultés. 

La  difficulté  était  moindre  pour  la  Hongrie  que  pour  la 
Croatie.  On  savait  en  effet  d'avance,  à  Pest,  qu'une  fois  la 
Couronne  résignée  à  former  un  ministère  constitutionnel,  de 
nouvelles  élections  assureraient  une  majorité  écrasante  aux 
groupes  de  la  Gauche  coalisée,  et  l'on  n'était  pas  moins  sur 
que  le  pays  approuverait  en  bloc  la  politique  des  chefs  vis-à- 
vis  des  Croates  comme  vis-à-vis  de  Vienne.  La  consultation 
électorale  du  19  mai  a  pleinement  justifié  ces  prévisions.  Mais 
en  Croatie,  au  printemps  de  cette  année,  la  situation  n'était 
pas  si  simple.  D'abord  le  gouvernement  du  ban  Pejacevitch 
ne  présentait  pas,  comme  celui  de  Fejervary  en  Hongrie,  le 
caractère  inconstitutionnel.  Loin  d'avoir  eu  à  lutter,  jusqu'à 
ce  moment,  contre  une  majorité  hostile,  il  s'était  constam- 
ment appuyé  sur  une  Diète  composée  de  ses  créatures.  Celte 
Diète  venait  d'arriver,  il  est  vrai,  à  l'expiration  de  son  mandat  : 
mais  Pejacevitch  s'était  entendu  avec  Fejervary  en  vue  de  pro- 
céder par  surprise  aux  élections  nouvelles  et  de  dérouter 
l'opposition  par  ce  nouveau  coup  de  main.  Le  décret  de  con- 
vocation ne  parut  que  le  17  avril,  fixant  le  jour  du  vote  au 
2  mai. 

Notons  encore  que  les  élections  croates  devaient  avoir  lieu 
conformément  à  des  lois  étranges  qui  ont  permis  à  Pejacevitch 
et  à  tous  ses  prédécesseurs  de  se  constituer  sans  grand  effort 
des  Chambres  introuvables.  Attribution  aux  fonctionnaires  de 
la  grande  majorité  des  cartes  électorales  ;  revision  des  listes  par 
voie  purement  administrative  ;  obligation  de  voter  à  haute  voix, 
sur  appel  nominal  ;  fixation  du  cens  à  un  taux  relativement 
élevé  (de  quinze  à  vingt  florins  d'impôts  directs)  :  l'ensemble 
de  ces  dispositions  constitue  un  régime  avare  de  garanties  pour 
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l'opposilion.  Faites  en  outre  état  des  moyens  de  corruption 
et  de  pression  dont  dispose  le  pouvoir,  et  dont  il  use  en  Croa- 
tie plus  qu'ailleurs.  Ajoutez  qu'en  face  de  la  majorité  com- 
pacte, acquise  à  Pejacevitch,  et  qui  portait  le  nom  bien  injus- 
tifié de  Narodna  Stranka  (groupe  national),  les  dissidents, 
dans  l'ancienne  Diète,  au  nombre  d'une  quinzaine,  n'avaient 
même  pas  de  programme  commun.  On  conviendra  dès  lors 
que  le  gouvernement  d'Agram  avait  la  partie  belle  :  on  dou- 
tait même  qu'il  fût  possible  de  la  gagner  contre  lui. 

Un  facteur  nouveau,  toutefois,  allait  intervenir  :  l'accord 
conclu,  six  mois  auparavant,  entre  la  coalition  magyare  et 
les  Congressistes  de  Fiume.  Son  importance  ne  pouvait  être 
jugée  qu'à  l'épreuve.  Il  s'agissait  de  savoir,  d'une  part,  si 
l'orientation  vers  la  Hongrie,  adoptée  par  une  partie  de  l'op- 
position croate,  vaudrait  à  celle-ci  un  regain  de  popularité 
devant  le  suffrage  restreint  ;  de  l'autre,  si  la  coalition  hon- 
groise, parvenue  à  ses  fins  immédiates  —  puisque,  dès  les  pre- 
miers jours  d'avril,  elle  avait  fait  agréer  par  la  Couronne  le 
ministère  Weckerlé,  —  tendrait  utilement  la  main  à  ses  alliés 
de  la  veille. 

Constitutionnellement,  le  gouvernement  de  Pest  n'a  pas 
plus  à  intervenir  aux  élections  en  Croatie  que  le  peuple  croate 
aux  élections  hongroises.  Les  rapports  de  droit  parlementaire  | 

se  nouent  entre  les  deux  pays  par  la   délégation  de   quarante  J 

membres  que  la  Diète  croate  choisit  dans  son  propre  sein  et 
envoie  au  Parlement  de  Pest.  En  fait,  cette  délégation,  depuis 
que  la  Nagoda  fonctionne,  n'a  jamais  fait  acte  ;d'hostilité  en- 
vers la  Hongrie  :  elle  s'est  toujours  comportée,  au  contraire,  ^] 
en  groupe  docile,  sinon  servile.  La  politique  du  parti  prétendu 
«  libéral  »,  notamment  sous  Tisza,  a  bénéficié  de  sa  complai- 
sance sans  limites,  et  nul  doute  que  celui  de  l'Indépendance 
n'eût  obtenu  un  dévouement  au  moins  égal,  s'il  eût  jugé  utile 
d'y  faire  appel.  Pour  tout  dire,  la  délégation  croate,  avant  1906, 
n'avait  ni  volonté,  ni  programme.  Émanation  de  la  Narodna 
Stranka,  à  bon  droit  baptisée  magyaronne  par  la  voix  popu- 
laire, elle  n'était  qu'un  instrument  entre  les  mains  du  gouver- 
nement de  Pest.  Elle  eût  servi  Kossuth  comme  elle  avait  servi 
Tisza,  et  M.  Weckerlé  d'aujourd'hui  comme  M.  Weckerlé 
d'hier. 
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Les  Hongrois  donc,  s'ils  se  fussent  inspirés  dans  l'occur- 
rence d'une  politique  à  courtes  vues,  avaient  deux  raisons 
pour  une  de  laisser  aller  les  élections  croates  à  leur  cours 
prévu,  c'est-à-dire  au  triomphe  du  gouvernement  de  Pejacevi- 
tcli.  Ils  pouvaient  colorer  leur  réserve  du  respect  de  l'autono- 
mie voisine,  et  de  leur  répugnance  à  combattre  un  parti  notoi- 
rement accoutumé  à  leur  donner  des  preuves  de  soumission. 

Mais,  dans  les  cercles  de  la  Coalition,  au  lendemain  d'une 
lutte  contre  la  Couronne  qui  avait  modifié  et  élevé  la  menta- 
lité d'une  foule  de  Hongrois  jadis  étroitement  chauvins, 
quelques  mois  après  la  conclusion  d'une  véritable  alliance 
morale  avec  les  Croates,  on  estima  que  le  point  d'honneur  et 
la  politique  imposaient  une  autre  attitude.  L'entente  avec  les 
Croates  avait  déjà  produit  des  résultats  :  elle  en  promettait  plus 
encore,  et  par  l'exemple  permanent  qu'elle  devait  donner  aux 
autres  Slaves  transleithans,  et  par  la  leçon  implicite  qu'elle 
contenait  à  l'adresse  de  Vienne.  Les  hommes  d'État  de  Pest 
comprirent  qu'il  ne  resterait  de  cet  effort  ni  un  programme 
politique,  ni  un  effet  moral  durable,  ni  même  un  principe  de 
détente  dans  les  relations  hungaro-croates,  s'ils  laissaient 
passer  l'occasion.  C'est  dans  un  esprit  de  bonne  volonté  et  de 
bonne  foi  que  le  cabinet  Weckerlé  accueillit  les  ouvertures 
de  nouveaux  délégués  de  l'opposition  croate,  spécialement 
chargés  de  l'entretenir  de  la  situation  électorale. 

L'entrevue  eut  lieu  à  Pest,  dans  le  courant  d'avril.  M.  Wec- 
kerlé et  les  principaux  membres  du  cabinet  y  assistèrent. 
Les  Croates  reçurent  l'assurance,  de  M.  de  Kossuth  en  parti- 
culier, «  que  le  parti  de  l'Indépendance  avait  à  cœur  de  fa\^- 
riser  la  libre  expression  de  la  volonté  nationale  en  Croatie, 
ainsi  que  de  faire  participer  ce  pays  à  toutes  les  libertés  et 
garanties  constitutionnelles  que  la  Hongrie  se  proposait  de 
conquérir  pour  elle-même  :  suffrage  universel  et  secret,  droit 
de  réunion  et  d'association,  suppression  de  1^  censure,  insti- 
tution du  jury  pour  les  délits  de  presse,  séparation  de  fait  des 
pouvoirs  exécutif  et  judiciaire,  etc.  ».  On  ajoutait'que  la  Cou- 
ronne approuvait  le  principe  de  cette  assimilation.  Quant  au 
point  plus  délicat  de  savoir  quel  genre  de  concours  le  gouver- 
nement hongrois  proposait  à  l'opposition  croate,  on  connut 
quelques  jours  plus  tard,  à  des  actes,  comment  il  avait  été 
i**"  Octobre  1906.  i4 
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résolu.  C'est  une  justice  à  rendre  au  cabinet  Weckerlé  qu'il 
sut  opérer  avec  le  tour  de  main  que  donne  seule  une  vieille 
expérience. 

Une  interview  et  une  circulaire  suffirent.  Uinterview  fut 
donnée  par  M.  Weckerlé  en  personne  à  un  rédacteur  du 
Pester  Lloijd.  Le  Ministre-président  infligeait  une  leçon  et 
presque  un  démenti  au  ban  Pejacevitch,  en  déclarant  que, 
malgré  les  assurances  de  celui-ci,  la  Narodna  Stranka  avait 
perdu  la  confiance  du  gouvernement  de  Pest.  Fait  curieux, 
et  qui  montre  à  quel  point  les  ménagements  les  plus  élémen- 
taires étaient  étrangers  au  despotisme  des  bans  :  cette  inter- 
view de  la  plus  haute  autorité  transleithane  fut  confisquée 
dans  les  journaux  d'Agram.  En  outre,  M.  Weckerlé,  cette  fois 
en  qualité  de  chef  d'un  département  ministériel  commun  à  la 
Hongrie  et  à  la  Croatie,  le  ministère  des  Finances,  adressa  une 
circulaire  à  tous  ses  ressortissants  croates,  pour  leur  rappe- 
ler qu'ils  pouvaient  et  devaient  voter  selon  leur  conscience. 
De  son  côté,  M.  de  Kossuth,  titulaire  d'un  autre  portefeuille 
commun,  celui  du  Commerce,  prit  une  mesure  analogue.  A 
ces  deux  départements,  se  trouvent  rattachés  de  nombreux 
services,  notamment  l'administration  des  chemins  de  fer  de 
l'État,  et  la  plupart  de  ceux  qui  relèvent  chez  nous  des  Ponts 
et  Chaussées  et  des  Forêts. 

A  leur  étonnement  profond,  les  nombreux  fonctionnaires  et 
employés  croates  relevant  hiérarchiquement  de^Pest  appri- 
rent donc,  pour  la  première  fois,  qu'ils  n'avaient  pas  à  crain- 
dre les  foudres  du  gouvernement  d'Agram.  Celui-ci  se  garda 
bien  de  rappeler  le  principe  de  la  liberté  du  vote  aux  autres, 
relevant  directement  de  son  autonomie,  qui  embrasse  l'Ad- 
ministration civile,  la  Justice,  l'Instruction  publique  et  les 
Cultes.  Ainsi,  par  une  ironie  qui  montre  à  quel  point  la 
Croatie  avait  besoin  d'une  intervention  extérieure,  pour  que 
les  mailles  du  régime  électoral  qui  l'enserrait  fussent  élargies, 
tous  les  électeurs  émargeant  au  budget  commun  purent  passer 
sans  danger  à  l'opposition,  tandis  que  les  employés  «  auto- 
nomes »  abordèrent  le  scrutin,  selon  l'ordinaire,  en  hommes 
placés  entre  la  servitude  et  la  disgrâce. 


\ 
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C'étaient  là  des  dispositions  fort  efficaces;  elles  révélaient  un 
((  esprit  nouveau  »  dont  les  fonctionnaires  ne  firent  pas  seuls 
leur  profit.  On  sentit,  en  Croatie,  que  certaines  pièces  avaient 
changé  de  camp.  Trois  partis  se  dessinèrent  et  furent  repré- 
sentés par  un  candidat  dans  la  plupart  des  collèges.  La  Na- 
rodna  Stranka  pouvait  se  dispenser  d'avoir  un  programme  : 
elle  se  réclamait  d'une  possession  d'état  déjà  ancienne  et  de 
toutes  les  séductions  que  peut  exercer  un  parti  gouvernemen- 
tal. Toute  la  bureaucratie  autonome  et  certains  membres  du 
haut  clergé  —  entre  autres  l'archevêque  d'Agram,  Mgr  Pos- 
silovitch,  qui  traita  maladroitement,  dans  une  lettre  pasto- 
rale, l'opposition  d'  «  ennemie  de  l'Eglise  et  de  l'État  »  —  les 
bénéficiaires  actuels  ou  présomptifs  d'un   régime  d'abus,  un 
grand  nombre  d'électeurs  timides   constituèrent,  comme  à 
l'habitude,  sa  clientèle.  Les  Résohitionnistes,  ou  candidats  qui 
se  réclamaient  de  la  Résolution  de  Fiume,  recrutèrent  la  leur 
dans  les  professions  indépendantes,  la  moyenne  bourgeoisie, 
les  «  intellectuels  »,  la  jeunesse,  la  classe  paysanne  relative- 
ment instruite   et  liseuse,  enfin  les   fonctionnaires  «   com- 
muns »,  délivrés,  par  MM.  Weckerlé  et  de  Kossuth,  d'un  joug 
électoral  devenu  professionnel. 

Entre  ces  deux  partis,  —  dont  l'un  ne  pensait  pas  avoir  be- 
soin d'être  populaire,  et  dont  l'autre,  en  raison  de  la  nou- 
veauté de  son  programme,  pouvait  se  demander  s'il  le  serait 
—  travaillait  pour  son  compte  un  troisième  élément,  sur  le- 
quel il  faut  être  un  peu  plus  explicite.  Cet  élément  représente 
la  Croatie  à  la  fois  exaspérée  contre  un  passé  d'abus  et  réfrac- 
taire  à  toute  politique  d'entente  avec  la  Hongrie.  Très  re- 
muant, très  organisé,  très  préoccupé  de  sa  façade  démocra- 
tique, amalgamant  le  sublime  de  1848  aux  ressources  de  la 
moderne  réclame,  il  s'intitule  avec  modestie  parti  du  Droit, 
ou  encore  parti  Starcevitcli,  du  nom  de  son  fondateur,  ou 
même  aussi  parti  Frank,  du  nom  de  son  chef  actuel.  11  a  pris 
pour  formule  :  Croatia  fara  da  se.  Il  n'admet  ni  compromis- 
sions, ni  alliances,  soit  avec  Vienne,  soit  avec  Pest.  Il  tient, 

avec  une  constance  exemplaire,  que  la  Croatie,  forte  des  affi- 
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nités  ethnique,  géographique,  surtout  linguistique,  est  appe- 
lée à  s'annexer  tôt  ou  tard  la  Dalmatie,  l'Istrie,  Trieste,  la 
Carniole,  Iti  Bosnie-Herzégovine,  bref  toutes  les  régions  sou- 
mises aux  Habsbourg  où  le  serbo- croate  est  parlé.  Selon  lui, 
l'activité  nationale  doit  se  concentrer  sur  ce  programme,  et 
se  sustenter  de  «  foi  »,  quoi  qu'il  arrive.  C'est  en  somme  la 
vieille  conception  illyrique,  vulgarisée  avec  un  dédain  voulu 
de  toutes  les  contingences.  Mais  c'est  aussi  un  concept  qui 
prête  à  une  dénomination  magique  :  Grande  Croatie,  —  et 
cette  magie-là  opérera  toujours,  en  pays  slave,  où  la  foule  est 
dense  et  peu  critique.  De  fait  le  bas  clergé,  le  gros  des.  pay- 
sans censitaires,  la  classe  du  petit  commerce,  en  général  les 
simples  et  les  bruyants  sont  enrégimentés  de  longue  date 
dans  les  rangs  starceviciens.  Ils  ont  fait  montre  de  leur  disci- 
pline, cette  fois,  plus  fièrement  que  jamais. 

Le  reportage  nous  a  laissé  maint  croquis  original  de  ces 
élections  de  1906.  Un  rédacteur  du  journal  -dalmate  Sloboda, 
qui  a  parcouru  les  sections  de  vote  d'Agram,  nous  dépeint  les 
électeurs  du  parti  gouvernemental  «  votantjà  voix  basse,  l'air 
honteux  »,  et  le  président  du  bureau  répétant  au  contraire 
d'une  voix  tonitruante,  pour  donner  du  courage  aux  suivants, 
le  nom  qu'ils  viennent  de  prononcer.  Il  nous  présente  des 
types  de  fonctionnaires  que  la  perplexité  a  blêmis,  frisson- 
nant dans  une  sorte  de  courant  d'air  politique  et  ne  sachant 
plus  sous  quel  vent  courber  la  nuque,  témoin  ce  grand  Ziipan 
(préfet)  Fodroczy,  qui,  dans  son  trouble,  vote  pour  un  candi- 
dat de  l'opposition,  puis  le  regrette  et  rectifie.  Le  journaliste 
ne  peut  s'empêcher  de  louer  enfin  l'ordre  admirable  dans  le- 
quel le  parti  Starcevitch  se  présente  à  la  bataille  et  l'entrain 
qu'il  y  met  : 

On  voit  s'agiter  en  même  temps,  dans  le  même  groupe,  les  fezs 
rouges  des  étudiants  bosniaques  et  les  chapeaux  noirs  des  sémina- 
ristes '.  Tous  portent  à  profusion  des  rubans  et  des  cocardes  trico- 
lores... Ils  s'arrêtent  et  s'extasient  devant  des  affiches  électorales 


I.  On  sait  que  la  population  catholique  de  la  Bosnie-Herzégovine  se  réclame 
volontiers  de  la  nationalité  croate.  Les  familles  aisées  envoient  leurs  enfants 
terminer  leurs  études  de  préférence  à  l'Université  d'Agram. 
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qui  représentent,  à  côté  du  manifeste  du  candidat  du  Droit,  un 
paysan  croate,  tricolore  aussi  des  pieds  à  la  tête...  A  Samobor, 
dans  la  banlieue  d'Agram,  les  électeurs  du  même  parti  sont 
massés  militairement  devant  la  mairie,  préc^édés  de  dix  drapeaux. 
Les  membres  du  Comité  électoral  se  tiennent  en  serre-files,  aussi 
attentifs  à  ce  que  nul  ne  s'écarte  qu'à  prévenir,  par  l'apport  in- 
cessant de  verres  de  bière  et  de  cigares,  les  désirs  de  cette  troupe 
modèle  et  méritante. 

Malgré  la  supériorité  de  son  organisation,  en  dépit  même 
des  progrès  qu'il  paraît  avoir  introduits  dans  les  méthodes  de 
l'Occident,  le  parti  Starcevitch  n'a  obtenu  aux  dernières  élec- 
tions qu'un  succès  relatif,  et  c'est  sans  doute  un  grand  bien. 
Incarnation  de  l'opposition  emphatique  et  intransigeante,  par 
principe  ennemi  des  Hongrois  et  resté  réfractaire  à  la  poli- 
tique de  Fiume,  ce  parti,  s'il  eût  envahi  les  bancs  de  la  Diète, 
n'eût  point  fait  avancer  d'un  pas  les  destinées  de  la  Croatie 
parlementaire.  Il  eût  simplement  mis  une  majorité  violente 
aux  prises  avec  un  gouvernement  violent.  Ce  dernier  eût  sans 
peine  démontré  à  Pest  que  le  retour  au  régime  «  à  poigne  » 
était  nécessaire.  Il  n'y  aurait  eu,  en  somme,  à  brève  échéance, 
qu'une  dissolution  de  plus,  et  sans  doute  aussi  une  chance  de 
moins  d'amener  Hongrois  et  Croates  à  se  comprendre. 

Il  est  fort  heureux,  par  contre,  que  le  même  parti  ait  fait 
passer  un  certain  nombre  de  ses  candidats.  Faute  de  cet 
appoint  à  l'opposition,  l'ancienne  majorité  de  Pejacevitch 
n'eût  été  que  diminuée,  au  lieu  de  subir  le  désastre  dont  rend 
compte  la  statistique  suivante.  Avant  le  2  mai,  sur  88  membres 
élus  —  car  la  Diète  comprend  en  outre  un  certain  nombre  de 
membres  de  droit,  appelés  communément  «  virilistes  »,  — 
cette  majorité,  ou  Narodna  Stranka,  en  comptait  environ  75. 
Le  lendemain,  31  sièges  appartenaient  aux  RésohitioniiisteSy 
18  aux  Starceviciens,  4  aux  «  sauvages  »,  et  34  seulement  à  la 
Narodna  Stranka.  Un  tel  résultat  permet  de  croire  que  celle- 
ci  disparaîtra  tout  à  fait  de  la  scène  électorale,  le  jour  où  la 
parole  sera  au  suffrage  universel.  Le  scrutin  d'Agram,  jus- 
qu'alors forteresse  de  la  bureaucratie,  ne  donna  que  810  voix 
aux  candidats  du  gouvernement,  contre  424  aux  Starccvicîens 
et  1065  aux  Résohitionnistes. 
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Celte  victoire  presque  inespérée  de  l'opposition   souleva 
dans  la  capitale  et  jusque  dans  les  plus  humbles  bourgs  un 
enthousiasme  indescriptible.  Après  trente  années  d'asservisse- 
ment, partout  se  produisit  l'explosion  de  la  délivrance,  à  la- 
quelle s'associèrent  ceux-là  mêmes  qui  avaient  apporté  la  veille 
au  gouvernement  un  suffrage  contraint.  Les  journaux  de  cette 
première  semaine  de  mai  décrivent  la  rue  en  délire,  les  re- 
traites aux  flambeaux  improvisées,  les  discours  en  plein  air, 
les  bureaux  des  administrations  désertés  et  les  chefs  de  ser- 
vice eux-mêmes  prenant  leur  parti  de  cette  grève  d'un  nou- 
veau genre  :  la  grève  de  la  joie  publique.  Il  faudrait  ne  pas 
connaître  la  solidarité  familière  non  seulement  aux  Croates 
entre  eux,  —  qu'ils  habitent  la  Croatie  proprement  dite  ou  la 
Datmatie  — ,  mais  à  tous  les  membres  du  groupe  jugo-slave, 
pour  douter  que  ces  élections  aient  été  célébrées  comme  un 
triomphe  national,  de   la  Drave  aux    Bouches   de    Cattaro 
et   de  la  banlieue   de  Trieste  jusqu'en  Serbie.  Zara  et  Spa- 
lato  illuminent.  Karlovtsi  télégraphie  :  «  Enfin  les  chaînes 
sont  brisées,    les  portes  de    la   liberté   s'ouvrent.  Vaillants 
Jugo-Slaves,  tenons    haut  notre  drapeau  et  à  bas    l'escla- 
vage !.  1)  Belgrade  pavoise,  et,  pour  la  première  fois,  la  presse 
serbe  organise,  en  faveur  de  la  presse  magyare,  une  récep- 
tion.   En   hommes    habitués    aux    sursauts    politiques,    les 
Hongrois   donnent  à  leur   satisfaction  une   expression  plus 
calme.   Il   est  visible    néanmoins  que  l'issue   des  élections 
croates  flatte  l'amour-propre  du  nouveau   cabinet  hongrois 
en  même  temps  qu'elle  sert   ses  combinaisons.   Le   député 
Ugron  peut  écrire,  approuvé,  par  la  majorité   de   ses  com- 
patriotes : 

Il  y  a  sans  doute  dans  le  monde  une  force  magnétique  particu- 
lière qui  fmit  par  rapprocher  les  éléments  distants.  Il  y  a  une  Pro- 
vidence, qui  jette  les  nations  dans  les  bras  l'une  de  l'autre,  au 
moment  précis  où  Ton  pouvait  craindre  qu'elles  s'armassent  l'une 

contre  l'autre.  C'est  l'histoire  de  la  Croatie  et  de  la  Hongrie La 

libre  nation  croate  doit  être  notre  amie  ;  la  nation  croate  opprimée 
ne  pouvait  manquer  de  nous  haïr.  Notre  devoir  maintenant  est  de 
poursuivre  jusqu'au  bout  l'émancipation  de  la  vie  publique  au 
delà  de  la  Drave.  Nous  ne  souffrons  pas  d'abus  d'autorité  du  côté 


LA  RENAISSANCE  DE  LA  CROATIE  663 

de  l'Autriche;  comment  pom-rions-nonsen  tolérer  sur  le  territoire 
de  Saint-Etienne? 

La  nouvelle  Diète  tint  sa  première  séance  le  9  mai.  L'échec 
du  gouvernement,  fait  sans  précédent  dans  les  annales  de  la 
Croatie,  lui  donnait  un  faux  air  d'États  généraux,  prenant 
pour  la  première  fois  possession  du  ]:ouvoir  législatif,  face  à 
face  avec  le  despotisme.  On  pouvait  se  demander  si  les  deux 
ailes  de  l'Opposition  manœuvrej^-aient  de  concert;  de  quel 
côté  se  rangeraient  les  «  virilistes  »  ;  si  enfin  Je  ban  Pejace- 
vitch  se  retirerait  correctement,  ou  liien  reprendrait  à  son 
compte,  couvert  et  sans  doute  encouragé  par  la  Couronne,  le 
rôle  assumé  la  veille  par  Fejervary  en  Hongrie.  De  la  constitu- 
tion d'une  majorité  compacte,  de  l'attitude  de  cette  majorité 
vis-à-vis  de  Pest,  et  de  son  premier  choc  avec  le  gouverne- 
ment local,  l'avenir  pouvait  dépendre.  L'épreuve  du  sens  po- 
litique, en  un  mot,  allait  commencer  pour  une  Assemblée 
qui,  à  une  autre  extrémité  de  l'Europe,  émanant  aussi  d'un 
corps  électoral  slave  en  quelque  sorte  insurgé  contre  la  bu- 
reaucratie, offrait  plus  d'une  analogie  avec  la  Douma. 

La  présidence  d'âge  appartenait  à  Erasme  Barcitch,  député 
«  résolutionniste  »  de  Buccari,  près  Fiume,  un  doyen  vi- 
brant encore  de  la  jeunesse  de  1848.  Il  prend  la  parole  devant 
une  salle  électrisée.Les  tribunes  regorgent  et  ne  font  qu'un 
avec  la  rue,  qui  répercute,  assourdis,  leurs  Juvila  !  et  leurs 
acclamations.  Les  bancs  de  l'opposition  sont  jonchés  de  bou- 
quets, lancés  par  les  élégantes  d'Agram,  au  point  qu'on  se  se- 
rait cru,  dit  un  témoin,  «  dans  une  serre  capiteuse  n.  D'autres 
sentiments  moins  fleuris  agitaient  l'assemblée.  Le  même  nar- 
rateur ajoute  :  «  Quand  le  nom  de  Kuhen-Hédervary  fut  pro- 
noncé, il  y  eut  dans  les  galeries  une  rumeur  de  haine.  Elles 
donnaient  l'impression  d'un  amphithéâtre  romain,  dont  les 
spectateurs  demandaient  du  sang  ». 

Barcitch  sait  se  montrer  contenu  et  digne,  aussi  peu  tribun 
que  son  tempérament  le  lui  permet.  —  «  Honorables  élus  du 
peuple,  je  ne  donnerai  pas  d'expression  à  mes  sentiments  per- 
sonnels. Je  dois  vous  rappeler  une  seule  chose  :  nous  avons 
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mandat  d'assurer  l'exécution  de  la  souveraine  volonté  popu- 
laire... Cette  législature  passera,  mais  non  sans  porter  une 
lourde  responsabilité  devant  l'histoire...  Tâchons  de  la  faire 
servir  à  fonder,  au  profit  de  la  nation  serbo-croate,  un  régim 
durable  de  liberté  !  »  Le  même  Barcitch,  auquel  on  offrit, 
quelques  jours  après,  la  présiden€e  définitive,  répondit  sim- 
plement :  ((  Comment  voulez-vous  qu'un  vieux  mazzinien  et 
républicain,  comme  moi,  préside  utilement  une  Assemblée 
dans  un  pays  monarchique?»  —  «  Propos  élevé,  ajoute  le 
correspondant  de  la  Neiie  freie  Presse  qui  l'a  recueilli,  et  sans 
précédent  chez  nous  ».  Il  aurait  pu  ajouter  :  et  nlême 
ailleurs. 

L'élection  du  bureau  fournit  une  première  occasion  d'entente 
aux  deux  groupes  résohitionmste  et  starcevicien.  Ils  dévo- 
lurent  d'accord  la  présidence  à  M.  Médakovitch,  agent  de  la 
première  heure  du  rapprochement  hungaro- croate.  Un  des 
sièges  de  vice-président  fut  attribué  à  M.  Milo  Starcevitch,  le 
propre  neveu  du  fondateur  du  «  parti  du  Droit  ».  Dès  ce  mo- 
ment il  parut  que  la  majorité  ne  se  laisserait  diviser,  en  face 
d'un  gouvernement  qu'elle  abhorrait,  ni  par  la  différence  de 
ses  origines,  ni  par  le  travail  de  coulisse  auquel  se  livraient 
les  agents  du  ban.  A  quelques  jours  de  là,  elle  affirma  vine  se- 
conde fois  son  harmonie  dans  une  circonstance  plus  délicate, 
puisqu'il  s'agissait  d'élire  la  nouvelle  délégation  au  Parlement  | 

de  Pest.  Les  Starceviciens  déclinèrent  avec  quelque  dignité  ^ 

tout  mandat.  Leur  programme  reposant  sur  le  principe  de  i 

l'indépendance  absolue  de  la  Croatie  vis-à-vis  de  la  Hongrie, 
ils  étaient  en  ceci  logiques.  Mais  ils  furent  aussi  politiques  en 
concentrant  leurs  suffrages  sur  leurs  collègues  résoliitionnistes, 
de  telle  sorte  que  ce  groupe  tout  entier,  renforcé  de  quelques 
magnats,  composa  la  délégation  à  l'exclusion  absolue  des  dé- 
putés gouvernementaux.  Aucun  élément  ne  pouvait  mieux 
représenter  à  Pest  la  politique  d'entente  avec  le  cabinet 
Weckerlé. 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  «  virilistes  »,  ou  membres  de  droit  — 
groupe  que  sa  composition  et  l'absence  de  tout  contact  avec 
le  corps  électoral  pouvaient  faire  présumer  peu  enclin  à 
partager  les  tendances  de  l'opposition  —  qui  ne  comprirent  le 
besoin  de  transiger  avec  elle.  Ce  groupe  se  compose  de  ma- 


LA  RENAISSANCE  DE  LA  CROATIE  665 

gnats  quelque  peu  cosmopolites  et  de  membres  du  haut 
clergé.  L'un  d'eux,  Mgr  Drohobeczky,  évêque  catholique  grec 
de  Krijevatz,  a  porté  un  jugement  fort  sain  sur  les  causes  et 
les  leçons  de  la  défaite  du  parti  gouvernemental,  jugement 
qu'un  correspondant  de  la  Neue  freie  Presse  enregistre,  dans 
la  série  à' interviews  qu'il  a  publiées  sous  le  titre  Croaticœ  res  : 

La  faute  capitale  de  la  Narodna  Stranka,  disait  l'évêque  de 
Krijevalz,  a  été  de  ne  pas  élever  une  génération  apte  à  la  com- 
prendre et  à  la  suivre.  Elle  n'avait  ni  racines  dans  le  peuple,  ni 
réserves  dans  la  jeunesse.  Elle  ne  s'appuyait  que  sur  le  fonctionna- 
risme, qui  partageait  d'ailleurs  son  impopularité...  Quant  à  nous, 
virilisles,  nous  ne  pouvons  prendre  position  contre  le  peuple,  avec 
qui  il  faut  compter  toujours  ;  ceux  d'entre  nous  qui  portent  le  ca- 
ractère épiscopal  le  peuvent  d'autant  moins...  Nous  n'avons  pas  à 
nous  constituer  les  boucs  émissaires  des  fautes  de  la  Narodna 
Stranka...  Pour  la  noblesse,  elle  n'a  qu'à  nous  imiter,  à  tâcher 
de  reprendre  sur  le  peuple  une  influence  légitime,  et  à  le  diriger, 
si  elle  peut. 

Si  l'on  ajoute  que  quelques  défections  se  sont  déjà  produites 
dans  le  parti  du  gouvernement  et  que  des  Magyarons  de  la 
veille  ont  pris  position  contre  ce  dernier,  au  sein  de  certaines 
commissions  parlementaires,  on  pourra  s'étonner  de  ce  que 
le  ban  Pejacevitch  n'ait  pas  encore  résigné  ses  fonctions. 
Battu  dans  la  personne  de  ses  candidats  ;  désavoué,  même 
avant  cet  échec,  par  le  cabinet  Weckerlé,  dont  il  relève  ;  in- 
carnant uiie  politique  usée  par  ses  propres  abus  et  disqualifiée 
à  Pest  comme  à  Agram  :  on  ne  peut  même  pas  dire  qu'il  re- 
présente le  programme  de  la  Couronne.  Car  enfin  ce  pro- 
gramme de  réformes  intérieures,  contenu  dans  le  rescrit  royal 
dont  il  a  donné  lecture  à  la  Diète,  constitue  la  condamnation 
de  sa  propre  politique.  Le  Biidapesti  Hirlap  le  faisait  remar- 
quer très  justement  dans  un  article  du  10  mai  intitulé  :  Ere 
nouvelle. 

Que  Tancien  ban  énumère  les  réformes  indispensables,  passe. 
Mais  il  en  faut  un  nouveau  pour  les  réaliser.  La  liberté  de  la  presse! 
Mais  Pejacevitch  faisait  séquestrer,  il  y  a  quinze  jours,  les  journaux 
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qui  parlaient  de  sa  démission.  La  modernisation  du  régime  électo- 
ral !  Mais  lui-même  a  i^esé  de  tout  son  poids  sur  les  électeurs  et 
mobilisé  toute  la  bureaucratie  dont  il  dispose  contre  les  candida- 
tures indépendantes.  La  réforme  du  barreau  !  Mais  il  a  systémati- 
quement écarté  du  barreau  les  postulants  qui  lui  déplaisaient 


1  1 


C'était  traiter  la  question  en  connaisseur  et  en  amateur  du 
parlementarisme.  Mais  on  sait  de  reste  que  la  Cour  de  Vienne 
n'a  point  pour  ce  régime  la  même  sympathie.  Elle  éprouve 
toujours  quelque  répugnance  à  sanctionner  les  verdicts  élec- 
toraux, et  prend  soin  de  retrancher  son  prestige  derrière  de 
savants  compromis,  qui  laissent  à  douter  si  la  solution  ultime 
est  le  ((  fait  du  Prince  »  ou  I3  résultat  du  jeu  régulier  des  ins- 
titutions. 

^  C'est  à  la  période  des  compromis  que  nous  sommes  en 
Croatie.  A  la  suite  de  ses  éclatants  revers,  Pejacevitch  offrit 
sa  démission  à  l'Empereur.  Mais  ni  l'Empereur  ne  crut  devoir 
l'accepter,  ni  lui-même  ne  jugea  à  propos  de  la  maintenir. 
Restait  à  trouver  un  régime  de  transition,  sous  forme  de 
modiis  Vivendi,  avec  la  Diète  hostile.  Le  ban  s'aboucha  avec 
les  chefs  de  la  nouvelle  majorité  et  souscrivit  aux  conditions 
suivantes  :  il  se  séparerait  de  ses  collaborateurs  immédiats, 
les  ministres  «  autonomes  »  ;  il  leur  choisirait  des  successeurs 
qui  eussent  l'agrément  de  la  majorité  ;  il  promettait  d'avance 
sa  sanction  aux  réformes  que  la  Diète  déciderait.  On  lui  con- 
cédait en  somme  qu'il  gardât  le  pouvoir  exécutif,  à  la  condi- 
tion de  laisser  au  législatif  l'essentiel  de  ses  prérogatives.  Cet 
arrangement,  rendu  public,  clôtura  la  courte  session  de  mai 
1906.  La  Diète  fut  ajournée  sous  promesse  d'être  convoquée 
de  nouveau  à  bref  délai.  Elle  est  sur  le  point  de  reprendre  ses 
travaux. 


I.  En  Croatie,  les  avocats  ont  été  jusqu'à  présent  assimilés  aux  notaires,  en 
ce  sens  qu'ils  ont  besoin,  pour  ouvrir  un  cabinet,  de  l'investiture  du  gouver- 
nement. On  juge  du  peu  d'indépendance  qu'un  pareil  régime  laisse  à  cette 
profession,  considérée  partout  ailleurs  comme  le  refuge  des  opinions  libé- 
rales. 
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En  moins  d'un  an,  la  situation  politique  et  parlementaire 
•en  Croatie  s'est  donc  singulièrement  modifiée  ;  on  pourrait 
même  dire  que  ce  pays  vient  de  naître  à  la  vie  politique  et 
parlementaire,  dont  il  ne  connaissait  jusqu'alors  que  la  fic- 
tion. Politiquement,  il  semble  bien  avoir  trouvé  une  orienta- 
tion, après  tant  d'années  de  chaotique  incertitude  :  on  a  vu, 
en  efïet,  le  parti  de  l'entente  avec  la  Hongrie  conquérir,  dès 
le  lendemain  de  sa  constitution,  près  de  la  moitié  des  man- 
dats électoraux,  et  prendre  la  direction  effective  de  la  majorité 
dans  la  nouvelle  Diète.  Parlementairement,  on  entrevoit  le 
rétablissement  des  rapports  normaux  entre  les  Pouvoirs  exé- 
cutif et  législatif.  Il  appartient  désormais  à  celui-ci  de  faire 
respecter  la  légalité  existante  et  même,  sur  beaucoup  de 
points,  d'en  introduire  une  nouvelle  ;  de  maintenir  en  outre 
dans  la  fonction  d'organe  national  la  bureaucratie,  qui  s'est 
plutôt  comportée,  jusqu'ici,  en  corps  étranger  à  la  nation. 

Il  ne  suit  pas  de  là  que  la  Croatie  soit,  au  sens  entier  du 
mot,  et  selon  le  vœu  excessif  des  Starceviciens,  maîtresse  de 
ses  destinées.  Sous  le  régime  dualiste  de  l'Autriclie-Hongrie, 
qu'on  ne  modifiera  certainement  pas  pour  elle  seule,  force  est 
au  contraire  qu'elle  reste  coordonnée  à  la  Hongrie.  Elle  doit 
tenir  compte  de  cette  situation  de  fait  et  de  droit,  dans  ses 
institutions  intérieures,  dans  sa  politique  et  jusque  dans  le 
ton  qu'il  appartient  à  ses  leaders  de  donner  à  l'esprit  public. 
Cette  coordination  l'associe  à  un  pays  qui  a  la  tradition  cons- 
titutionnelle et  le  sens  très  développé  du  progrès.  Bon  voisi- 
nage et  bonne  école,  à  la  condition,  bien  entendu,  que  le 
Hongrois  reste  tel  qu'il  s'est  montré  depuis  la  Résolution  de 
Fiume,  voisin  bienveillant  et  éducateur  sans  férule.  Sur  le 
chemin  de  l'émancipation,  qu'encombrent  les  nationalités 
austro-hongroises  et  où  la  plupart  n'avancent  guère,  la 
Croatie  a  môme  déjà  dépassé  la  Bohême,  puisqu'enfin 
«  royaume  »  distinct,  autonome  de  droit  depuis  trente  ans, 
€lle  semble  assurée  désormais  de  l'autonomie  de  fait.  Il  suffi- 
sait d'un  déclenchement  j)our  la  faire  passer  de  l'élat  despo- 
tique à  l'état  de  petit  peuple  privilégié,  par  comparaison  avec 
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d'autres  nationalités  transleithanes  et  même  cisleithanes.  Ce 
déclenchement  s'est  produit  du  fait  de  la  conquête  légale,  fa- 
vorisée par  un  cabinet  hongrois,  de  la  majorité  dans  la  Diète 
d'Agram. 

La  besogne  législative  qui  s'impose  à  cette  assemblée  est 
considérable  :  certaines  institutions  surannées  sentent  encore 
la  demi-concession  arrachée  en  son  temps  à  l'absolutisme  des 
Habsbourg,  comme  la  censure  dite  «  objective  *  »,  les  procé- 
dures dépourvues  de  garanties  pour  les  accusés  politiques, 
les  entraves  apportées  par  la  nécessité  d'un  Placet  à  l'exercice 
de  certaines  professions  libérales.  L'autre  partie,  plus  déli- 
cate, consistera  à  organiser  un  nouveau  régime  électoral,  les 
droits  de  réunion  et  d'association,  à  étendre  la  compétence 
du  jury  et  à  restreindre,  sur  beaucoup  de  points,  celle  de 
l'autorité  administrative.  Il  s'agit  en  somme  d'écrire,  pour  la 
Croatie,  le  nouveau  Code  des  libertés  publiques.  Dans  cette 
œuvre  de  longue  haleine,  la  Diète  d'Agram  devra  s'inspirer 
des  travaux  législatifs  que  la  Hongrie  poursuivra  parallèle- 
ment pour  son  compte.  Cette  méthode  paraît  indispensable, 
en  ce  qui  touche  surtout  l'introduction  projetée  du  suffrage 
universel.  Car  on  a  peine  à  admettre  qu'une  étape  d'une  telle 
importance,  —  compte  tenu  surtout  de  la  culture  comparée 
des  deux  pays,  —  puisse  être  franchie  plus  tôt  à  Agram  qu'à 
Pest. 

Reste  enfin  à  affermir  les  bons  rapports  d'État  à  État  et  de 
peuple  à  peuple,  heureusement  renoués  entre  la  Croatie  du 
Congrès  de  Fiume  et  la  Hongrie  actuelle.  De  l'avis  de  bons 
juges,  une  revision  de  la  Nagoda  n'est  pas  nécessaire.  Tout 
imparfait  qu'il  soit,  ce  pacte  résout  l'épineux  problème  dont 
la  donnée,  après  trente  ans,  reste  entière  :  laisser  à  la  Croatie 
le  sentiment  et  les  avantages  du  chez  soi,  sans  mettre  cepen- 
dant la  Hongrie  hors  de  cette  portion  du  territoire  transleithan. 
Le  point  est  que,  des  deux  côtés,  on  s'ingénie  à  dégager  des 
solutions  équitables  et  pratiques  du  contrat  tel  qu'il  est.  Cer- 

I.  Toutes  les  épreuves  des  journaux  doivent  être  communiquées  avant  tirage 
au  procureur  d'État.  L'article  ou  le  passage  supprimés  par  celui-ci  paraissent 
en  blanc  dans  le  corps  du  journal.  C'est  au  lecteur  à  suppléer  aux  lacunes,  qui 
donnent  rimpression  matérielle  d'amputations  subies  par  la  presse  militante 
sur  son  propre  champ  de  bataille. 
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taines  divergences  d'interprétation  sont  pour  ainsi  dire  clas- 
siques, et  les  Hongrois,  tout  les  premiers,  paraissent  disposés 
à  y  mettre  terme. 

Quand,  par  exemple,  la  Nagoda  édicté  que  la  langue  croate 
est,  seule,  officielle  sur  le  territoire  de  la  Croatie,  il  ne  faut 
point,  sous  le  fallacieux  prétexte  que  les  Chemins  de  fer  de 
l'État  ressorti ssent  à  une  administration  centrale  hongroise, 
assurer  le  service,  sur  ce  territoire,  par  des  employés  qui  ne 
parlent  que  le  hongrois.  Il  y  a  un  budget  commun  aux  deux 
pays,  sur  lequel  sont  payées  notamment  les  dépenses  afférentes 
aux  grands  travaux  publics  :  on  doit  faire  en  sorte  que  la 
Croatie  reçoive  une  part  proportionnelle  à  ce  qu'elle  verse  à 
la  communauté,  et  établir  un  compte  séparé  et  clair.  C'est  le 
seul  moyen  de  couper  court  aux  acerbes  et  ténébreuses  con- 
troverses instituées,  depuis  la  Nagoda,  entre  critiques  magyars 
et  croates,  chaque  école  se  flattant  d'établir  que  son  pays  à  elle 
entretient  l'autre. 

L'intervention,  même  tout  officieuse,  du  gouvernement  de 
Pest  à  la  dévolution  des  emplois  publics  «  autonomes  »,  aux 
règlements  scolaires,  au  fonctionnement  d'institutions  pro- 
prement nationales  en  Croatie,  comme  l'Université  d'Agram, 
doit  être  soigneusement  évitée.  Les  abus  dont  la  mémoire  des 
bans  est  chargée  ne  tournaient  pas  tous  au  profit  de  la  Hon- 
grie, et  cependant  c'est  la  Hongrie  qu'hier  encore  la  nation 
croate  en  rendait  responsable.  Un  tel  passé  suggère,  dans  l'in- 
térêt de  la  confiance  que  les  deux  pays  doivent  s'inspirer,  des 
précautions  non  moins  que  des  redressements  actuels.  A  défaut 
d'une  revision  qui  ne  s'impose  pas  et  qui  pourrait  même  of- 
frir certains  dangers,  il  serait  sans  doute  souhaitable  qu'une 
nouvelle  jurisprudence  relative  à  l'interprétation  delsi  Nagoda 
s'établît  promptement  et  qu'on  s'arrangeât  de  façon  à  la  rendre 
publique. 

Jugée  enfin  dans  ses  rapports  avec  l'équilibre  dualiste,  l'évo- 
lution que  nous  venons  de  retracer  n'est  pas  moins  digne  de 
retenir  l'intérêt. 

On  sait  que  le  Congrès  de  Fiume,  qui  a  dégagé  la  formule  de 
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l'entente  hungaro-croate,  a  été  réuni  sur  l'initiative  de  députés 
et  de  notables  dalmates  et  que  ceux-ci  ont  vigoureusement 
appuyé  la  «  résolution  ».  Or,  la  Dalmatie  est  une  province  au- 
trichienne que,  légalement,  les  affaires  transleithanes  n'inté- 
ressent pas.  En  fait,  elle  n'a  jamais  eu  à  subir,  sous  aucune 
forme,  le  contre-coup  des  abus  en  Croatie.  Encore  même 
qu'elle  prît  ces  abus  à  cœur,  parce  que  ressentis  par  des  frères 
de  race  et  de  langue,  ceci  seul  ne  suffirait  pas  à  expliquer 
qu'elle  suscitât  et  dirigeât  un  mouvement  proprement  poli- 
tique. Si  les  Dalmates  ont  adopté  à  Fiume  une  altitude  aussi 
militante  ;  si,  notamment,  ils  ont  poussé  le  Congrès  à  ins- 
crire en  tête  de  ses  revendications  la  réincorporation  de  la 
Dalmatie  à  la  Croatie,  donc  aussi  à  l'État  transleithan,  c'est 
qu'ils  jugeaient  venu  le  moment  d'agir,  non  seulement  dans 
un  intérêt  de  famille  ethnique,  mais  pro  domo. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'examiner  les  causes  de  la  désaffec- 
tion de  la  Dalmatie  vis-à-vis  de  l'Autriche.  Les  plus  souvent 
alléguées  sont  une  administration  routinière,  qui  n'a  pas  su 
mettre  en  valeur,auxix^  siècle, un  littoral  florissant  au  temps  de 
l'occupation  vénitienne,  et  l'invasion  de  la  langue  et  des  mœurs 
allemandes  —  fait  du  fonctionnaire,  de  l'officier  de  terre  et  de 
mer,  du  touriste  et  du  commis -voyageur  autrichiens  —  dans 
une  province  particulièrement  soucieuse  de  conserver  intacts 
son  relief  et  son  originalité  slaves.  Ainsi  les  Dalmates  espèrent 
d'une  association  d'intérêts  avec  la  Hongrie  un  essor  de  pro- 
grès matériel  dont  l'œuvre  de  celle-ci,  à  Fiume  précisément, 
leur  donne  l'avant-goût.  Quant  aux  périls  que  pourrait  faire^ 
courir  à  leur  intégrité  nationale  l'infiltration  magyare  substi- 
tuée par  hypothèse  à  rallemande,ils  les  jugent  en  toute  raison 
chimériques  :  unis  à  la  Croatie,  ils  formeraient  un  corps  slave 
assez  compact  pour  se  défendre. 

Chez  les  Croates,  ce  même  programme  de  réincorporation 
trouvait  un  terrain  excellemment  préparé  par  la  tradition,  par 
l'enseignement  historique  à  tous  les  degrés,  même  et  surtout 
par  l'éducation  électorale.  Il  sourit  à  tous  les  intérêts,  il  flatte 
le  sentiment  populaire.  Présenté  de  surcroît  comme  la  con- 
dition d'une  entente  avec  la  Hongrie  et  par  conséquent  du 
redressement  du  régime  intérieur,  sa  valeur  intrinsèque  se 
doublait  d'une  valeur  de  circonstance.  Si  nous  l'osons  dire^ 
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c'a  été  la  passerelle  qui  a  permis  au  gros  de  l'opposition  croate 
de  franchir  l'abîme  de  ses  ressentiments  contre  Pest. 

On  peut  donc  constater  aujourd'hui  que  la  Dalmatie  cislei- 
thane  et  la  Croatie  transleithane  non  seulement  s'attirent 
l'une  l'autre  —  ce  qui  n'est  point  un  fait  nouveau  —  mais 
qu'elles  placent  dans  l'union  avec  la  Hongrie  le  pôle  de  cette 
attraction  :  et  voilà  précisément  la  nouveauté.  Un  si  grave 
symptôme  ne  pouvait  échapper  aux  cercles  de  la  Cour.  L'im- 
pression qu'ils  ont  éprouvée,  au  lendemain  des  élections  à  la 
Diète  d'Agram,  paraît  assez  fidèlement  rendue  par  les  corres- 
pondants viennois  des  journaux  dalmates.  Celui  de  la  Sloboda, 
de  Spalato,  écrivait  : 

Le  scrutin  du  3  mai  est  considéré  ici  comme  une  défaite  pour 
la  Camarllla.  Elle  voyait  déjà  le  programme  résoliillonniste  à  vau 
l'eau,  et  la  Dalmatie  repentante  venant  lui  faire  amende  honorable. 
Notre  grande  victoire  nationale  vient  d'anéantir  ces  espoirs.  On  va 
s'occuper  dès  lors  à  Vienne  de  sauver  ce  qui  peut  être  sauvé.  On 
parle  de  constituer  en  Dalmatie  et  en  Croatie  un  parti  «  autrichien  » , 
dont  le  programme  s'adresserait  au  peuple  et  serait  bourré  de  pro- 
messes de  réformes  sociales.  Bref,  on  ferait  Fessai  chez  nous 
comme  on  l'a  fait  vainement  en  Hongrie,  de  la  démocratie  impériale 
et  royale  [sic).  C'est  la  tactique  à  la  mode. 

Nous  ne  croyons  pas  beaucoup  au  succès  de  cette  tactique. 
Il  est  un  peu  tard  pour  convaincre  l'opinion,  même  dans  les 
pays  slaves,  que  la  tradition  des  Habsbourg  se  prête  à  un 
essai  d'Empire  démocratique.  Cependant  —  et  les  Magj^ars 
feront  bien  d'y  songer  —  les  avances  de  Vienne  aux  Croates 
et  aux  Dalmates  peuvent  prendre  une  forme  qui  flatte  tout  en 
même  temps  leur  amour-propre  national  et  leurs  aspirations 
au  progrès  social  et  politique.  Peut-être  même  ces  avances  ne 
seraient-elles  pas  repoussées  a  priori  par  un  parti  dont  nous 
connaissons  l'activité,  et  qui  semble  le  mieux  préparé,  par  son 
entregent  populaire,  à  profiter  immédiatement  de  l'introduc- 
tion du  suffrage  universel.  Après  tout,  si  l'on  dépouille  l'idée 
de  «  Grande  Croatie  »,  mise  en  vedette  par  les  Starceviciens, 
de  ses  dehors  systématiques  et  hyperboliques,  on  trouve 
qu'elle  repose,  au  fond,  sur  le  principe  fédéraliste,  Une  Au- 
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triche-Hongrie  fédéralisée,  et  non  plus  dualiste,  s'accommode- 
rait assez  bien  de  l'union  de  la  Croatie  à  la  Dalmatie,  et  la 
Croatie-Dalmatie  jouirait,  sous  un  tel  régime,  d'une  autono- 
mie encore  plus  complète  que  celle  que  la  Hongrie  peut  lui 
garantir. 

Attendons-nous  donc  à  voir  l'hypothèse  fédéraliste  jouer  un 
rôle  dans  la  partie  qui  va  se  poursuivre  entre  Vienne  et  Pest  et 
dont  la  Dalmatie  est  l'enjeu.  Précisément  parce  que  le  fédéra- 
lisme n'est  qu'une  hypothèse,  peut-être  même  la  plus  osée  de 
celles  que  suggère  le  problème  austro-hongrois,  nous  ne 
croyons  pas  qu'elle  détourne  les  Slaves  des  réalités  déjà  ob- 
tenues grâce  à  la  politique  de  Fiume  et  dont  la  plus  tangible 
consiste  en  ce  que  la  Croatie  a  pu  reprendre  possession  d'elle- 
même.  Au  fond,  l'avenir  de  cette  politique  est  entre  les  mains 
des  hommes  d'État  de  Pest  :  tout  le  pays  compris  entre  la 
Drave  et  l'Adriatique  est  appelé  à  figurer  quelque  jour  sur  la 
carte  de  la  Transleithanie,  à  la  condition  qu'ils  sachent  en 
continuer  la  conquête  morale. 


CHARLES   LOISEAU 


Saint-Amand  (Cher).  Imp.  Bussière.  U administrateur- Gérant  :  H.  GASSARD. 
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Jean  Malbert,  médecin  à  Dône,  savait  qu'il  ne  vivrait  plus 
longtemps.  Nuit  et  jour,  il  était  poursuivi  par  cette  pensée: 
((  Quand  je  ne  serai  plus,  que  deviendra  ma  fille?  » 

Ni  son  enfance  ni  sa  jeunesse  ne  lui  avait  légué  un  souve- 
nir. A  quarante  ans  il  s'était  marié,  pour  faire  comme  tout  le 
monde.  Sa  femme  était  belle,  vertueuse  et  soumise.  Elle  le 
rendit  très  malheureux  et  ne  fut  pas  heureuse.  Il  était  un  peu 
frondeur,  aimait  à  discourir  librement,  et  il  la  choquait  sans 
cesse  :  car  elle  était  austère  et  dévote,  très  respectueuse  des 
choses  établies,  sans  indulgence  pour  elle  ni  pour  les  autres. 
Nul  ne  devina  que  cette  femme  pieuse  se  réfugiait  dans  Téglise 
pour  échapper  aux  désirs  de  luxe  et  de  volupté.  Elle  mourut 
après  douze  ans  de  mariage.  Son  époux  s'efforça  de  la  regret- 
ter, mais  n'y  réussit  guère. 

Tout  le  monde  s'apitoya  sur  le  sort  de  Renée,  sa  fille  unique, 
âgée  de  dix  ans.  «  Si  jeune,  être  privée  de  l'affection  d'une 
mère.  C'était  triste  !  »  L'enfant  fut  bien  plus  joyeuse  quand 
cette  mère  sévère  et  froide  disparut  de  sa  vie. 

Madame  Malbert  haïssait  l'enthousiasme  et  la  gaieté.  Sa 
présence  assombrissait  la  maison.  Quand  elle  en  fut  sortie,  la 
petite  Renée  put,  librement,  chanter  et  rire. 

i5  Octobre  1906.  1 
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Pendant  son  enfance,  son  père,  qui  rentrait  aux  heures  où 
elle  était  couchée,  la  voyait  fort  peu  ;  et,  plus  tard,  il  fut  em- 
barrassé auprès  d'elle.  Il  ne  savait  comment  on  doit  causer 
avec  les  jeunes  filles,  ces  créatures  artificielles  à  qui  l'on 
ihent  toujours.  Il  avait  confié  féducation  de  Renée  à  une 
vieille  demoiselle  douce  et  vertueuse,  qui  inculquait  avec  zèle 
à  son  élève  ses  connaissances  vagues  et  ses  principes  immua- 
bles. 

Le  docteur  Malbert  ne  comprit  pas  sa  fille.  Les  paroles  qui 
lui  échappaient  parfois  devant  elle,  paroles  de  vieux  méde- 
cin positiviste,  n'étaient  jamais  perdues.  Renée  les  recueillait, 
les  méditait  longuement.  Elle  ne  posait  pas  de  questions,  de- 
vinant qu'on  ne  lui  répondrait  pas,  mais  elle  se  demandait: 
0  Qui  a  raison  ?  mon  père  ou  mon  institutrice  ?  Gache-t-on  la 
Vérité  aux  jeunes  filles  parce  qu'Elle  est  trop  laide...  ou  trop 
séduisante?...  Les  hommes  sont-ils  nos  protecteurs  ou  nos 
tyrans  ?  « 

Elle  marchait  avec  obéissance  dans  les  chemins  battus,  mais 
en  jetant  de  tous  côtés  des  regards  perçants  et  curieux.  Que 
découvrirait-elle,  où  irait-elle,  plus  tard?  Elle  fignorait  en- 
core... 

Madame  Malbert  avait  apporté  en  dot  à  son  mari  cent  mille 
francs,  dont  hérita  sa  fille.  Après  avoir  soigné,  durant  un 
quart  de  siècle,  les  malades  de  sa  ville  natale,  le  docteur  Mal- 
bert était  parvenu  à  capitaliser  deux  cent  mille  francs  qu'il 
plaça  chez  un  ami,  notaire  fort  estimé  à  Dône.  Celui-ci  avait 
déjà  entre  les  mains  la  petite  fortune  de  Renée.  Un  jour,  le 
notaire  se  fit  sauter  la  cervelle,  et  ses  clients  apprirent  avec 
stupéfaction  que,  depuis  plusieurs  années,  il  s'appropriait 
leur  argent.  Le  docteur  Malbert  était  ruiné.  Il  avait  une  ma- 
ladie de  cœur  ;  sa  mort  était  proche.  Que  deviendrait  sa  fille  ? 

A  dix-huit  ans,  que  savait-elle?  Ce  que  savent  toutes  les  pe- 
tites bourgeoises.  La  grammaire,  un  peu  d'anglais,  d'allemand, 
un  peu  de  géographie,  un  peu  d'histoire,  soigneusement 
faussée  à  fusage  des  demoiselles.  Elle  avait  du  goût  pour  la 
musique  et  jouait  assez  bien  du  piano.  Comment  gagnerait- 
elle  sa  vie  ? 

Elle  était  belle.  Son  père  lui-même  contemplait  avec  plaisir 
son  visage  ovale  aux  traits  fins,  sa  taille  souple,  ses  cheveux 
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bruns  légèrement  ondulés,  son  teint  frais,  ses  prunelles 
bleues.  Pour  le  moment,  sa  grâce  et  sa  beauté  lui  attiraient 
de  nombreux  danseurs,  et  l'antipathie  des  mères  de  famille. 
Rien  de  plus. 

Pourrait-elle  se  marier  sans  dot  ?  Ce  n'était  pas  probable. 

La  bourgeoisie  de  Dône  est  prudente  au  plus  haut  point. 
Elle  a  pour  précepte  :  «  Tu  épargneras,  tu  entasseras.  Tu  son- 
geras, sans  cesse,  au  lendemain,  ù 

Renée  ne  se  marierait  pas. 

Son  père  se  disait  :  «  D'un  jour  à  l'autre,  elle  peut  se  trou- 
ver seule  au  monde,  sans  ressources,  sur  le  pavé.  Pauvre  pe- 
tite !  elle  rit,  elle  s'amuse  :  elle  ne  pense  pas  à  l'avenir.  » 

Il  se  trompait.  Renée  y  pensait  avec  angoisse.  On  ne  lui 
avait  pas  révélé  que  son  père  était  gravement  malade,  mais 
elle  devinait  qu'il  était  affaibli,  et  qu'elle  le  perdrait  bientôt. 

Son  enfance  avait  été  mélancolique.  Plus  tard,  lorsqu'elle 
resta  sans  fortune,  elle  vit  s'éloigner  les  amis  de  son  père. 
Elle  acquit  ainsi  un  peu  d'expérience  et  de  tristesse,  et  perdit 
la  divine  légèreté  de  l'âme.  Elle  ne  pouvait  s'écrier,  comme  la 
plupart  des  jeunes  tilles  :  u  Ceci  est  impossible,  car  ce  serait 
affreux  !  » 

L'inquiétude  la  rongeait.  Souvent  elle  rêvait  que  son  seul 
protecteur  avait  disparu,  et  qu'elle  mendiait  son  pain  dans  les 
rues  de  Dône  :  elle  avait  froid  et  faim  ;  ses  haillons  cachaient 
à  peine  son  corps  nu.  La  ravissante  madame  Picot  lui  faisait 
l'aumône  en  souriant,  et  celle  qu'on  appelait  «  la  bonne  ma- 
dame Pache  »  arrivait  à  son  tour,  s'arrêtait,  la  dévisageait, 
en  clignant  des  yeux,  à  travers  la  voilette  de  gaze  blanche 
qui  se  collait  à  son  nez  rouge,  et  lui  tenait  ce  discours  :  «  Ma 
chère  enfant,  c'est  très  mal  de  mendier.  Pourquoi  ne  travaillez- 
vous  pas  ?  Venez  coudre  chez  moi.  Vous  n'êtes  pas  très  habile, 
je  le  crains  ;  je  vous  avais  souvent  conseillé  de  vous  consacrer 
aux  ouvrages  d'aiguille:  n'avais-je  pas  raison?  Enfin,  venez 
tout  de  même.  Vous  serez  nourrie  et  je  vous  donnerai  une 
paire  de  vieux  souliers.  » 

Renée  s'éveillait  en  sursaut,  le  front  brûlant,  les  pieds  gla- 
cés. Elle  ne  murmurait  pas  :  »  Ce  n'est  qu'un  rêve  »,  car  la 
réalité  n'avait  pour  elle  que  des  menaces. 

Pour  ne  pas  ajouter  aux  inquiétudes  de  son  père,  elle  dissi- 
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mulait  ses  terreurs.  Mais  elle  sentait,  dans  l'ombre,  le  spectre 
de  la  misère,  plus  cruelle  que  la  mort.  Elle  frissonnait,  elle 
avait  peur. 

Résolument,  elle  écarta  les  visions  de  luxe  et  d'amour,  et 
se  jura  d'épouser  le  premier  honnête  homme  qui  l'aimerait 
assez  pour  demander  sa  main. 

Elle  appartenait  à  cette  classe  bourgeoise  qui  refuse  aux 
femmes  tout  bonheur  en  dehors  du  mariage,  qui  ne  les  élève 
que  pour  le  mariage,  ne  les  estime  que  dans  le  mariage,  et 
leur  chuchote  à  l'oreille:  «  Ne  rêvez  pas,  ne  pensez  pas, 
n'aimez  pas.  Mariez- vous.  » 

Il  fallait  donc  se  marier,  froidement,  tristement  peut-être,, 
mais  se  marier. 

Sachant  qu'elle  était  jolie,  spirituelle,  séduisante,  elle  ne  re- 
nonçait pas  à  l'espoir. 

Elle  désirait  violemment  le  mariage,  non  seulement  parce 
qu'elle  y  voyait  le  salut,  mais  aussi  pour  consoler  son  père 
Elle  devinait  les  soucis  de  ce  brave  homme,  et  quelque  chose 
en  elle  se  révoltait  contre  l'Inconnu  : 

Elle  se  disait  :  «  Mon  père  a  travaillé  consciencieusement, 
utilement,  et  il  n'a  pu  assurer  l'existence  des  siens.  Il  est  hu- 
milié, il  souffre,  il  ne  l'a  pas  mérité.  Moi,  je  vais  peut-être 
vers  quelque  chose  d'horrible,  et  je  ne  l'ai  pas  mérité  noa 
plus...  » 

Tandis  qu'elle  se  détournait  avec  épouvante  de  l'avenir,  un 
autre,  qui  avait  été  son  camarade  de  jeux,  y  courait  avec  ar- 
deur. 

Charles  Méran  était  né  à  Paris.  Son  père  fut  un  spéculateur 
effréné  dont  l'imagination  découvrait  sans  cesse  des  afïaires 
d'or.  Cet  homme  énergique  et  plein  de  foi  en  lui-même  ne 
douta  pas  un  instant  de  ses  richessesfutures.il  montrait  à 
ses  amis  le  plan  du  palais  qu'il  bâtirait  avenue  du  Bois,  da 
Musée  qu'il  léguerait  à  la  ville  de  Paris  après  avoir  gravé  son 
nom  au-dessus  des  portes.  Ses  échecs  successifs  ne  le  décou- 
ragèrent pas.  Un  jour,  il  tomba  malade  d'une  bronchite,  et 
mourut,  en  alignant  des  chiffres. 


) 


LES  COURTISANS  DE  LA  GLOIRE  677 

Il  ne  laissait  presque  rien  à  sa  famille.  Sa  femme,  sensible 
et  délicate,  ne  fit  aucun  effort  pour  lui  survivre.  Deux  mois 
plus  tard,  on  l'enterrait  auprès  de  lui. 

Charles,  leur  fils  unique,  n'avait  que  douze  ans.  Le  conseil 
de  famille  lui  donna  pour  tuteur  un  oncle  de  son  père  qui 
habitait  à  Dône.  M.  Léon  Méran  était  banquier,  riche  et  céli- 
bataire. Il  résolut  d'adopter,  plus  tard,  l'enfant,  et  de  l'asso- 
cier à  ses  affaires. 

Charles  fit,  au  collège  de  Dône,  d'excellentes  études  et  rem- 
porta plusieurs  prix.  Il  en  conçut  de  l'orgueil.  Lorsqu'il  eut 
dix-sept  ans,  il  prit  la  décision  de  se  vouer  à  la  littérature. 

—  Un  je  ne  sais  quoi,  —  déclarait-il,  me  pousse  à  écrire. 
M.  Méran  s'écriait  : 

—  Bêtises,  mon  garçon,  folies  de  jeunesse  !  Si  tu  ne  veux  pas 
être  banquier,  sois  notaire,  ingénieur,  médecin,  architecte.  Je 
veux  que  tu  aies  une  profession  sérieuse.  Si  tu  m'obéis  en  cela, 
je  te  ferai  une  pension  de  trente  mille  francs,  et  tu  seras  mon 
héritier.  Mais  je  ne  veux  pas  te  fournir  de  l'argent  pour  que  tu 
ailles  vivre  à  Paris  avec  un  tas  de  détraqués,  de  débauchés 
et  de  paresseux.  Non  !  non  !  et  non  ! 

Charles  écoutait  en  frémissant  les  paroles  de  son  tuteur. 

—  Mais,  cher  oncle,  — répondait-il,  — je  vous  assure  que  les 
-écri vains  ne  sont  pas  nécessairement  des  paresseux.  Au  con- 
traire !  la  plupart  sont  des  travailleurs  obstinés.  A.  écrit  huit 
heures  par  jour,  B.  douze  heures,  C.  du  soir  au  matin,  et  leur 
vie  à  tous  trois  est  réglée  comme  une  bonne  pendule, 

—  Taratata  !  Je  ne  crois  pas  un  mot  de  ce  que  tu  me  ra- 
contes. Où  l'as-tu  pris?  Dans  les  journaux?  probablement  !  Si 
tu  avales  tout  ce  que  tu  lis  dans  les  journaux!...  Et  puis, 
quand  même!...  La  littérature  est  un  sale  métier.  Ces  imbé- 
ciles de  romanciers  et  de  poètes  dépravent  non  seulement  les 
femmes  hystériques,  mais  la  société  tout  entière.  Si  on  pou- 
vait les  massacrer  en  foule,  les  choses  n'en  iraient  que  mieux. 
Toutes  les  folies,  toutes  les  stupidités  qui  nous  irritent  tant, 
nous  autres  gens  pratiques,  sont  inventées  par  ces  faiseurs  de 
phrases  qui  se  posent  en  grands  génies,  et  trouvent  des  naïfs 
pour  les  croire.  Sans  eux,  le  monde  irait  son  petit  train-train 
en  s'améliorant  peu  à  peu.  Grâce  à  eux,  nous  avons  les  révo- 
lutions, et  les  réactions,  et  les  socialistes,  et  les  nationalistes, 
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et  les  royalistes,  et  les  anarchistes,  et  les  militaristes,  et 
les  antimilitaristes!...  Que  ces  messieurs  nous  fichent  un 
peu  la  paix,  à  nous  autres  bons  bourgeois  !  à  nous  qui  tra- 
vaillons. 

—  Mais,  mon  oncle,  ils  créent  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux 
au  monde,  le  Rêve  et  la  Beauté  !... 

—  Ah  !  écoute,  je  ne  veux  pas  discuter  avec  toi,  je  ne  suis 
pas  un  phraseur.  Jusqu'à  ta  majorité,  tu  feras  ce  que  je  veux. 
Tu  viendras  à  la  banque,  ou  bien  tu  étudieras  sérieusement. 
Plus  tard,  tu  feras  ce  que  tu  voudras.  Seulement,  je  t'avertis 
que  si  tu  te  mets  à  écrivailler,  tu  ne  devras  plus  compter  sur 
moi  en  rien...  en  rien...  Je  n'ai  pas  touché  aux  intérêts  de  ta 
fortune  :  quand  tu  seras  majeur,  j'aurai  donc  cent  mille  francs 
à  te  remettre,  et  tu  me  diras  si  tu  veux  te  contenter  de  cette 
somme,  n'en  faire  qu'à  ta  tête,  ou  si  tu  préfères  être  adopté 
par  moi,  devenir  un  liomme  riche  et  considéré. 

—  Je  vous  en  supplie,  mon  oncle  !... 

—  Tais-toi,  mon  enfant.  Pour  le  moment,  ne  parlons  plus 
de  tout  cela.  J'ai  beaucoup  d'affection  pour  toi  et  je  crois  te 
l'avoir  prouvé. 

—  Vous  avez  été  très  bon,  et  je  vous  suis  reconnaissant. 
Mais  que  voulez-vous?  Ma  vocation... 

—  Chut  I  Encore  une  fois,  ne  parlons  pas  de  cela.  Dans 
quatre  ans,  tu  feras  ton  service  militaire.  Nous  avons  donc  du 
temps  devant  nous. 

Le  jeune  homme  ne  répondit  pas:  il  se  jurait  d'être  iné- 
branlable. Sans  regrets  il  renonçait  à  la  fortune  de  son  tuteur, 
car  il  n'était  pas  fâché  de  se  contempler  dans  le  rôle  de  mar- 
tyr. Déjà  il  méditait  sa  biographie,  en  composait  les  premiers 
chapitres.  Refuser  un  héritage  de  quatre  millions,  quelle  ac- 
tion merveilleuse  et  rare  !  Aucun  de  ses  maîtres,  ni  Balzac, 
ni  Flaubert,  ni  Maupassant,  n'avait  débuté  aussi  brillam- 
ment. Il  méprisait  son  oncle,  mais  ne  lui  en  voulait  pas  ! 

Il  se  résigna  donc  et,  pendant  quatre  ans,  alla  régulière- 
ment à  la  banque  ;  mais  il  fut  inattentif  et  paresseux.  Les 
lettres  qu'il  écrivait  étaient  si  confuses  qu'on  ne  pouvait  les 
expédier.  Les  comptes  tenus  par  lui  étaient  presque  toujours 
inexacts  : 

—  Tous  les  artistes,  disait-il,  sont  de  mauvais  calculateurs. 
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Il  détestait  les  employés  de  la  banque,  les  soupçonnant  de 
le  prendre  pour  un  imbécile.  Lui  !  S'ils  pouvaient  savoir  !... 

Le  jour  où  il  partit  pour  le  régiment,  il  poussa  un  cri  de 
joie.  Enfin  !  il  était  délivré  des  chiffres  et  des  affaires!  délivré 
pour  toujours. 

A  la  caserne,  il  fut  heureux.  Le  métier  de  soldat  ne  lui  dé- 
plaisait pas  : 

—  Le  poids  du  fusil,  s'écriait-il,  ne  fait  pas  pHer  Téchine  ! 
Allègrement,  il  faisait  l'exercice,  fovirbissait   son  arme.  Il 

évoquait  le  jour  où  paraîtrait  son  premier  livre.  Déjà  il  en- 
tendait courir  sur  la  terre  le  bruit,  de  son  nom.  Les  grands 
hommes  lui  tendraient  la  main,  lui  ouvriraient  leurs  rangs. 
La  jalousie  mordrait  au  cœur  ses  camarades  d'enfance  qui  ne 
l'avaient  pas  deviné,  qui  l'avaient  parfois  trouvé  ridicule,  et 
qui  vieilliraient,  notaires,  médecins  ou  banquiers  de  pro- 
vince, pendant  que  lui  remuerait  le  monde. 

Les  femmes  s'offriraient  à  lui.  Il  aurait  des  amours  de 
poète,  éclatantes  comme  sa  gloire. 

Oui,  il  posséderait  tout  ce  que  peut  convoiter  un  mortel,  la 
renommée,  le  pouvoir,  la  richesse,  l'amour.  Et  il  connaîtrait 
l'ivresse  de  la  bataille,  car  il  fallait  lutter  pour  tout  conquérir. 

Il  inscrivait  les  menus  événements  de  sa  vie,  et  se  récitait 
à  lui-même  des  phrases  éloquentes  dont  se  serviraient  ses 
biographes  futurs.  Il  était  très  fier  et  très  content. 

Avec  ses  camarades,  il  se  piquait  d'être  poli,  mais  froid.  Un 
seul  lui  inspirait  de  l'amitié.  C'était  un  Parisien  nommé 
Jacques  Dorianne.  Charles  lui  confiait  ses  aspirations, 
Jacques  l'écoutait.  P^n  se  quittant,  les  deux  jeunes  gens  se  di- 
rent :  ((  Au  revoir  ».  Ils  comptaient  se  rencontrer  bientôt,  à 
Paris. 

Lorsque  Charles  eut  terminé  son  service  militaire,  il  revint 
à  Dône  pour  annoncer  sa  décision  à  son  tuteur.  Leur  conver- 
sation fut  courte.  M.  Léon  Méran  n'aimait  pas  les  paroles 
inutiles. 

—  Ta  résolution  est  inébranlable?  La  mienne  aussi.  Nous 
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resterons  amis  :  tu  seras  le  bienvenu,  chez  moi,  quand  tu 
voudras  y  passer  quelques  semaines,  mais  tu  ne  seras  ni  mon 
fils  adoptif  ni  mon  héritier. 

—  Mon  oncle,  l'argent  n'existe  pas  à  mes  yeux.  J'ai  besoin 
de  me  développer  selon  la  loi  de  ma  nature.  Je  ne  veux  subir 
aucune  autre  loi. 

—  Voyons,  pas  d'élucubrations  littéraires.  Nous  sommes 
estimés  à  Dône,  nous  y  pouvons  quelque  chose.  J'espérais 
avoir  en  toi  un  successeur  qui  continuerait  ici,  sur  place, 
notre  honnête  et  vieille  famille  bourgeoise.  Tu  ne  veux  pas  ? 
C'est  bon,  et  que  le  diable  emporte  tous  les  écrivailleùrs  !... 

—  Ah  I  mon  oncle,  n'en  dites  pas  de  mal. 

—  Soit  !  Je  ne  me  sens  pas  la  force  de  te  convaincre  et  tu 
ne  me  convaincras  certes  pas.  Donc,  n'en  parlons  plus.  Pour 
l'amour  du  ciel,  n'en  parlons  plus  ! 

M.  Méran  était  amèrement  déçu.  Il  comprenait  que  son 
neveu  voyait  en  lui  un  bourgeois  imbécile  et  tyrannique,  et  il 
envoûtait  à  Charles  de  méconnaître  ainsi  son  affection.  Il 
frissonnait  à  la  pensée  de  sa  vieillesse  solitaire  ;  mais  il  se 
gourmandait  :  «  Allons,  pas  de  mollesse.  Si  je  tiens  ferme,  ce 
garçon,  tôt  ou  tard,  cédera.  » 

Ce  jour-là,  Charles  avait  en  se  promenant  des  allures  de 
triomphateur.  Il  marchait  tête  haute  ;  ses  talons  claquaient 
sur  le  pavé.  Cette  fortune,  dont  il  ne  voulait  pas,  l'élevait,  lui 
semblait-il,  au-dessus  des  riches  qui  veillent  sur  l'argent, 
au-dessus  des  pauvres  qui  le  convoitent.  Quelle  joie  de  quitter 
ainsi  cette  ville  morose,  en  lui  jetant  à  la  face  une  poignée 
d'or  !  Quel  geste  superbe  ! 

Dône  est  une  petite  ville  très  bien  tenue.  Ses  rues  sont 
.étroites  et  propres.  Ses  maisons, blanchies  à  la  chaux,  correc- 
tement alignées,  sont  entourées  de  petits  jardins,  aux  plates- 
bandes  symétriques,  où  fleurissent  des  roses,  des  géraniums 
et  des  œillets.  A  toutes  les  fenêtres,  dans  des  pots  de  fer  peint, 
poussent  du  réséda  et  des  marguerites.  Ces  fleurs  ont  un 
air  correct  et  prude. 

Des  collines  basses  protègent  la  ville  contre  les  vents. 
Charles  avait  pour  principe  de  chercher  partout  des  images 
et  des   symboles.  Il  se  dit  que  les  habitants  de  Dône  étaient 
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protégés  aussi  par  leurs  basses  vertus  contre  la  passion  et 
l'aventure,  contre  toutes  les  folies  sublimes.  Il  se  rappela  une 
phrase  qu'il  avait  lue  dans  un  de  ses  livres  préférés  :  «  Le 
vent  ne  souffle  pas  sur  eux  ;  jamais  ils  n'entendront  le  chant 
des  mers  profondes...  » 

«  L'ennui  suinte  dans  ce  trou.  Bientôt,  dans  une  semaine, 
je  serai  à  Paris.  Je  deviendrai  l'égal  des  hommes  célèbres. 
Je  repasserai  peut-être,  un  jour  ou  l'autre,  à  Dône  en  triom- 
phateur. » 


II 


Le  surlendemain,  M.  Méran,  pour  fêter  le  retour  de  son 
neveu,  donnait  un  bal.  Charles  daigna  s'y  rendre.  Pour  une 
fois,  ce  serait  amusant  de  causer  avec  les  épouses,  les  sœurs 
et  les  filles  des  bourgeois  de  Dône.  Il  leur  conterait  la  raison 
de  son  départ.  Il  serait  charmant,  spirituel,  enthousiaste. 
Il  leur  laisserait  un  souvenir  impérissable,  il  leur  apparaîtrait 
comme  un  jeune  amant  de  la  Beauté  et  de  la  Gloire. 

Que  penseraient-elles  ensuite  de  leurs  maris,  de  leurs  frères, 
de  leurs  fiancés? 

Avant  de  mettre  son  habit,  il  se  posa  devant  un  miroir.  Il 
voyait  un  petit  corps  trapu,  des   cheveux   noirs   et  plats  qui 
retombaient  sur  un   front  bosselé,  une  grosse  tête,  des  yeux 
de  velours,  un  nez  court  et  large,  une  bouche  délicate,  rose, 
qui  s'entrouvrait  un  peu.  Il  se  dit  :  «  Décidément,  je  ne  suis 
pas  un  joli  garçon.  Mais  j'ai  un  type  étrange.  Quelle  expres- 
sion !  On  sent  que  je  ne  suis   pas  le   premier  venu.  J'ai  un 
peu  l'air  d'un  Mirabeau  qui  serait  un  poète.  » 
-    Il  dîna  seul  avec   son  oncle.  Le  vieillard  voulait  dissimuler 
sa  mélancolie,  le  jeune  homme  désirait  étaler  son  parfait  con- 
tentement.  Ils    s'efforcèrent    de  causer    beaucoup,   et  avec 
entrain.  Mais  cela  leur  fut  difficile,  car  leurs  opinions  s'entre- 
choquaient avec  trop  de  violence.  Ils  durent  abandonner  la 
politique  et  la  religion,  sujets  préférés  de  M.  Méran.  Charles 
approuvait  un  attentat   récent  que  son  tuteur   qualifiait  de 
crime  infâme.  Ils   se  rabattirent  sur  les   potins  de  la  petite 
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ville.  Mais  ce  sujet  ne  leur  réussit  pas  davantage  et  faillit 
causer  une  querelle  très  vive.  M.  Méran  déplora  la  conduite 
de  la  belle  madame  Dercier,  qui  s'affichait  avec  un  second 
amant,  et  de  Marie  Tenel,  ouvrière  qui  gagnait  jadis  à 
Dône  trois  francs  par  jour,  en  travaillant  dix  heures,  et  qui 
maintenant  exerçait  brillamment,  à  Trouville,  le  métier  de 
cocotte. 

Charles  prétendit  que  ces  deux  charmantes  personnes  agis- 
saient d'une  façon  courageuse  et  raisonnable.  Il  voulut  justi- 
fier son  opinion,  mais  son  oncle  l'interrompit  et  parla  de 
leur  voisine,  mademoiselle  Cerisier,  vieille  fille  riche  et  avare, 
à  qui  l'on  avait  dérobé  un  collier  de  perles.  Charles  déve- 
loppa sur  le  vol  et  sur  les  origines  de  la  propriété  des  théories 
subversives,  qu'il  avait  trouvées  chez  d'excellents  auteurs.  Il 
affirma  qu'une  femme  aussi  laide  que  mademoiselle  Cerisier 
est  criminelle  en  détenant  une  parure  précieuse.  Le  contact 
de  cette  peau  jaune  et  ridée  avait  souillé  ces'perles  fines.  Il 
leur  souhaitait  de  s'enrouler  autour  d'un  beau  cou. 

M.  Méran  maitrisait  àgrand'peine  son  indignation  :  son  ne- 
veu défendait  l'adultère,  la  prostitution,  le  vol  et  l'assassinat! 

Il  marmottait  entre  ses  dents  : 

—  C'est  qu'il  ne  plaisante  pas,  le  malheureux  î...  Ah  !  les  mi- 
sérables !  Ils  lui  ont  tourné  la  tète  I....Dire  qu'ils  peuvent  cor- 
rompre ainsi  nos  enfants,  et  qu'il  n'y  a  pas  de  loi  pour  les  pu- 
nir... Ah!  les  misérables  !... 

Vers  dix  heures,  Charles  entra  dans  la  salle  de  bal.  Il  fut  très 
aimable  pour  les  jeunes  filles;  il  voulait  se  documenter  sur  la 
psychologie  des  vierges,  qu'ignorent,  affirmait-il,  la  plupart 
des  romanciers  ;  il  voulait  aussi  se  faire  admirer  par  elles.  A 
toutes  ses  danseuses  il  fit  des  confidences.  Elles  lui  conseillè- 
rent de  ne  pas  perdre,  pour  des  raisons  futiles,  la  protection 
et  la  fortune  de  M.  Méran.  Il  jugea  les  vierges  de  Dône  inté- 
ressées, incapables  d'une  idée  noble. 

Il  s'entretint  longuement  avec  mademoiselle  More,  qui  lui 
fit  la  morale  et  qu'il  essaya  de  scandaliser:  il  ne  réussit  qu'à  se 
faire  prendre  pour  un  imbécile  malpropre.  Soudain,  il  aperçut 
Renée  Malbert.  Comme  elle  avait  embelli  depuis  deux  ans  ! 
Comme  elle  était  bien  habillée  !  Il  se  précipita  vers  elle  et  lui 
demanda  une  valse,  qu'elle  s'empressa  de  lui  accorder  ;  mais. 
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ils  ne  dansèrent  que  fort  peu  :  ils  avaient  tant  de  choses  à  se 
dire!  Lorsque  Renée  apprit  la  résolution  du  jeune  homme, 
elle  le  félicita. 

—  Vous  avez  mille  fois  raison,  —  s'écriait-elle  ;  —  il  faut  deve- 
nir tout  ce  qu'on  peut  être.  Vous  avez  toujours  aimé  les  livres, 
toujours  détesté  les  affaires.  Vous  en  souvenez-vous  ?  quand 
vous  aviez  quinze  ans  et  moi  douze,  vous  me  lisiez  les  Contes 
de  Perrault  et  d'iVndersen  ;  et  j'étais  séduite.  J'entrevoyais  un 
monde  inconnu...  Je  pense  encore  parfois  à  la  Sirène  qui  ac- 
cepte de  si  atroces  souffrances  pour  se  créer  une  âme.  J'ai 
bien  pleuré  sur  son  sort.  Vous  avez  été  la  cause  de  mes  lar- 
mes. Grâce  à  vous  j'ai  le  culte  des  belles  choses. 

Ces  mots  résonnèrent  comme  de  la  musique  aux  oreilles  de 
Charles.  Enfin  son  rôle  d'initiateur  commençait  I 

—  Si  je  vous  ai  fait  pleurer,  —  dit-il,  —  j'en  suis  heureux,, 
car  les  larmes  sont  précieuses. 

Elle  sourit. 

—  C'est  vrai.  Un  jour,  quand  vous  serez  illustre,  rappelez- 
vous  que  je  fus  la  première  qui  ait  cru  en  vous. 

((  Quand  vous  serez  illustre...  »  Oh!  la  merveilleuse  pa- 
role !...  Non  pas  :  «  Si  vous  êtes  illustre...  »,  mais  :  «  Quand 
vous  le  serez  ». 

Avec  quelle  certitude  elle  avait  dit  cela  ! 

Il  fixa  sur  elle  ses  yeux  noirs,  énormes,  dont  il  s'enor- 
gueillissait. 

—  Oui,  vous  avez  été  la  première,  et  je  ne  l'oublierai  pas.... 
Savez-vous  que  j'ai  eu  beaucoup  de  chagrin  lorsque  votre  ins- 
titutrice a  décidé  que  nous  étions  trop  grands  pour  continuer 
à  nous  rencontrer  en  camarades  ? 

—  Moi  aussi,  —  répondit-elle  à  voix  basse. 

—  Bien  vrai  ?...  vous  aussi  ? 

—  Mais  oui...  sans  doute  !... 

—  Eh  bien,  accordez-moi  une  faveur.  Je  voudrais  vous 
dédier  mon  premier  roman.  Me  le  permettez-vous  ? 

—  Si  je  le  permets  ?...  Oh  !  merci  ! 

—  Voulez-vous  l'étudier  avec  attention  et  m'eii  dire  fran- 
chement votre  avis  ? 

—  Certes,  mais  je  ne  suis  qu'une  ignorante. 

—  Votre  ignorance  est  exquise  :  vous  avez  l'intuition  quii 
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vaut  mieux  que  la  science  et  que  la  science  émousse.  Soyez 
l^our  moi  une  amie,  une  inspiratrice. 

Leur  causerie  se  prolongea.  Elle  leur  fut  si  douce  qu'ils  ne 
remarquèrent  pas  qu'elle  durait  depuis  plus  d'une  heure. 
La  jeune  fille  lut  dans  les  yeux  de  Charles  quelque  chose  qui  fit 
battre  son  cœur.  Elle  se  demanda  :«  Est-ce  le  salut?  Est  ce 
enfin  le  mariage  ?  » 

Lui  songeait  :  «  Est-ce  enfin  celle  qui  me  comprendra  ? 
Est-ce  enfin  l'amour  ?  » 

Instinctivement,    Renée  cherchait  à   plaire. 

Charles  n'était  plus  pressé  de  quitter  Dône.  Journellement 
il  allait  chez  Renée.  Le  docteur  Malbert  accueillait  fort  bien 
le  jeune  homme.  Il  lui  trouvait  fesprit  fumeux  et  fantas- 
que, mais  se  disait  qu'on  peut,  malgré  cela,  devenir  un  écri- 
vain célèbre  et  qu'un  garçon  pratique  n'épouserait  pas  une 
femme  sans  fortune.  Ou  Charles  réussirait  dans  la  carrière 
qu'il  avait  choisie  en  ce  cas,  il  gagnerait  de  quoi  vivre  large- 
ment ;  ou  bien  il  ne  réussirait  pas,  et  alors,  rendu  sage  par 
l'expérience,  il  renoncerait  à  la  littérature,  céderait  aux  dé- 
sirs de  son  oncle  et  serait  un  jour  millionnaire. 

Cette  seconde  supposition  plaisait  infiniment  au  docteur 
Malbert  ! 

-  Renée,  partagée  entre  la  crainte  et  fespoir,  était  au  sup- 
plice. Charles  lui  parlait  souvent  de  mademoiselle  Marie  Ber- 
jiard,  héritière  que  son  oncle  lui  avait  destinée. 

—  Mais  —  ajoutait-il  — je  ne  suis  pas  à  vendre  comme  les 
•jeunes  bourgeois  de  Dône. 

Elle  admirait  son  désintéressement,  a  Et  moi,  songeait- 
elle,  m'épousera-t-il  ?  Non  !  ce  n'est  pas  possible,  ce  serait  trop 
de  bonheur.  Il  s'en  ira  un  jour,  bientôt,  et  alors  je  resterai  ici, 
humiliée,  déçue.  » 

De  toutes  ses  forces  elle  désirait  ce  mariage...  Habiter  Paris  ! 
être  la  femme  d'un  grand  écrivain  ! 

Elle  croyait  en  l'avenir  de  Charles.  Il  était  différent  des 
-autres,  il  devait  donc  leur  être  supérieur.  Seul,  parmi  tous 
ceux  qu'elle  avait  connus,  il  méprisait  l'argent  ;  il  nommait 
avec  ferveur  la  passion,  la  gloire  et  fliéroïsme. 

Comme  à  la  plupart  des  jeunes  filles,  on  n'avait  donné,  à 
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Renée  Méran,  que  des  livres  un  peu  refroidis  par  l'âge. 
Charles  lui  api)orta  les  œuvres  ardentes,  audacieuses  et  sub- 
tiles de  ses  contemporains.  Elle  les  lut  en  cachette  et  s'en  éprit 
avec  un  peu  de  trouble  et  de  remords. 

Elle  ne  s'ennuyait  plus.  Grâce  à  Charles,  les  fées  avaient 
charmé  son  enfance,  la  beauté  illuminait  sa  jeunesse. 

Elle  avait  sommeillé,  lui  semblait-il,  non  dans  un  palais 
enchanté,  mais  dans  une  étroite  et  laide  maison  bourgeoise. 
Le  prince  était  venu,  s'était  penché  sur  elle,  avait  posé  les 
lèvres  sur  son  front,  et  l'avait  doucement  éveillée. 

Enfin  l'heure  tant  désirée  sonna.  Charles  avait  diné  chez 
le  docteur  Malbert.  Celui-ci,  appelé  par  un  malade,  était 
sorti.  Aussitôt  que  le  jeune  homme  fut  seul  avec  Renée,  il  lui 
dit  à  voix  basse  : 

—  Je  vous  aime.  Vous  l'aviez  deviné,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui. 

—  Je  vous  aime  violemment,  tendrement,  de  toutes  mes 
forces.  Étes-vous  contente  de  le  savoir? 

—  J'en  suis  très  contente. 

—  Oh  !  merci,  ma  chérie,  ma  femme.  Vous  ne  vous 
repentirez  pas  d'avoir  eu  confiance  en  moi.  Je  vous 
adore. 

Elle  lui  tendit  les  deux  mains.  Il  les  saisit,  les  baisa.  Tous^ 
deux  tremblaient.  Ce  fut  une  minute  inoubliable.  Lorsque 
le  docteur  Malbert  rentra,  Charles  dit  simplement  : 

—  Monsieur,  j'ai  peut-être  oublié  les  convenances.  Pardon- 
nez-moi. J'aime  votre  fille,  et  j'ai  l'honneur  de  vous  demander 
sa  main. 

Le  vieux  médecin  fit  un  efTort  pour  dissimuler  sa  joie.  «  Elle, 
est  sauvée,  songea- 1- il,  sauvée  I  » 
Il  répondit  : 

—  Mon  cher  garçon,  votre  demande  me  fait  beaucoup 
d'honneur;  mais  il  faut  que  je  réfléchisse,  que  j'interroge  Re- 
née... 

—  Elle  m'aime,  elle  me  l'a  dit. 

Ces  paroles  causèrent  à  la  jeune  fille  une  légère  surprise. 
Charles  se  trompait.  Elle  ne  lui  avait  pas  dit  :  «  Je  vous 
aime.  »  L'aimait-elle?  Oui...  sans  doute...  et  cependant... 
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Après  avoir  jeté  un  regard  sur  elle,  son  père  se  tourna  vers 
•Charles  : 

—  Et  votre  tuteur  ? 

—  Mon  ex-tuteur  consentira,  je  l'espère,  mais,  dans  tous  les 
cas,  je  suis  libre. 

—  Oui,  mais  comment  A^vrez-vous?...  Je  parle  devant  ma 
fille.  Il  s'agit  de  son  avenir,  et  j'estime  que,  surtout  en  ce  genre 
-d'affaires,  on  doit  s'expliquer  loyalement,  sans  réticences. 

—  Je  suis  de  votre  avis,  —  dit  Charles,  qui  avait  feit  la  gri- 
mace au  mot  «  affaires  ». 

—  Eh  bien  !  je  ne  puis  doter  ma  fille.  Vous  le  savez*  peut- 
être  ? 

—  Je  le  sais,  et  je  m'en  réjouis.  J'adore  mademoiselle  Re- 
née. Je  me  sens  la  force  de  travailler  pour  elle  et  de  la  rendre 
heureuse.  Donnez-la-moi. 

—  Un  instant,  mon  ami,  n'allons  pas  si  vite.  Vous  avez, 
en  tout,  cent  mille  francs  de  capital.  Vos  revenus  ne  peuvent 
donc  vous  suffire,  si  simples  que  soient  vos  goûts  et  ceux  de 
ma  fille.  Vous  avez  renoncé  à  la  fortune  de  votre  tuteur.  Il  ne 
vous  aidera  pas. 

—  Mon  plan  est  fait,  soyez  tranquille  !  Évidemment,  il  fau- 
dra entamer  notre  capital.  Nous  irons  nous  installer  à  Paris. 
L'existence  n'y  est  pas  coûteuse,  quand  on  ne  tient  pas  au 
luxe.  Nous  dépenserons  douze  mille  francs  par  an,  pas  da- 
vantage. 

—  Soit  !  mais,  à  ce  compte,  en  neuf  ans,  votre  fortune  sera 
•dissipée.  Que  ferez-vous  alors? 

—  Oh!  d'ici  là,  je  gagnerai  largement  notre  vie.  Je  tra- 
vaillerai, ferme.  Je  réussirai  vite,  très  vite.  Je  le  sens,  j'en 
suis  sûr. 

Renée  se  suspendit  au  bras  de  son  père  : 

—  Dis  oui,  papa  !  —  s'écria-t-elle.  —  Il  a  du  talent  et  de  là 
Tolonté.  Nous  sommes  jeunes,  courageux.  J'ai  confiance  en 
lui.  J'ai  confiance  en  Favenir.  Dis  oui  î 

Son  père  se  mit  à  rire  : 

—  Eh  bien  !  je  dis  oui,  mes  enfants. 

—  Oh  !  chérie,  ~  murmurait  quelques  instants  plus  tard  le 
jeune  fiancé.  —  Vous  m'acceptez  obscur  et  pauvre.  Inspiré  par 
vous  je  vous  donnerai  la  richesse  et  la  gloire.  Je  poserai  sur 
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votre  beau  front  une  couronne  immortelle.  Un  jour,  on  nom- 
mera Renée  Méran  comme  on  nomme  Béatrice  ou  Réca- 
niier.  Je  suis  à  vous  pour  toujours. 


III 


Il  était  dix  heures  du  matin,  et  Renée  s'attardait  dans  sa 
chambre.  Étendue  sur  une  chaise  longue,  les  cheveux  dé- 
noués, elle  revivait  en  imagination  la  scène  de  la  veille.  Elle 
voyait  s'ouvrir  maintenant  toutes  les  portes  qu'elle  avait  jadis 
cru  fermées  pour  elle.  Au-dessus  était  écrit  en  lettres  d'or  : 
M  Richesse,  Liberté,  Fêtes  de  l'Esprit!  »  Elle  entrait  dans 
l'avenir  comme  un  triomphateur  dans  un  palais. 

Elle  avait  fermé  son  livre.  Pour  la  première  fois,  il  lui 
semblait  que  l'œuvre  des  meilleurs  écrivains  est  moins  inté- 
ressante que  la  vie  ;  pour  la  première  fois,  la  réalité  lui 
semblait  belle. 

La  femme  de  chambre  vint  lui  dire  que  son  père  la  priait  de 
descendre  au  salon.  Elle  y  trouva  M.  Léon  Méran.  Le  ban- 
quier vint  très  aimablement  au-devant  d'elle.  D'un  air  embar- 
rassé, il  tirait  sur  les  favoris  touffus  qui  encadraient  sa  iigure 
bienveillante,  ronde  et  rouge.  Ses  yeux  pâles  exprimaient  un 
doux  entêtement. 

Pendant  quelques  instants,  il  garda  le  silence.  Renée,  très 
émue,  attendait  avec  angoisse  les  mots  qu'il  allait  pronon- 
cer, et  se  jurait  de  défendre  contre  ce  vieillard  les  espé- 
rances de  sa  jeunesse.  Enfin  M.  Méran  prit  la  parole  : 

—  Mademoiselle,  —  dit-il,  —mon  neveu  m'ayant déclaré,  ce 
matin,  qu'il  souhaitait  faire  de  vous  sa  femme,  je  suis  venu 
tout  de  suite  demander  votre  main  au  docteur  Malbert.  Je  ne 
puis  dire  que  j'approuve  tout  à  fait  ce  mariage,  mais  je  n'y 
mets  pas  obstacle. 

—  Ce  serait  impossible,  monsieur  î  —  interrompit-elle  pai- 
siblement. 

—  Ce  serait  impossible,  en  effet,  je  l'avoue.  Charles  vous  a 
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peut-èlre  dit  que  je  lui  avais  conseillé  d'épouser  mademoi- 
selle Bernard... 

—  Oui. 

—  Mon  Dieu,  j'ai  certainement  désiré  cette  union  ;  mais» 
puisque  Charles  n'en  veut  pas,  j'y  renonce.  Il  fait  un  mariage 
honorable  :  je  m'incline.  Vous  voyez  que  je  ne  suis  pas  trop 
méchant. 

Elle  rit  : 

—  Je  sais  que  vous  êtes  bon,  que  vous  avez  été  pour 
Charles  un  père. 

—  Eh  bien,  causons  franchement,  comme  deux  "amis, 
voulez- vous  ? 

—  Certes  oui  ! 

—  Vous  êtes  une  jeune  fille  charmante  et  je  serai  fier  de 
vous  avoir  pour  nièce.  Je  vous  crois  très  fine,  très  raisonna- 
ble :  j'espère  que  vous  serez  mon  alliée.  Ecoutez-moi. 

—  Je  vous  écoute,  monsieur,  avec  attentioiir. 

—  Mon  enfant,  Charles  a  tort  de  lâcher  la  proie  pour  l'om- 
bre. Refuser  la  fortune  pour  courir  vers  la  gloire,  c'est  une 
folie. 

—  Je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  monsieur.  Il  fait  bien  d'obéir 
à  sa  vocation. 

—  Vous  n'êtes  qu'une  fillette.  Si  vous  saviez  combien  de 
jeunes  gens  se  trompent  sur  leur  vocation,  surtout  quand 
ils  s'imaginent  posséder  un  talent  littéraire!...  Car,  pour  être 
ingénieur,  médecin,  peintre,  architecte,  il  faut  faire  des 
études  longues  et  difficiles...  tandis  que  le  premier  imbécile 
venu  peut  noircir  du  papier,  et  se  figurer  qu'il  a  du  génie. 

—  Oh!  je  sais  qu'on  se  trompe  souvent.  Mais  Charles  ne  se 
trompe  pas,  j'en  suis  sûre.  Depuis  son  enfance,  il  aime  passion- 
nément les  livres,  il  réfléchit  beaucoup,  il  est  différent  des 
autres. 

—  Différent  ne  signifie  pas  supérieur.  Un  fou  aussi  est  diffé- 
rent des  autres.  J'ai  connu  un  bonhomme  qui  portait  toujours 
des  pantalons  de  satin  rose.  Cependant  je  vous  assure  que  ce 
n'était  pas  un  grand  esprit. 

—  Je  ne  vois  pas  le  rapport,  —  dit  Renée  froidement. 
Comme  elle  haïssait  ces  idées  bourgeoises  qui  se  dressent 

contre  la  fantaisie  et  la  personnalité  ! 
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—  Oh  !  — répondit  M.  Méran  avec  douceur,  —  je  ne  veux 
pas  dire  que  Charles  soit  un  fou;  je  veux  dire  qu'il  s'illusionne 
peut-être  sur  son  talent.  Mais  supposons  qu'il  en  ait  beaucoup. 
Supposons  que  ce  soit  un  Flaubert  en  herbe  :  Flaubert  est 
son  idole...  Eh  bien  !  trouvez-vous  que  le  sort  de  cet  immortel 
écrivain  soit  enviable?  Et  qu'a-t-il  fait,  après  tout?  Il  a  écrit 
une  demi-douzaine  de  volumes,  dont  l'humanité  se  serait  fort 
bien  passée.  En  quoi  somme-nous  meilleurs,  ou  plus  heu- 
reux, parce  que  nous  avons  lu  Madame  Bovary  ou  Bouvard  et 
Pécuchet  1  L'auteur  nous  a-t-il  rendu  le  moindre  service? 
Non.   A-t-il  joui  de  l'existence  I   Non  I   Croyez-moi,  le  père 
de  Gustave  Flaubert,   l'obscur  médecin   de  province,  a  été 
cent  fois  plus  utile  et  plus  heureux  que  son  illustre  fils. 

—  Oh  !  comment  pouvez  vous  dire  cela?  Sans  les  artistes  et 
les  poètes,  la  vie  serait  moins  intéressante;  l'amour  même 
serait  moins  délicat,  moins  noble...  Je  m'exprime  mal,  mais  je 
sens...  Il  y  a  quelque  chose...  ce  n'est  pas  la  vertu,  ce  n'est  pas 
le  bonheur...  quelque  chose  qui  vaut  mieux  que  tout.  Et  ceux 
que  vous  méprisez  nous  le  donnent.  Ils  éveillent  notre  âme. 

—  Ma  pauvre  petite,  je  vous  assure  que  les  écrivains  sont 
des  fabricants  de  boissons  frelatées. 

—  Et  la  prudence  des  bourgeois  fait  tarir  les  sources  d'eau 
Tive.  Par  leur  faute,  nous  mourons  de  soif. 

Le  banquier  répliqua  : 

—  Comme  vous  aimez  mon  neveu I...  Vous  vous  exprimez 
comme  lui...  Je  vois  que  vous  êtes  influençable,  toutes  les 
femmes  le  sont...  Moi,  je  suis  un  vieillard,  j'ai  beaucoup  d'ex- 
périence, et  je  vous  dis  ceci  :  Pensez  aux  romanciers  et  aux 
poètes  !...  Je  ne  parle  pas  des  innombrables  ratés  ;  je  parle  de 
ceux  qu'idolâtre  la  génération  nouvelle.  Pensez  à  Flaubert 
l'épileptique,  à  Maupassant  le  fou,  à  Edgar  Poë  l'ivrogne,  à 
Baudelaire  le  fumeur  d'opium.  C'est  toute  une  procession  de 
malades  et  de  dégénérés.  Être  la  femme  d'un  de  ceux-là, 
c'est  terrible...  Prenez  garde...  Charles  est  déjà  dans  une  mau- 
vaise voie.  Si  vous  aviez  entendu  les  théories  qu'il  m'a  expo- 
sées un  soir,  à  table  !...  L'apologie  du  vol,  de  l'assassinat,  et... 
d'autres  choses...  Si  vous  ne  le  détournez  pas  de  cette  route, 
bientôt  il  ne  respectera  ni  vos  principes  ni  votre  pudeur... 
Prenez  garde  I  vous  dis-je.  Ramenez-le-moi,  non  pour  moi, 
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mais  pour  lui,  pour  vous.    Ramenez-le-moi,  si  vous  voulez 
être  une  épouse  heureuse  et  respectée. 

La  jeune  fille  se  redressa  frémissante,  et  répliqua  lentement, 
d'une  voix  ferme  : 

—  Vous  oubliez  une  chose,  monsieur.  Si  Charles  avait  par- 
tagé vos  idées,  il  n'aurait  pas  voulu  faire  de  moi,  sa  femme. 
Je  suis  sans  fortune. 

M.  Méran  chercha  une  réponse  et  n'en  trouva  pas. 

—  Ne  nous  disputons  pas,  —  dit- il. —  J'espérais  m'entendre 
avec  vous  ;  je  me  trompais.  Il  est  naturel  que  votre  fiancé 
vous  domine.  Je  renonce  pour  le  moment  à  faire  de  vous 
une  alliée.  Mais,  si  jamais  vous  changez  d'avis,  si  jamais  vous 
pensez  ;  «  Il  avait  raison,  le  pauvre  bonhomme  !  »  ayez  le 
courage  de  me  le  dire  franchement.  Ne  vous  obstinez  pas,  je 
vous  en  supplie.  Me  le  promettez-vous? 

—  Je  le  promets,  avec  plaisir. 

—  Vous  croyez  que  cette  promesse  ne  vous  engage  à  rien... 
Puissent  les  événements  me  donner  tort  ! 

Il  lui  tendit  la  main  : 

—  J'ai  de  l'afTection  pour  mon  neveu,  je  vous  assure. 

—  Oh  !  monsieur,  j'en  suis  convaincue. 

—  Alors,  au  revoir,  ma  petite  nièce. 

A  peine  fut-elle  seule,  que  Charles  se  précipita  dans  le  salon. 

—  Que  faisait  ici  mon  oncle?  -^  demanda-t-il  vivement.  — 
J'ai  été  très  surpris  de  le  rencontrer  à  la  porte...  Il  n'a  pas  été 
désagréable?  S'il  se  permettait... 

—  Non,  non  I  il  a  été  très  aimable,  au  contraire. 

—  Vrai,  bien  vrai  ? 

—  Je  vous  jure  qu'il  m'a  dit  des  choses  très  flatte-uses...  Il 
m'a  même  assurée  qu'il  serait  très  fier  de  sa  nièce. 

—  Je  l'espère  bien  !  Mais  alors  pourquoi  avait-il  l'air  em- 
bêté? car  il  avait  l'air  embêté,  c'est  sûr. 

—  Il  est  venu  me  demander  de  m'allier  à  lui  pour  vous  per- 
suader de  renoncer  aux  lettres. 

—  Et...  et...  vous  avez  répondu  ? 

—  Que  je  n'en  ferais  rien,  que  je  vous  approuve,  que  je 
vous  admire. 

—  Merci.  Je  ne  mérite  pas  encore  votre  admiration,  mais  je 
n'épargnerai  aucun  effort  pour  la  mériter  plus  tard. 
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11  n'était  pas  sincère  :  il  s'estimait  digne  de  tous  les  hom- 
mages. Mais  il  n'en  était  pas  moins  très  reconnaissant  à  la 
jeune  fille  de  lui  accorder  les  éloges  que  d'autres  lui  refu- 
saient encore. 

Leurs  fiançailles  furent  courtes.  Le  docteur  Malbert  était 
pressé  de  voir  se  conclure  le  mariage,  et  de  ne  plus  chaperon- 
ner sa  fille.  Les  jeunes  gens  étaient  pressés  de  s'appartenir  et 
de  s'en  aller.  Ils  détestaient  leur  ville  natale.  On  les  y  avait 
méprisés  tous  deux  :  lui,  pour  son  désintéressement  ;  elle, 
pour  sa  pauvreté.  Maintenant,  ils  jetaient  sur  Dône  un  regard 
dédaigneux  et  lui  disaient  :  «  Nous  te  quittons  enfin  !  Un  jour, 
tu  t'enorgueilliras  d'être  la  patrie  de  Charles  Méran,  et  tu 
auras  honte  de  l'avoir  méconnu.  Nous  te  renions,  nous 
t'échappons,  ô  ville  morose  !  Sans  un  regret,  sans  une  larme, 
nous  te  disons  adieu.  » 


IV 


Charles  et  Renée  Méran  étaient  à  Paris  depuis  une  heure. 
Ils  montaient,  en  fiacre,  les  Champs-Elysées.  Le  jeune 
homme  s'écria  : 

—  Regarde,  ma  chérie,  regarde.  Voici  la  place  de  l'Étoile, 
l'Arc  de  Triomphe...  Étoile  !  Triomphe!  quels  mots  superbes  \ 
n'est-ce  pas?...  C'est  ici  que  viennent  tous  les  victorieux.  Paris 
est  notre  ville,  notre  patrie  légitime.  Dis  avec  moi  :  «  Salut  à 
la  cité  divine,  salut  à  Paris  I  » 

Et  Charles,  pâle  d'émotion,  se  mit  debout  avec  un  geste  de 
conquérant.  Mais  le  fiacre  cahota  :  il  perdit  l'équilibre  et  faillit 
tomber. 

—  Trop  d'ambition  !  —  lui  dit  Renée  en  riant.  —  Nous  ra- 
conterons cela  dans  ta  biographie.  J'espère  que  ce  n'est  pas 
un  mauvais  présage. 

—  Oh  I  non.  Il  n'y  a  pas  de  mauvais  présages  pour  celui  qui 
a  de  la  volonté...  Regarde  encore.  Sais-tu  comment  s'ap- 
pellent les  rues  qui  nous  entourent?  Rue  de  Chateaubriand, 
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rue  de  Balzac,  rue  Lord  Byron,  avenue  Victor  Hugo.  Voilà  les 
noms  des  vrais  maîtres  des  cités,  les  noms  qui  sont  gravés 
sur  les  murs  et  dans  les  cœurs  aussi.  J'y  graverai  le  mien,  je 
le  jure. 

Ils  passèrent  quelques  semaines  dans  un  petit  hôtel,  rue  de 
Balzac.  Ils  cherchaient  un  appartement,  achetaient  un  mobi- 
lier. Pendant  les  premiers  jours,  une  lourde  tristesse  pesa  sur 
Renée  Méran. 

On  était  en  juin.  Il  faisait  très  chaud.  Dans  les  boulevards, 
dans  les  magasins,  dans  les  théâtres,  dans  les  musées,  se 
pressait,  s'agitait  une  foule  en  rumeur.  Renée  craignait  cette 
foule.  Elle  et  son  mari  n'étaient  que  des  étrangers.  Nul  ne  les 
connaissait,  nul  n'avait  souci  d'eux.  S'ils  succombaient,  nul 
ne  tournerait  la  tète. 

Elle  avait  peur  de  Paris  ;  peur  de  la  ville  altière  et  magni- 
fique, industrieuse  et  frivole,  ceinte  d'amour  et  couronnée  de 
gloire,  mobile  et  cruelle  comme  une  impératrice  d'Orient. 

Elle  se  demandait  :  «  Que  deviendrions-nous,  si  Charles  ne 
réussissait  pas?...  Nous  aurions  peut-être  mieux  fait  de  rester 
à  Dône,  parmi  les  nôtres,  d'accepter  la  richesse,  et  de  vivre 
tranquilles  en  nous  aimant.  Nous  serions  venus,  parfois,  de- 
mander à  Paris  quelques  légers  plaisirs.  A  nous  alors  la 
grande  ville,  son  luxe,  son  art  et  ses  fêtes.  Nous  aurions  été  ses 
hôtes,  serons-nous  sa  proie?  » 

Elle  luttait  contre  ces  pensées.  Charles  ne  doutait  pas  de 
lui-même.  Il  avait  la  force  que  donne  la  foi.  Pouvait-il  être 
vaincu  ? 

Peu  à  peu,  elle  reprit  courage,  se  moqua  d'elle-même  et  de 
ses  craintes.  Elle  aima  Paris. 

Elle  trouvait  un  plaisir  extrême  à  meubler  son  petit  appar- 
tement, à  s'y  installer.  Jusqu'à  ce  jour,  elle  avait  en  horreur 
les  soins  du  ménage;  maintenant  elle  s'intéressait  non  seu- 
lement aux  tentures,  aux  tapis,  à  la  vaisselle,  mais  au  linge, 
à  la  batterie  de  cuisine,  aux  balais  même.  Car  il  fallait  que 
la  maison  fût  confortable  et  jolie,  que  Charles  s'y  trouvât 
bien. 

Elle  s'intéressait  surtout  au  bureau  où  s'entasseraient  les 
manuscrits  de  l'écrivain.  L'encrier,  le  papier,  la  lampe 
avaient  été  choisis  par  elle.  Touchant  avec  respect  le  porte- 
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plume  d'or,  elle  faisait  des  vœux:  «Ah!  petite  plume  ma- 
gique, puisses-tu  parler  au  monde  !  » 
Son  mari  lui  avait  déclaré  qu'il  tenait  une  idée  merveilleuse. 

Lorsqu'il  commença  son  livre,  Charles  fit  asseoir  Renée  en 
face  de  lui,  —  «  pour  lui  porter  bonheur  »,  dit-il.  —  De  temps 
en  temps,  il  levait  la  tête  et  son  regard  rencontrait  le  doux  re- 
gard de  sa  femme.  Au  bout  de  trois  heures,  il  se  leva,  rangea 
soigneusement  son  manuscrit,  et  s'écria  : 

—  Ouf!  je  crois  que  j'ai  fait  de  la  bonne  besogne.  L'inspi- 
ration est  venue.  Tu  me  juges  peut-être  vaniteux? 

—  Non,  mon  ami  :  tu  as  raison  de  croire  en  toi. 

—  Je  te  remercie  de  me  dire  cela  !  Jamais,  je  n'oublierai  ta 
présence,  ta  sympathie  à  cette  heure,  tes  yeux  qui  me  regar- 
dent si  tendrement...  Tu  es  mon  orgueil,  ma  force.  Sans  toi, 
je  ne  serais  rien... 

Charles  voulut  être  laborieux,  comme  Flaubert.  Il  s'éveillait 
à  six  heures  du  matin,  lisait  jusqu'à  huit,  buvait  une  tasse 
de  café  noir,  et  s'asseyait  à  son  bureau.  Il  n'interrompait  son 
travail  qu'à  une  heure,  pour  déjeuner.  L'après-midi,  il  écri- 
vait encore  pendant  quatre  heures. 

Il  ne  vivait  que  pour  son  œuvre  et  pour  sa  femme.  Il  ché- 
rissait en  Renée  la  maîtresse,  l'amie  et  l'élève.  Il  adorait  cette 
belle  créature  qu'il  avait  émancipée  et  conquise,  et,  quand  il 
la  serrait  dans  ses  bras,  il  oubliait  parfois  jusqu'à  ses  désirs 
de  gloire. 


En  arrivant  à  Paris,  M.  et  madame  Méran  visitèrent  trois 
ou  quatre  familles  auxquelles  leurs  parents  les  avaient  re- 
commandés, et  reçurent  de  nombreuses  invitations.  Renée 
avait  dans  le  monde  beaucoup  de  succès.  La  plupart  des 
hommes,  quel  que  fût  leur  âge,  la  trouvaient  charmante  et 
faisaient  à  la  petite  mariée  une  cour  discrète  et  sans  but 
précis.  Elle  s'amusait.  Mais  Charles  ne  pouvait  souffrir,  di- 
sait-il, le  contact  de  ces  êtres  médiocres  et  prétentieux  qui 
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remplissent  les  salons  bourgeois  ;  et  Renée  prit  peu  à  peu 
l'habitude  de  refuser  toutes  les  invitations,  et  de  ne  sortir,  le 
soir,  que  pour  aller  au  théâtre. 

Les  jeunes  époux  accueillaient  pourtant  volontiers  leurs 
amis  chez  eux.  Bientôt  ils  furent  très  entourés.  Charles  avait 
retrouvé  à  Paris  Jacques  Dorianne.  Celui-ci  habitait  seul. 
11  avait  perdu  ses  parents.  Son  père,  conseillera  la  Cour  des 
comptes,  ne  laissa  en  mourant  qu'une  très  petite  fortune. 
Jacques  avait  alors  vingt  et  un  ans  et  faisait  son  service  mi- 
litaire. Il  abandonna  sa  part  d'héritage  à  ses  deux  sœurs  et 
les  maria,  l'une  à  un  officier  de  marine,  l'autre  à  un  ingé- 
nieur des  ponts  et  chaussées. 

Lorsque  le  jeune  homme  revint  à  Paris,  on  lui  offrit,  dans 
une  revue  dirigée  par  un  ami  de  sa  famille,  une  place  de 
secrétaire  qui  rapportait  cent  francs  par  mois.  Il  vivait  de 
cette  somme,  sans  faire  de  dettes,  et  à  ses  heures  de  loisir,  il 
composait  un  essai  philosophique  et  des  poèmes.  Il  n'avait 
montré  ces  œuvres  qu'à  une  vieille  dame,  dont  il  estimait  le 
jugement,  et  à  un  critique  célèbre  pour  la  violence  de  ses  mé- 
pris et  de  ses  admirations.  Ces  deux  personnes  parlaient  de 
lui  avec  enthousiasme. 

Jl  n'était  pas  beau.  Une  femme  de  goût  et  d'expérience  avait 
dit  :  ((  J'aime  la  magnifique  laideur  de  Jacques  Dorianne.  » 
Son  nez  aquilin,  son  front  large,  sa  mâchoire  carrée,  tout  son 
visage  rasé  comme  celui  des  lutteurs  antiques,  semblaient 
taillés  dans  le  marbre.  Son  corps  long,  maigre  et  robuste  avait 
des  mouvements  souples  d'une  grâce  animale.  Son  teint  ne  se 
colorait  jamais.  Sa  bouche  était  grande,  ironique  et  sinueuse  ; 
son  sourire,  fin  et  doux,  découvrait  des  dents  solides.  Une 
abondante  chevelure,  fauve  et  ondulée,  se  dressait  sur  sa 
tête.  Dans  ses  grands  yeux  marrons  s'allumaient  des  étin- 
celles d'or. 

Il  plaisait  à  Renée  par  son  esprit  vif  et  son  exquise  poli- 
tesse. Il  lui  rappelait  ces  personnages  des  Mille  et  une  Nuits  à 
qui  l'on  dit  :  a  O  toi,  doué  de  belles  manières...  )> 

Charles  Méran  le  louait  avec  fougue,  déclarait  qu'il  serait  un 
jour  célèbre^  et  lui  lisait  son  roman.  Jacques  se  prétendait  in- 
capable de  juger  ses  amis  intimes,  et  se  dispensait  ainsi  de 
donner  son  avis. 
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Un  de  ceux  qui  fréquentaient  assidûment  chez  les  ]Méran 
s'appelait  Isidore  Midon.  C'était  un  petit  homme  au  front 
étroit,  aux  prunelles  bleues,  à  la  chevelure  clairsemée,  pâle 
et  soyeuse.  Quelques  poils  blonds  pendaient  sur  ses  lèvres 
épaisses  et  sensuelles  et  couvraient  ses  joues  rondes.  Il  était 
blanc  et  gras,  dédaigneux  et  mélancolique,  portait  des  cra- 
vates de  couleur  tendre,  se  parfumait  beaucoup,  se  lavait  peu, 
ne  parlait  qu'avec  condescendance,  ne  riait  qu'avec  effort. 

Isidore  Midon  travaillait  à  la  rénovation  du  théâtre  en 
écrivant  des  drames  obscurs,  dont  lui  seul  et  quelques  amis 
comprenaient  le  sens  mystique.  Il  méprisait  les  financiers,  les 
«  politiciens  »,  les  avocats,  les  magistrats,  les  ouvriers  et  sur- 
tout les  hommes  de  science.  Il  se  piquait  d'être  toujours  ori- 
ginal et  de  n'être  jamais,  au  grand  jamais,  d'accord  avec  les 
bourgeois.  Il  lixait  sur  eux  ses  regards,  étudiait  avec  soin 
leurs  dires  et  leurs  gestes,  afin  de  ne  leur  ressembler  en  rien. 
Grâce  aux  bourgeois,  il  possédait  toutes  les  certitudes  :  car  il 
lui  suffisait  de  penser  autrement  qu'eux,  contre  eux.  La  mo- 
rale bourgeoise  l'avait  aidé  à  faire  plusieurs  découvertes.  Les 
voici  :  «  Le  mariage  est  infâme,  la  maternité  ignoble.  Il  faut 
admirer  la  prostitution.  La  science  est  nuisible  et  surtout  vul- 
gaire, l'ignorance  est  précieuse.  L'inquisition  fut  le  chef-d'œu- 
vre de  l'intelligence  humaine,  la  cruauté  est  divine.  » 

Il  voyait  toujours  devant  lui  comme  un  épouvantail  la 
ligure  d'Homais.  Oh  !  penser  autrement  qu'Homais,  s'habiller 
autrement  qu'Homais,  vivre  autrement  qu'Homais,  déplaire  à 
Homais,  scandaliser  Homais  !  Telle  était  la  préoccupation 
constante  d'Isidore  Midon. 

Un  soir,  il  prononça  une  parole  dont  il  était  excessivement 
fier  et  qui  le  rendit  célèbre  dans  un  cercle  de  vingt  personnes. 
Ceux  qui  fentendirent  la  répétèrent  à  leurs  connaissances,  à 
leurs  familles.  Le  jeune  homme,  avait  posé  son  coude  sur  la 
table,  fixé  sur  le  plafond  ses  yeux  pâles,  et  dit  : 

—  Le  plus  grand  défaut  d'Homais,  c'est  de  fabriquer  des  mé- 
dicaments. Guérir,  quelle  absurdité  !  Faire  la  guerre  à  la  ma- 
Jadie,  quel  crime  !  La  maladie  est  subtile,  belle,  ardente.  Les 
imbéciles  seuls  redoutent  celle  qui  brûle  le  sang,  creuse  les 
joues,  meurtrit  la  chair,  avive  fesprit  et  les  sens  :  la  maladie, 
mère   de  la   douleur,  reine  voluptueuse,   néfaste,  adorable  I 
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Qu'il  fut  beau,  le  siècle  où  Néron,  le  poète  impérial,  était 
l'amant  de  Locuste,  où,  pendant  l'orgie,  on  buvait  la  mort 
dans  les  coupes  de  Myrrhène  ! 

Isidore  Midon  avait  pris  un  pseudonyme  ;  il  se  faisait  ap- 
peler Lucien  de  Saint-Maur. 

Il  était  le  fils  aîné  d'un  petit  épicier  parisien.  Son  manque 
de  fortune  le  forçait  d'habiter  chez  son  père,  rue  Séboire, 
près  de  Montmartre.  Il  s'absentait  autant  que  possible  de  la 
maison  :  car  ni  sa  mère,  ni  ses  frères,  ni  ses  sœurs,  ne 
croyaient  à  son  talent.  Seul  l'épicier  avait  foi  en  l'avenir  de  son 
fils,  et  lui  donnait  même  de  l'argent  pour  qu'il  pût  s'habiller 
avec  élégance  et  aller  dans  les  salons  où  se  fabrique  la  gloire. 
Isidore  ne  lui  en  était  pas  reconnaissant  ;  car  l'existence  de 
ce  père  épicier  blessait  son  orgueil  et  il  lui  reprochait  de  ne- 
pas  être  un  grand  seigneur.  Lorsqu'il  voyait  sur  la  vitrine  de 
la  boutique  se  détacher  en  toutes  lettres  le  nom  d'Isidore 
Midon,  ce  nom  qui  était  aussi  le  sien,  M.  de  Saint-Maur  fré- 
missait de  honte  et  accusait  le  sort  [d'injustice. 

Il  ne  parlait  jamais  de  sa  famille,  et  se  demandait  conti- 
nuellement si  ses  admirateurs  connaissaient  l'épicerie  où  trô- 
nait l'auteur  de  ses  jours.  —  «  Né  de  parents  pauvres  mais 
honnêtes,  oui  !  mais...  né  d'un  père  épicier,  d'une  |mère  fille 
d'épicier!...  Être  Lui,  un  grand  écrivain  aristocrate  et  mys- 
tique; et,  en  même  temps,  être  fils,  petit-fils,  neveu,  cousin 
d'épiciers  !  Ah  !  l'horrible  chose  ! 

Si  jamais  on  apprenait  son  origine,  il  fallait  qu'on  apprît 
ce  qu'il  avait  souffert.  Cette  âme  de  poète  condamnée  à  res- 
pirer l'air  d'une  boutique  endurait  un  supplice  atroce... 
«  Voilà,  songeait-il,  la  phrase  qu'on  devrait  prononcer  en 
contant  mon  histoire.  » 

Lucien  de  Saint-Maur  avait  envie  de  faire  la  cour  à  Renée. 
Elle  était  jolie,  portait  chez  elle  de  longues  robes  noires 
flottantes.  Et  puis,  elle  était  la  femme  d'un  ami  et  la  séduire 
serait  un  acte  que  le  célèbre  pharmacien  aurait  certainement 
blâmé,  qu'il  eût  même  qualifié  de  trahison  :  il  faudrait  donc 
s'efforcer  de  le  commettre.  Mais  la  jeune  femme  se  laisserait- 
elle  charmer  par  les  paroles  étranges  et  pénétrantes  que  lui 
dirait,  à  voix  basse,  l'auteur  mystique  ?  rien  n'était  moins  sûr. 
Elle  paraissait  amoureuse  de  son  mari.:  si  elle  avertissait 
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Charles,  celui-ci  flanquerait  peut-être  Lucien  à  la  porte.  Il 
fallait  patienter.  M.  de  Saint-Maur  se  contentait,  pour  le  mo- 
ment, d'exprimer  devant  la  jeune  femme  les  idées  les  plus 
propres  à  l'étonner,  à  l'éblouir. 

Le  troisième  camarade  de  Charles  se  nommait  Raoul  Pom- 
mier. Il  n'avait  que  vingt-trois  ans.  On  le  savait  très  riche.  Son 
père  avait  gagné,  à  la  Bourse,  quatre-vingt  millions  ;  sa  mère, 
morte  en  le  mettant  au  monde,  lui  avait  légué  cent  mille 
livres  de  rente. 

La  vie  de  famille  lui  déplaisait.  Dispensé,  pour  myopie,  du 
service  militaire,  il  s'installa,  sitôt  qu'il  fut  majeur,  dans  un 
petit  appartement  meublé  avec  beaucoup  de  luxe  et  un  goût 
exquis,  et  s'y  créa  de  longs  loisirs.  Il  ne  recevait  que  cinq  ou- 
six  amis  et  sa  sœur,  la  princesse  de  Lauriolles,  jeune  femme 
assez  intelligente,  très  prétentieuse,  maladive  et  laide,  dont  le 
beau  nom  lui  imposait.  Avec  son  père,  il  s'entendait  fort 
mal.  Il  méprisait  les  façons  bourgeoises  de  M.  Pommier,  et 
l'irritait  par  ses  phrases  obscures  et  ses  gestes  nonchalants. 

Il  avait,  disait-il,  voué  un  culte  à  la  mère  qu'il  n'avait  pas 
connue. 

Il  était  très  maigre  ;  ses  prunelles  glauques  avaient  un  re- 
gard fixe.  Parfois  il  se  rasait  la  barbe,  les  moustaches  et  les 
cheveux,  et  l'on  voyait  les  lignes  bizarres  de  cette  physiono- 
mie sans  joues,  au  menton  et  au  front  fuyants,  à  la  bouche 
lippue.  Parfois  il  renonçait  au  rasoir,  et  son  grand  nez  re- 
courbé se  détachait  au  milieu  de  la  toison  rouge  et  crépue 
qui  couvrait  sa  tête,  son  cou  et  son  visage.  Il  avait  alors  quel- 
que chose  d'effrayant. 

Depuis  qu'il  vivait  seul,  il  composait  des  poèmes  erotiques, 
qu'il  publiait  à  ses  frais  et  qu'il  signait  :  «  Raoul  de  Roche- 
Croix  ».  Une  de  ses  aïeules,  disait-il,  avait  porté  ce  nom.  If 
prenait  peu  à  peu  l'habitude  de  se  piquer  à  la  morphine. 

Raoul  de  Roche-Croix  affichait  une  admiration  fervente- 
pour  Lucien  de  Saint-Maur.  Celui-ci  le  louait  d'avoir  l'âmé 
trop  noble  pour  se  contenter  de  ses  richesses  et  des  succès 
mondains  qu'il  lui  serait  si  facile  d'obtenir. 

Les  deux  amis  estimaient  Charles.  «  Il  a  presque  autant  de 
talent  que  toi  »,  disaient-ils  l'un  à  l'autre. 
Renée  accueillait  aimablement  tous  les  camarades  de  son 
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mari,  mais  n'avait  de  S3aiipatliie  que  pour  Dorianiie.  Raoul  et 
Lucien  l'inquiétaient.  Lorsque,  pendant  une  soirée  entière, 
elle  avait  écouté  leurs  discours  incohérents,  enthousiastes  et 
dogmatiques,  elle  se  disait  :  «  Mais  ce  sont  des  fous,  des  fous 
orgueilleux  de  leur  folie  I  Ils  se  croient  du  génie  parce  qu'ils 
n'ont  pas  le  sens  commun.  Ils  croient  prophétiser,  ils  diva- 
guent. Ils  jonglent  avec  des  idées  diverses,  mais  ils  n'en  possè- 
dent aucune.  Ils  s'analysent,  se  contemplent  sans  cesse,  et  ne 
se  connaissent  pas.  On  ne  se  révèle  peut-être  à  soi-même  qu'aux 
heures  où  l'on  s'oublie...  Leur  influence  sur  mon  mari  est  dé- 
testable. Où  le  mèneront-ils,  que  feront-ils  de  lui  ?»  -     - 

Puis  elle  se  fustigeait  du  nom   de   bourgeoise,   s'accusait 
d'être  bête,  de  ne  pas  comprendre. 


VI 


Un  jour,  chez  la  baronne  d'Erlac,  vieille  dame  qui  recevait 
l)eaucoup  de  littérateurs,  Renée  vit  la  femme  de  Jean  Merval, 
l'illustre  écrivain,  dont  les  œuvres  ont  enchanté  trois  généra- 
tions et  qui,  au  bruit  des  combats,  est  descendu  de  sa  tour 
d'ivoire  pour  se  jeter  dans  la  mêlée  comme  les  dieux  d'Ho- 
mère . 

Renée  avait  envie  de  questionner  cette  femme  privilégiée, 
d'apprendre  quelques  détails  sur  l'homme  dont  la  pensée  lui 
était  chère.  Madame  Merval  était  une  grande  blonde,  maigre, 
flétrie  et  fardée,  qui  se  souvenait  trop  d'avoir  été  très  belle. 
Assise  sur  le  bord  d'une  chaise,  elle  causait  en  traînant  la  voix 
et  en  bombant  la  poitrine.  Renée  s'approcha  pour  l'écouter. 

—  Croyez-moi,  — disait-elle  à  une  jeune  fille,  — n'épousez 
pas  un  «  intellectuel  ».  Un  imbécile  qui  a  du  cœur  et  des 
principes  vaut  mieux  qu'un  homme  de  génie.  J'en  sais  quel- 
que chose  ;  j'ai  payé  cher  mon  expérience  ! 

Pendant  une  demi -heure,  elle  raconta  les  défauts  et  les  in- 
firmités de  son  mari.  Il  avait  un  mauvais  estomac,  un  carac- 
tère plus  mauvais  encore,  des  idées  baroques,  de  l'orgueil,  de 
la  vanité.  Il  se  moquait  de  tout,  ne  comprenait  pas  les  délica- 
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tesses  de  l'àme  féminine.  C'était  un  sceptique,  un  cœur  sec. 
La  plupart  des  femmes  présentes  savouraient  ses  discours  : 
elles  détestaient  l'écrivain  clairvoyant.  La  maîtresse  de  la 
maison  paraissait  mal  à  l'aise,  et  la  jeune  fille  un  peu  attris- 
tée. Renée  s'indigna,  elle  trouvait  ignoble  cet  étalage  des  pe- 
tites infirmités  d'un  grand  homme. 

—  Madame,  —  s'écria-t-elle,  —  vous  nous  dites  que  votre 
mari  a  quelques  défauts.  Ces  défauts,  le  monde  les  oubliera, 
et  veut  déjà  les  ignorer.  Mais  nous  n'oublions  pas  que  nous 
lui  devons  des  idées  fécondes... 

—  Hélas  !  je  crains  qu'il  n'ait  fait  bien  du  mal,  —  soupira 
l'épouse.  —  Ses  idées  sont  dangereuses. 

—  La  flamme  aussi  est  dangereuse  :  faut-il  l'éteindre,  pros- 
crire le  feu  et  la  lumière,  mourir  de  froid  dans  les  ténèbres 
par  crainte  de  l'incendie  ?  Faut-il  supprimer  l'amour,  la 
pensée,  la  religion,  la  poésie,  la  beauté,  tout  ce  qui  fait  le 
charme,  la  noblesse  et  l'héroïsme  de  la  vie  ?  Tout  cela  est 
dangereux,  madame.  Vivent  les  idées  dangereuses  ! 

Ces  paroles  vaillantes  déplurent  aux  femmes  qui  venaient 
d'écouter  avec  plaisir  madame  Jean  Merval.  Renée  s'aper- 
çut qu'elle  gênait  le  petit  groupe  sentimental  et  potinier,  et  se 
leva  pour  prendre  congé  de  la  baronne  d'Erlac.  Celle-ci  ne  la 
retint  pas.  Elle  jugeait  inquiétante  cette  jeune  personne. 

Renée  remonta  l'avenue  Friedland.  Elle  marchait  d'un 
pas  rapide,  et  ne  jetait  sur  les  passants  nombreux  que  des 
coups  d'œil  distraits.  Les  paroles  qu'elle  venait  de  lancer 
comme  un  défi  à  madame  Merval  l'avaient  surprise  elle- 
même.  Elle  faisait  son  examen  de  conscience  et  se  demandait 
si,  en  jugeant  sévèrement  les  amis  de  Charles,  elle  n'était  pas 
aussi  coupable  que  cette  femme  méchante  et  frivole.  Ces 
jeunes  gens  prétentieux  construisaient  peut-être  une  œuvre 
solide.  Qu'importaient  alors  leurs  folies,  leurs  vanités,  leur 
bassesse  même?  Elle  avait  dit  tout  à  l'heure  une  vérité  salu- 
taire. Seuls  les  lâches  et  les  malades  ont  pour  mot  d'ordre  : 
Prenez  garde  ! 

«  Saint-Maur  et  Roche-Croix,  songeait-elle,  sont  incohé- 
rents ?  Peut-être  que,  dans  leur  pensée,  s'entassent,  pêle- 
anèle,  des  trésors.  Dans  la  mienne,  il  y  a  de  l'ordre,  mais  il 
ne  s'y  trouve  que  les  objets  nécessaires,  il  y  manque  les  orne- 
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ments  sacres...  Oui  !  j'ai  été  coupable.  J'ai  été  hostile  à  ceux 
qui  créent  peut-être  les  richesses  du  monde.  A  l'avenir,  je  leur 
prodiguerai  ma  sympathie.  Je  peux  ainsi  leur  être  utile.  Je 
suis  très  insignifiante,  et  cependant,  si  je  suis  fidèle  à  mon 
devoir,  j'aurai  servi  les  lettres.  » 

Pour  la  première  fois,  elle. sentait  en  elle  la  force  redoutable 
que  possède  toute  créature  humaine.  L'allégresse  s'éveillait  en 
son  âme. 

En  traversant  la  rue  de  Balzac,  elle  se  rappela  son  arrivée 
à  Paris,  l'exclamation  de  Charles  :  «  Les  noms  des  écrivains 
sont  gravés  sur  les  murs  et  dans  nos  cœurs...  Voilà  les  vrais 
maîtres  des  cités  !...  » 

Il  a  raison,  se  dit-elle,  ce  sont  les  maîtres,  les  maîtres 
invincibles.  Mais  presque  tous  se  livrent  à  la  foule  avant  de  la: 
dominer  ;  en  échange  d'eux-mêmes,  ils  réclament  la  célébrité 
ou  la  fortune:  ils  ne  se  donnent  pas,  ils  se  vendent...  Si  l'on 
pouvait  demander  à  un  homme  :  «  Quels  sont  tes  désirs  ?  » 
et  le  forcer  de  répondre,  avec  une  sincérité  entière,  à  cette 
seule  question,  l'on  connaîtrait  cet  homme  jusqu'au  fond 
du  cœur.  Qu'aurait  répondu  Balzac?  «  Je  désire  le  luxe 
et  la  gloire.  Pour  obtenir  ces  deux  choses  précieuses,  je  tra- 
vaille comme  un  forçat,  je  mortifie  mes  sens  comme  un 
moine.  Je  renonce,  pour  un  temps,  aux  affections,  aux  plaisirs, 
à  la  volupté  même.  » 

La  jeune  femme  évoquait  le  grand  écrivain,  lui  parlait: 
«  Tu  as  décrit  toutes  les  passions  :  l'orgueil,  l'avarice,  l'ambi- 
tion, la  haine  et  l'amour.  Tu  fus  très  puissant.  Ma  pensée  est 
faible  et  misérable  auprès  de  la  tienne  ;  je  ne  suis  pas  digne 
d'essuyer  ta  plume,  et  pourtant  il  est  en  moi  quelque  chose 
que  tu  ne  satisfais  pas,  que  tu  ne  comprendrais  pas,  peut- 
être.  Et  je  te  plains  autant  que  je  t'admire:  car  tu  fus  très, 
malheureux,  et  tu  es  mort  inapaisé.  Cerveau  de  créateur,  vo- 
lonté de  héros,  âme  de  courtisane...  » 

Lentement,  elle  continuait  sa  promenade.  Elle  passa  sous 
l'arche  triomphale  sans  rêver  à  Napoléon.  Elle  songeait  à  un 
autre,  au  poète  plus  fort  que  l'empereur,  à  celui  qui  fut  victo- 
rieux de  l'exil. 

((  Avenue  Victor  Hugo!  Que  ce  nom  est  sonore!...  Victor 
Hugo  !  Combien  il  fut  aimé  !   Sa  voix  a  retenti  à  travers  le 
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siècle!  Quels  furent  ses  secrets  désirs?  Comme  Balzac,  il  a 
voulu  la  fortune  et  la  gloire.  Il  les  a  possédées  :  lui  ont-elles 
suffi? 

»  Il  titube  parfois  comme  un  Silène  gonflé  de  vin.  S'enivra- 
t-il  du  parfum  de  l'encens  brûlé  à  ses  genoux,  ou  d'harmonie 
et  de  beauté  ?  Il  a  chanté  la  nature  et  la  liberté  :  leur  donna- 
t-il  son  cœur?  Il  divinisa  la  justice  et  la  pitié.  Il  glorifia  la 
conquête  et  le  conquérant.  Pour  servir  les  nobles  causes,  il 
aurait  certes  bravé  les  malédictions  des  hommes  ;  il  aurait 
bravé  les  feux  des  bûchers  qui  flamboient  dans  Thistoire, 
mais  aurait-il  accepté  l'oubli,  ce  suaire  des  morts  tout  entiers 
disparus?...  Quelle  fut  son  âme? 

»  Je  ne  sais  !  L'être  intime  m'échappe. 

»  O  poète  !  qui  que  tu  sois,  voyant  sublime  ou  prestigieux 
charlatan,  je  te  remercie  :  car  tu  as  su  nous  émouvoir.  Puisse 
mon  mari  t'égaler  un  jour  ! 

»  Alors,  advienne  que  pourra,  quoi  que  je  puisse  souffrir 
auprès  de  lui,  ou  même  par  lui,  je  ne  me  plaindrai  jamais,  je 
serai  lièi'e  de  mon  sort.  Je  le  jure  !...  » 

Elle  tourna  le  coin  de  la  petite  rue  neuve  qu'elle  habitait. 
Cette  rue  porterait-elle,  un  jour,  le  nom  de  Charles  Méran? 
Serait-elle  plus  chère  à  quelques-uns  que  la  pompeuse  ave- 
nue Victor  Hugo?  La  jeune  femme  l'espérait. 

Lorsqu'elle  sonna  chez  elle,  la  porte  lui  fut  ouverte  par  son 
mari. 

—  Ma  chérie,  —  s'écria-t-il,  —  viens  vite,  Lucien  a  terminé 
son  nouveau  drame.  C'est  magnifique,  un  chef-d'œuvre  !  11 
veut  t'en  lire  quelques  pages.  Il  prétend  que  tu  as  le  goût  très 
sûr.  Tu  verras  comme  c'est  beau.  Et  ce  que  cela  va  faire  crier 
les  bourgeois  !... 

—  Ces  pauvres  bourgeois  !  —  répondit-elle  en  riant,—  comme 
on  tient  à  les  ennuyer  !...  Enfin,  tant  mieux  si  ton  ami  a  écrit 
un  chef-d'œuvre  I...  Pourvu  que  je  sache  l'apprécier  !... 

—  Oh  !  tu  l'apprécieras...  Viens  vite  I 

Ils  entrèrent  dans  le  cabinet  de  Charles.  Lucien  de  Saint- 
Maur  à  demi  étendu  sur  le  divan,  s'accoudait  parmi  les 
coussins  épars.  En  voyant  la  jeune  femme,  il  fit  à  peine  le 
geste  de  se  lever  :  par  habitude  et  par  principe,  il  méprisait  la 
politesse. 
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—  Ail  !  madame,  —  s'écria  Lucien,  —  Charles  est  très  in- 
dulgent; il  veut  me  persuader  que  je  suis  un  grand  auteur 
dramatique.  Il  exagère  I  Je  n'ai  d'autre  mérite  que  celui  d'ai- 
mer  et  de  servir  mon  art  avec  zèle. 

—  Tu  es  trop  modeste,  —  répondit  Charles.  —  Ne  pose  pas  l 
Tu  sais  bien  que  tu  as  un  talent...  énorme. 

—  Oh  !  un  petit  talent,  peut-être,  tout  au  plus.  Vous  avez 
sans  doute  remarqué,  chère  amie,  — ajouta-t-il  en  se  tournant 
vers  Renée,  —  que  la  plupart  des  drames  manquent  d'atmos- 
phère. J'ai  tâché  de  créer  autour  du  mien  une  ambiance  ma- 
gnétique. J'ai  voulu  qu'un  subtil  parfum  s'évaporât  de  mes 
pages,  qu'elles  fussent  troublantes,  mortellement  troublantes, 
comme  la  fumée  du  haschisch...  Hélas  !  je  crains  de  n'avoir 
pas  réussi. 

Charles  protesta  : 

—  Oh  !  tu  as  réussi.  Ta  pièce  est  admirable  et  d'une  ex- 
trême originalité.  Elle  fera  école. 

Saint-Maur,  en  écoutant  ces  paroles,  tressaillait  de  plaisir 
comme  une  amoureuse  qui  s'abandonne  aux  caresses. 

—  Il  est  vrai,  —  murmura -t-il,  —  que  je  déplairai  aux 
bourgeois  et  aux  cuistres  ;  et  cela  est  important. 

—  Oh  oui  !  tu  as  raison,  —  s'écria  Charles,  —  mais  lis.  Ou 
plutôt  non,  c'est  moi  qui  lirai. 

Il  s'empara  du  manuscrit  : 

—  Écoute,  Renée.  Il  faut  d'abord  t'expliquer...  Adrien,  le 
personnage  principal  du  drame,  revient  d'Afrique  et  raconte 
à  Hélène,  dont  il  est  amoureux,  qu'il  a  vécu  avec  une  né- 
gresse, qu'il  a  eu  d'elle  un  fils  et  qu'il  l'a  tué... 

Adrien.  —  Je  dois  vous  faire  horreur. 

HÉLÈNE.  —  Enfin  je  te  connais.  Pourquoi  m'avoir  si  long* 
temps  caché  ton  àme,  ton  âme  profonde  comme  le  péché  ?  Tu  as 
verser  absinthe  dans  le  bénitier  :  je  vois  briller  dans  Veau  sa 
lueur  verte,  et  je  la  bois,  je  la  savoure,  elle  me  brûle.  Je  f  adore,  à 
présent!  Ton  amour  est  un  collier  de  rubis  et  non  pas  un  bou- 
quet de  roses  blanches,  pâles  comme  le  sourire  dune  vierge.  Je 
te  croyais  honnête  :  c'est  pourquoi  je  ne  t'aimais  pas.  Je  sais 
maintenant  que  tu  es  fier,  audacieux  et  grand,  que  tu  as  frappé 
au  cœur  la  nature.  Tu  n'as  pas  voulu  que  le  sang  ignoble  des 
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noirs  se  mêle  avec  le  tien  dans  les  veines  de  ton  fds,  se  mêle  an 
sang  de  ta  noble  race.  Et  tu  as  versé  Vaffreiix  mélange,  le  mé- 
lange sacrilège.  Tu  es  beau,  je  suis  à  toi.  Prends-moi,  fais-moi 
souffrir  !  sois  mon  Dieu,  je  f  adore  ! 

Adrien.  —  Hélène,  Hélène,  tu  étais  mon  désir  et  ma  douleur. 
Tu  étais  une  reine  assise  sur  un  trône  mystique,  tu  étais  loin- 
taine. Maintenant  je  ne  te  veux  plus,  car  la  femme  ne  vaut  que 
par  le  désir  désespéré  quelle  donne.  Il  faut  quelle  soit  rintan- 
gible.  Quand  elle  a  dit  oui,  elle  nest  plus  quune  esclave  proster- 
née. O  reine  vaincue  et  tombée,  adieu  ! 

Hélène.  —  Quai-je  fait  ?  De  quoi  me  punis-tu  ?  Est-ce  une 
épreuve  ^ 

Adrien.  —  Je  ne  te  punis  pas,  tu  nés  pas  coupable.  Tu  es  ce 
que  tu  es.  Je  suis  ce  que  je  suis.  Le  destin  est  le  seul  roi  quon  ne 
peut  détrôner.  Il  a  parlé.  Adieu  (II  s'enfuit). 

Hélène,  gémit.  —  //  m'a  blessée  au  cœur.  Je  veux  mourir. 
Comme  lui,  je  veux  verser  le  sang,  le  mien.  Oh!  tout  est 
rouge  !  Le  rouge  seul  est  beau.  Pourpre  du  soleil  couchant,  desr 
robes  royales,  des  joues,  des  lèvres  et  de  la  flamme  !  Oh  !  le 
rouge  infernal,  le  rouge  divin  ! 


Charles  interrompit  sa  lecture  et  s'écria  : 

—  Que  penses-tu  de  ce  passage,  Renée? 

—  C'est  très...  intéressant. 

—  Et...  et...  pas  banal,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  !  non,  certes,  pas  banal  du  tout. 

—  Non  !  non  !  non  !  —  proclama  Charles,  —  c'est  nouveau,, 
surprenant. 

—  En  effet,  mon  œuvre  n'a  que  ce  mérite,  —  soupira  Lu- 
cien. —  Je  n'ai  pas  flatté  le  bas  sentimentalisme  des  bour- 
geois, leur  ignoble  moralité,  leur  respect  pour  la  logique... 
Mais  toi-même,  Charles,  lorsque  ton  livre  paraîtra,  tu  vas  sû- 
rement les  faire  crier  aussi. 

—  Je  l'espère,  je  l'espère  I 

Renée  se  permit,  en  elle-même,  une  remarque  :  «  Ils  se 
contentent  de  faire  crier  les  bourgeois.  On  dirait  qu'ils  n'ont 
pas  d'autres  moyens  de  faire  un  peu  de  bruit  dans  le  monde  I  y> 
Puis  elle  se  reprocha  cette  pensée. 
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Charles  continuait  à  parler  avec  exaltation  ;  ses  grands  yeux 
noirs  brillaient  fiévreusement. 

({  L'absinthe  dans  le  bénitier...  Ton  amour  est  un  collier 
de  rubis  I...  »  Quelles  images  éblouissantes,  quelles  sugges- 
tions I...  «  La  femme  ne  vaut  que  par  le  désir  désespéré  quelle 
donne.  »  La  répétition  de  cette  syllabe  dés  est  une  trouvaille  : 
«  Désir  désespéré  !  »  Quelle  évocation  musicale  1  Quelle  mono- 
tonie douloureuse  !...  «Je  te  croyais  honnête  :  c'est  pourquoi  je 
ne  t'aimais  pas...  Oh  !  le  rouge  infernal,  le  rouge  divin  !  »  C'est 
d'une  audace  merveilleuse  !  Et  quels  magnifiques  symboles  ! 

Saint-Maur  passait  lentement  ses  ongles  noirs  dans  sa 
barbe  pâle. 

—  Votre  vive  intelligence  a  sans  doute  pénétré  la  significa- 
tion des  symboles,  chère  amie  —  murmura-t-il. 

Sa  façon  de  dire  :  «  chère  amie  »,  agaçait  la  jeune  femme. 

—  Mon  Dieu!  —  répondit-elle,  c'est  harmonieux, —  étrange, 
mais  je  n'ai  pas  tout  à  fait  compris.  C'est  probablement  clair  !.., 

Lucien  poussa  un  cri  : 

—  Clair  !  clair!...  Oh  !  chère  amie,  je  ne  voudrais  pas  être 
clair.  Homais  est  clair.  Les  professeurs  sont  clairs  !  Je  puis 
me  vanter  d'être  obscur,  comme  tout  ce  qui  est  profond.  Le 
monde  fut  créé  dans  les  ténèbres.  Laissez-vous  bercer,  endor- 
mir, hypnotiser  par  mes  phrases,  ne  tâchez  pas  de  les  com- 
prendre. 

—  Oui,  peut-être  !  —  balbutia-t-elle  en  rougissant.  —  Peu  à 
peu  votre  pensée... 

■ —  Je  n'ai  pas  de  pensée.  Je  laisse  la  pensée  aux  malheureux 
que  l'on  nomme  les  savants.  J'ai  des  visions,  des  sensations, 
des  sentiments.  Je  suis  un  poète  et  non  un  maître  d'école. 

—  Certes  vous  n'avez  rien  d'un  maître  d'école!  — répondit 
Renée. 

La  vanité  de  l'auteur  dramatique  le  rendait  parfois  clair- 
voyant. Il  s'aperçut  que  cette  provinciale,  cette  petite  femme 
de  rien  du  tout,  ne  l'admirait  pas.  Lui  !  dont  les  œuvres 
iraient  jusqu'aux  générations  futures  !...  Madame  Méran 
€tait  ridicule;  il  se  fichait  d'elle...  Pourvu  qu'elle  n'influen- 
çât pas  son  mari  I...  Ah  !  la  vilaine  personne  que  cette  bour- 
geoise de  Dône  !  Plus  tard,  il  se  vengerait  d'elle.  Pour  le 
moment,  il  tenait  à  conserver  l'amitié   de  Charles,  qui  avait 
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promis  de  faire  publier,  à  ses  frais,  la  dernière  pièce  de  Saiat- 
Maur,  si  les  directeurs  de  théâtres  étaient  assez  stupides  pour 
la  refuser. 
Il  se  leva. 

—  Au  revoir,  madame,  —  dit-il  avec  douceur  et  tristesse. 
—  Je  ne  veux  pas  vous  infliger,  plus  longtemps,  l'ennui 
d'écouter  ma  littérature. 

—  Mais,  au  contraire,  c'est  un  plaisir  ! 

—  Vous  êtes  fort  aimable,  et  je  vous  remercie.  Au  revoir  ! 
A  peine  fut-il  parti,  que  Charles  s'écria  : 

—  Je  viens  d'écrire  neuf  pages  épatantes.  J'étais  bouleversé, 
hors  de  moi,  quand  je  les  ai  conçues.  Ah  !  mon  cher  petit,  que 
je  suis  heureux  !  que  la  vie  est  belle  ! 

Sa  joie  éclatait  comme  une  fanfare.  Renée  se  pencha  vers 
lui,  et  lentement,  avec  une  tendresse  grave,  le  baisa  sur  le 
front. 

—  Je  te  félicite,  —  dit-elle.  —  Tu  me  liras  ces  pages. 

—  Non,  ma  chérie.  Je  désire  ton  approbation  autant  et 
même  plus  que  celle  du  public.  Tu  ne  verras  la  statue  que 
terminée,  dressée  sur  son  piédestal,  en  pleine  lumière. 

—  Comme  tu  voudras  !  mais  j'avoue... 

—  Si  tu  pouvais  me  donner  un  conseil,  je  te  lirais  chaque 
phrase.  Mais,  quoique  tu  sois  plus  intelligente  que  moi... 

—  Oh  ! 

—  Je  le  répète  :  plus  intelligente  que  moi...  Tu  ne  peux  m'ai- 
der.  Le  meilleur  conseil  me  serait  nuisible  :  je  dois  veiller  sur 
ma  personnalité. 

—  Je  ne  dirais  rien. 

—  Je  devinerais  tes  impressions.  Je  suis  décidé  à  ne  te  lire 
mon  roman  que  lorsqu'il  sera  publié,  lorsque  je  ne  pourrai 
plus  y  changer  un  seul  mot.  Cela  vaut  mieux.  Dans  un  mois 
peut  être... 

—  Quel  bonheur  ! 

Elle  luttait  contre  un  peu  d'inquiétude.  «  Je  viens  de  faire 
un  effort  pour  admirer  cet  odieux  Midon,  songeait-elle,  mais 
je  ne  peux  pas.  Et  je  ne  veux  plus  essayer.  C'est  un  fou,  ou 
plutôt  un  fumiste  nul  et  prétentieux.  En  lui  tout  est  faux  : 
sa  voix,  ses  regards,  sa  parole,  ses  écrits...  Pourvu  que  l'œu- 
vre de  Charles  ne  ressemble   pas  à  la  sienne  !...   Mais  j'ai 
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tort  de  craindre  cela.  Charles  s'emballe  pour  Lucien  parce 
que  c'est  un  ami.  Si  un  aulre  lui  avait  récité  de  pareilles  di- 
vagations, il  s'en  serait  moqué.  » 


VII 


La  semaine  suivante,  à  onze  heures  du  matin.  Renée  se 
glissa,  dans  le  cabinet  de  son  mari.  Charles,  sans  relever  la 
tête,  lui  fit  signe  de  ne  pas  l'interrompre  :  elle  s'assit  dans 
un  fauteuil.  Au  bout  d'une  heure,  le  jeune  écrivain  posa  la 
plume  et  s'écria  : 

—  Je  te  demande  pardon  de  t'avoir  fait  attendre.  J'étais  tout 
à  l'idée.  A  présent,  je  suis  à  toi. 

—  J'ai  à  te  dire...  C'est  très  important... 

—  Je  t'écoute,  ma  chérie. 

—  C'est  une  joie  qui... 

—  Eh  bien  !  dis-moi. 

—  Ne  devines-tu  pas  ? 

—  Ma  foi,  non. 

—  Essaie  ! 
Elle  était  émue. 

—  Tu  as  rencontré  monsieur  Darlier  ?  il  t'a  dit  du  bi  en  de 
moi  ? 

Ils  avaient  fait  récemment  la  connaissance  de  Georges  Dar- 
lier, le  critique,  le  directeur  de  la  Revue  Neuve.  Il  leur  témoi- 
gnait de  la  sympathie. 

—  Non  !  ce  n'est  pas  cela  ! 

—  Ah  !  —  fit  le  jeune  homme,  très  désappointé,  —  Alors,  je 
ne  vois  pas... 

—  Réfléchis,  —  murmura  Renée  en  souriant.  — C'est  une 
chose  que  j'ai  beaucoup  désirée  depuis  le  premier  jour  de  notre 
mariage. 

—  Je  ne  devine  pas,  ma  chérie  !  répondit  Charles,  le  regard 
un  peu  distrait. 

—  Eh  bien  !  j'ai  vu  le  docteur  Bertrand, 

—  Tu  es  malade  ? 

—  Oui  et  non...  Enfin,  je  me  sentais  un  peu  souff'rante  !  Le 
docteur  dit  que,  dans  sept  mois... 
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Ses  yeux  s'emplissaient  de  larmes. 

—  Un  bébé  !  —  s'écria  Charles. 

Il  vit    que  sa    femme   tremblait,  qu'elle  avait  besoin  de 
caresses  :  il  la  prit  dans  ses  bras. 

—  Oh  !  chérie  !...  Tu  es  sûre  ? 

—  Oui,  dans  sept  mois...  Pourvu  qu'il  soit  bon,  intelligent 
comme  toi  ! 

—  Non,  comme  toi,  mon  amour.  Ce  sera,  j'espère,  une  fille. 

—  Non,  un  fils,  pour  qu'il  te  ressemble. 

Ils  rirent,  avec  un  peu  de  nervosité,  et  restèrent  serrés  l'un 
€ontre  l'autre,  en  silence.  Charles  songeait  que  bientôt  cette 
femme  charmante  et  délicate  souffrirait  atrocement,  qu'elle 
serait  en  péril  peut-être.  Il  avait  peur  pour  elle  ;  mais  il  se  ré- 
jouissait à  la  pensée  qu'un  être  naîtrait  de  lui,  un  être  qui  se- 
rait à  lui.  Il  se  promettait  de  former  à  son  image  la  petite  àme 
neuve,  de  montrer  ce  que  peut  une  éducation  habile  et  savante. 

Renée  songeait  aussi  à  la  souffrance  et  au  péril,  et  son  cœur 
s'emplissait  de  courage.  Elle  était  reconnaissante  à  l'époux  qui 
l'avait  rendue  mère... 

Le  lendemain,  Lucien  de  Saint-Maur,  Raoul  de  Roche-Croix 
et  Jacques  Dorianne  se  trouvaient  ensemble  dans  le  cabinet 
de  Charles.  Celui-ci  désirait  annoncer  à  ses  amis  la  nou- 
velle qu'il  avait  apprise  la  veille.  Si  expérimentés  que  fussent 
les  trois  autres,  ils  n'avaient  pas  d'enfants,  et  ils  auraient  du 
respect  pour  sa  paternité  prochaine.  Il  en  éprouvait  lui-même 
un  naïf  orgueil.  Il  savait  que  Renée  désirait  garder  son  se- 
cret, quelque  temps  encore,  mais  elle  n'était  pas  là,  et  il 
n'avait  pas  la  force  de  le  taire. 

—  Mes  amis,  —  leur  dit-il  soudain,  —  bientôt  je  serai  père 
de  famille. 

—  Toutes  mes  félicitations,  —  dit  gravement  Jacques  Do- 
rianne. —  Je  voudrais  bien  être  à  ta  place.  Avoir  des  enfants, 
c'est  mon  rêve.  Mais  je  suis  trop  pauvre  pour  me  marier.  Je  serai 
probablement  vieux  avant  de  pouvoir... Tu  as  de  la  veine,  toi  ! 

Charles  souriait,  très  content.  Raoul  souleva  ses  lourdes 
paupières  et  soupira  : 

Je  ne  sais  que  te  dire,  mon  ami.  Dois-je  te  féliciter,  comme 
vient  de  le  faire  Dorianne  ?  Donner  la  vie,  est-ce  un  acte 
louable?  Je  ne  sais.  En    tout  cas,  c'est  un  peu...  vulgaire... 
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peut-être.  Je  ne  te  vois  pas  bien  dans  le  rôle  de  papa.  (Il  fit  une 
petite  grimace.)  Enfin,  espérons  que  tu  n'y  perdras  pas  ta 
valeur  d'artiste.  Quant  à  moi,  je  suis,  pour  toujours,  voué  au 
rêve.  Je  veux  que  mon  corps  soit  stérile  pour  que  mon  esprit 
soit  fécond. 

—  Cependant,  —  dit  Charles,  —  Victor  Hugo,  Lamartine 
ont  été  pères. 

—  Hugo,  Lamartine  !  —  interrompit  dédaigneusement  Lu- 
cien en  s'adossant  à  la  cheminée.  —  Tu  en  es  encore  à  nous 
parler  de  ces  gens-là?...  Est-ce  vraiment  toi  que  je  viens  d'en- 
tendre? Laissons,  je  t'en  supplie,  ces  joueurs  de  trompette  et 
de  flûte.  Je  serai  franc,  parce  que  je  t'admire  et  que  j'ai  pour 
toi  une  amitié  sincère.  Je  regrette  ce  que  tu  viens  de  nous 
apprendre.  Nos  vrais  maîtres,  Baudelaire,  Verlaine,  Flaubert 
n'ont  pas  eu  d'enfants.  Ils  avaient  mieux  à  faire.  Ils  étaient 
les  amants  de  la  divine  beauté,  ils  ont  eu  pour  fille  la  poésie 
immortelle...  Cela  m'attriste  de  savoir  que  ta  femme,  si  fine 
et  si  jolie,  ta  femme  au  corps  de  nymphe,  a  imité  l'ignoble  fé- 
condité de  nos  mères.  Tu  aurais  dû  lui  épargner  ce  malheur. 

Charles  baissa  la  tête.  Peut-être,  en  effet,  avait-il  péché 
contre  l'art.  Il  se  rappelait  la  célèbre  phrase  de  son  idole 
Gustave  Flaubert  :  a  Ne  sois  ni  citoyen,  ni  père...  » 

—  Tu  as  peut-être  raison,  murmura-t-il. 

Soudain  Dorianne,  qui  les  avait  écoutés  en  silence,  poussa 
une  exclamation  : 

—  Madame,  madame  !  ils  ne  pensent  pas  un  mot  de  ce  qu'ils 
disent. 

Tous  se  retournèrent.  Debout  derrière  eux,  immobile,  très 
pâle.  Renée  les  écoutait. 
Elle  sourit  mélancoliquement. 

—  Oh!  je  le  sais  bien,  —  dit-elle,  —  seulement,  je  crains... 
qu'ils  ne  finissent  par  croire  ce  qu'ils  disent.  Je  vous  demande 
pardon  à  tous,  si  j'ai  entendu  votre  conversation  :  la  porte 
était  ouverte,  et  quand  j'ai  tiré  le  rideau...  Mais  je  vous 
laisse  causer. 

Avant  qu'ils  pussent  répondre,  elle  disparut.  Dorianne 
s'écria  : 

—  Mes  amis,  vous  venez  de  faire  un  mal  incalculable. 
Charles  avait  suivi  sa  femme.  Étendue  sur  son  lit,  le  visage 
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enfoui  dans  ses  oreillers,  elle  pleurait  à  chaudes  larmes.  Il  lui 
prit  la  tête  entre  les  mains  : 

—  Regarde-moi  dans  les  yeux.  Je  te  jure  qu'il  faut  croire 
Dorianne.  Nous  ne  pensons  pas  un  mot  de  ce  que  nous  di- 
sons. Ce  sont  des  jeux  d'esprit. 

—  Des  jeux  qui  ne  sont  pas  sans  danger. 

—  Oui  !  —  murmurat-il,  —  c'est  vrai.  Mais  il  ne  faut  pas 
prendre  les  choses  trop  au  sérieux.  Vois-tu,  à  Paris,  il  faut  être 
un  peu  «  je-m'en-fichiste  »  comme  tout  le  monde.  Je  t'aime 
de  tout  mon  cœur.  Il  n'y  a  que  cela  de  vrai,  de  sûr.  Le  reste 
n'existe  pas  pour  nous.  Tu  le  sais,  tu  le  sens.  Je  t'aime.  Il  me 
semble  que  je  n'ai  jamais  aimé  que  toi. 

—  Et  tu  aimeras  aussi  l'enfant?  J'aurais  trop  de  chagrin 
si  tu... 

—  Je  l'aimerai  pour  lui  et  pour  toi.  Je  te  le  promets.  Dis  que 
tu  as  confiance  en  moi,  que  tu  me  pardonnes.  Ma  petite,  mon 
chéri,  mon  trésor!... 

Elle  sourit,  et  se  laissa  consoler.  Mais,  aussitôt  qu'elle  fut 
seule,  elle  se  rappela  les  paroles  de  Léon  Méran,  paroles 
graves  et  sincères  :  «  Ramenez-le-moi,  si  vous  voulez  être  une 
épouse  heureuse  et  respectée.  » 

Elle  voyait,  devant  elle,  le  vieillard,  elle  lui  répondait  :  «  Ne 
triomphez  pas  !  vous  n'aviez  pas  raison  !  Charles  m'aime.  Ils 
ne  sont  pas  tous  comme  ces  deux  vilains  détraqués.  Dorianne 
a  parlé  tout  autrement  qu'eux.  C'est  un  homme  de  cœur, 
celui-là.  Je  ne  penserai  plus  à  ce  qu'ont  dit  les  autres  :  cela 
n'en  vaut  pas  la  peine...  » 

Cependant  elle  y  pensa  beaucoup.  Souvent,  elle  se  répéta  ces 
mots  cruels  :  «  L'ignoble  fécondité  de  nos  mères  ».  Son  fils  au- 
rait-il, un  jour,  la  même  pensée?  Ses  petites  souffrances  quo 
tidiennes  l'humilièrent  parfois  un  peu  :  Saint-Maur  et  Roche- 
Croix  avaient  dépouillé  la  jeune  mère  de  sa  fierté.  Elle  se  de- 
mandait s'ils  n'avaient  pas  raison,  en  etret,  si  l'enfant  n'est 
pas  le  fardeau  qui  écrase  la  femme.  Les  Élues  devraient-elles 
refuser  ce  fardeau,  et  se  vouer  au  culte  de  la  beauté,  en  pré- 
servant de  toute  blessure,  leur  corps  délicat  et  noble? 

L'instinct,  qui  était  fort  en  elle,  protestait  contre  ces  pen- 
sées mauvaises,  acceptait  avec  orgueil  la  tache  douloureuse  et 
sacrée.  «  Malheur,  se  disait-elle,  aux  dédaigneux,  car  ils  se- 
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ront  les  impuissants  I  Le  semeur  doit  courber  la  tête  vers  le 
sol,  le  potier  souiller  ses  mains  en  pétrissant  la  glaise,  la  mère 
porter  le  fardeau  qui  la  déforme...  Lucien  et  Raoul  sont  de 
faibles  rêveurs  qui  craignent  de  ne  pas  mériter  les  faveurs  de 
la  poésie,  s'ils  ne  renoncent  pour  elle  aux  affections  humaines. 
Ils  ressemblent  à  ce  jeune  bûcheron  auquel  les  fées  prédirent 
que,  s'il  baisait  la  joue  de  ses  vieux  parents,  il  oublierait  la 
Princesse  rencontrée  au  ibnd  des  bois,  la  Princesse  aux  che- 
veux d'or...  » 


VIII 


Enfin  Charles  écrivit  le  dernier  mot  de  son  roman. 

Georges  Darlier  avait  promis  de  lire,  sans  retard,  le  manus- 
crit, et  de  le  publier,  si  possible.  Il  ne  fit  attendre  qu'un  mois 
sa  réponse.  Dorianne,  Roche-Croix  et  Saint-Maur  déjeunaient 
chez  les  Méran  lorsquelle  arriva. 

—  Renée,  —  dit  Charles,  — je  t'en  prie  :  je  veux  que  tu  sois 
la  première... 

—  Il  n'a  pas  renvoyé  le  manuscrit,  —  murmura-t-elle  en 
déchirant  l'enveloppe.  —  Sans  doute,  il  accepte... 

—  Ne  sois  pas  trop  sûre,  —  répondit  Dorianne.  —  Les  ((  pa- 
piers »  arrivent  souvent  en  retard. 

—  Oh  !  —  dit  Renée,  —  je  ne  peux  pas  lire...  je  suis  trop 
émue... 

Elle  avait  pâli,  son  cœur  battait.  Dorianne  lui  prit  la  lettre 
des  mains  : 

—  Permets-tu,  Charles? 

—  Mais  oui,  certes  ! 

Jacques  parcourut  la  lettre  d'un  regard  rapide  et  fronça  les 
sourcils. 

—  Il  refuse?  —  s'écria  Charles. 

—  Hélas  !  oui  1  mais  pour  des  raisons  flatteuses.  Voici  : 

«  Mon  cher  confrère^ 

»  //  m'est  malheureusement  impossible  de  publier  dans  la  Re- 
vue Neuve  le  roman  que  vous  avez  bien  voulu  nous  confier. 


^S^Ê 
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Votre  œuvre  ne  manque  pas  de  mérite,  mais  les  idées  que  vous  y 
exprimez  pourraient  déplaire  à  nos  lecteurs,  dont  elles  froisse- 
raient certaines  convictions  très  respectables. 

»  Croyez  à  tous  mes  regrets.  —  Mes  hommages  respectueux,  je 
vous  prie,  à  madame  Méran. 

»   GEORGES     DARLIER  )) 

—  Mon  Dieu,  quel  dommage  î  —  soupira  la  jeune  femme. 

—  Mais  non,  pas  du  tout  !  —  s'écria  Charles. —  (Il  avait  rougi, 
ses  yeux  se  gonflaient.)  —  Tant  mieux, au  contraire'...  Ce  n'est 
pas  un  honneur  de  paraître  dans  la  Revue  Neuve,  une  revue  à 
laquelle  s'abonnent  tous  les  bourgeois  de  France...  M.  Darlier 
a  peur  de  mes  idées?  les  siennes  étaient  déjà  vermoulues  au 
commencement  du  xix'^  siècle.  Il  est  le  dernier  des  bourgeois 
voltairiens,  le  chef  des  médiocres.  C'est  connu  !  N'est-ce  pas, 
mes  amis  ? 

—  Archi-connu  !  —  affirma  Saint-Maur.  —  Il  est  doulou- 
reux de  savoir  que  nous  dépendons  de  ces  êtres-là  ! 

—  Nous  n'en  dépendons  pas,  —  dit  Roche-Croix  en  se  pas- 
sant la  main  sur  le  front  comme  pour  en  chasser  des  pensées 
trop  lourdes,  —  Malgré  eux,  nous  posséderons  la  gloire. 

—  Tu  as  raison,  — déclara  Charles.  —  Rira  bien  qui  rira  le 
dernier...  Mais  quel  lâche  tout  de  même,  que  ce  directeur! 
Comme  il  craint  de  perdre  ses  abonnés  !  Comme  il  est  petit! 
quel  vil  bonhomme  ! 

—  Oh  oui  !  oh  oui  !  —  répondirent  en  chœur  Roche-Croix  et 
Saint-Maur. 

Ils  désiraient  voir  réussir  leur  ami,  mais  après  eux,  par 
eux,  et  non  pas  avant  eux.  Ils  n'étaient  pas  mécontents  de  sa 
déconvenue. 

Dorianne  se  tourna  vers  Charles  . 

—  Tu  feras  publier  ton  roman  ailleurs,  voilà  tout  î 

—  Certes.  Tous  les  directeurs  de  revues  ne  sont  pas  aussi 
stupides  que  cet  encroûté. 

Jacques  ne  répondit  pas.  Darlier  lui  était  sympathique. 
D'ailleurs,  il  n'était  pas  dénué  de  prudence  et  se  taisait  vo- 
lontiers. 

Saint-Maur  était  capable  de  flatter  ceux  qui  pouvaient  lui 
rendre  service,  mais  sa  faible  volonté  ne  parvenait  pas  lou- 
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jours  à  contenir  ses  violentes  rancunes.  Il  usait  beaucoup  de 
la  calomnie. 

Roche-Croix  ne  mentait  jamais.  De  très  bonne  foi,  il  avait 
de  l'estime  pour  ceux  qui  l'admiraient  et  du  mépris  pour 
ceux  qui  niaient  son  talent. 

Renée,  souriante,  prit  la  parole  à  son  tour  : 

—  Et  puis  !  s'il  faut  attendre  le  succès,  nous  l'attendrons  ! 
Flaubert,  Maupassant  attendirent  des  années.  Nous  n'aurons 
pas  moins  de  patience  ni  de  courage  qu'eux. 

—  Ah  !  tu  est  bien  la  compagne  qu'il  faut  à  un  artiste  !  — 
fit  Charles  avec  tendresse.  —  Mes  amis,  quand  on  écrira  ma 
biographie,  je  veux  qu'on  raconte  ce  que  je  dois  à  ma  chère 
femme.  Elle  est  ma  muse  ! 

Elle  riposta  gaiement  : 

—  Alors,  je  serai  célèbre  aussi  ?  Mon  Dieu  !  j'en  suis  bien 
surprise.  Nous  voilà  tous  candidats  à  la  célébrité.  Vous  serez 
célèbres  tous  les  quatre,  je  le  serai  par  vous,  et  tous  ceux 
que  nous  connaissons  espèrent  le  devenir,  tôt  ou  tard.  Laupe 
sera  un  célèbre  médecin,  Calvaud  un  célèbre  compositeur, 
Lemur  un  célèbre  architecte,  mademoiselle  Milly  une  célèbre 
pianiste.  Que  de  candidats  et  de  candidates  !  Et  tous,  nous 
avons  la  foi  et  la  vaillance.  Puissions-nous  réussir  !  car  sans 
cela...  Pour  le  moment,  moquons-nous  de  Georges  Darlier. 

—  Oui, —  s'écria  Roche-Croix,  —  il  faut  nous  en  moquer,  car 
de  nombreuses  générations  à  venir  s'en  moqueront.  En  lisant 
notre  histoire,  on  apprendra  qu'un  petit  critique  depuis  long- 
temps oublié  a  refusé  les  œuvres  de  Charles  Méran.  Comme 
on  rim  de  lui  !  Encore  un  peu  de  vin,  madame  !  —  ajouta-t-il  en 
levant  son  verre,—  du  vin  rouge, couleur  de  bataille.  Je  bois  à 
la  confusion  de  tous  les  bourgeois  mercenaires  qui  gagnent 
de  l'argent  avec  nos  rêves.  Je  bois  à  la  confusion  des  direc- 
teurs de  revue,  ces  tyrans  imbéciles.  Je  bois  au  succès  des 
artistes,  des  poètes,  de  tous  les  amants  de  l'idéal,  de  ceux 
qui  luttent  et  souffrent  pour  la  beauté  ! 


G.     PSYCHA 


(A  suivre.) 


LE 


SYNDICALISME  ECCLÉSIASTIQUE 


L'idée  de  comparer  au  syndicalisme  le  phénomène  décrit 
dans  cet  article,  me  vient  du  R.  Père  Edouard  Hugon,  des 
frères  prêcheurs.  Il  l'indique  ainsi  dans  une  brochure  publiée 
en  1900,  La  fraternité  du  sacerdoce  et  celle  de  Vétat  religieux, 
avec  l'approbation  d'un  vicaire  général  du  diocèse  de  Paris, 
et  d'un  prieur  provincial  des  dominicains  :  «  Dans  chaque 
diocèse,  ne  pourrait-il  pas  y  avoir  des  associations  volontaires, 
qui  seraient  une  source  de  force  et  de  consolation?  Les  jeunes 
prêtres  qui  vont  sortir  du  séminaire  ne  pourraient-ils  pas, 
avant  de  se  séparer,  former,  avec  l'approbation  et  la  bé- 
nédiction de  leur  évêque,  une  sorte  de  syndicat  y  pour  se 
prêter  secours  au  point  de  vue  spirituel  et  temporel?...  » 
Dès  .1861,  Dupanloup  écrivait  à  propos  du  rétablissement 
de  la  vie  en  commun  :  «  il  faut  sortir  de  l'individua- 
lisme ». 

De  même  que  les  ouvriers  se  syndiquent  pour  lutter  contre 
le  régime  capitaliste  ou  les  patrons  pour  lutter  contre  le  so- 
cialisme, de  même  les  prêtres  catholiques  se  syndiquent  et 
vont  se  syndiquer  de  plus  en  plus,  pour  remédier  aux  dé- 
sordres moraux  et  aux  embarras  matériels  que  déchaîne  dans 
l'Eglise  le  radicalisme  philosophique  ou  politique.  Ce  rappro- 
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chenient  semblera  peut-être  artiticiel  et  prématuré,  aux  gens 
qui  croient  l'Église  immuable,  impénétrable  aux  nouveautés 
ou  prétendues  nouveautés  du  monde  contemporain  :  ceux-là 
penseront  à  première  vue  que  des  analogies  verbales  comme 
l'emploi  du  mot  syndicat  dans  une  brochure  dominicaine,  ou 
de  vagues  tentatives  d'associations  sacerdotales,  ne  permettent 
pas  d'annoncer  avec  assurance  une  réforme  de  la  discipline 
ecclésiastique,  comparable  aux  changements  introduits  dans 
la  société  laïque  par  le  syndicalisme  des  ouvriers  et  des  fonc- 
tionnaires. Mais  cet  article  vise  précisément  à  montrer  qu'il 
faut  prendre  au  sérieux  le  développement  des  associations  sa- 
cerdotales, pour  deux  raisons  :  d'abord  parce  quen  fait  ce 
développement  n'est  pas  une  nouveauté  dans  l'Église  mais  a 
toujours  précédé  les  crises  de  croissance  du  catholicisme  ; 
ensuite  parce  que  la  théorie  actuelle  du  phénomène  permet  et 
commande  même  de  l'envisager  comme  un  mouvement  de 
réaction  et  de  défense  contre  l'hostilité  grandissante  des  Etats, 
notamment  contre  la  suppression  des  budgets  des  cultes. 


Comme  l'extension  des  associations  sacerdotales  aura  pour 
effet  immédiat  d'augmenter,  dans  le  personnel  de  l'Eglise  ca- 
tholique, la  proportion  d'une  catégorie  d'ecclésiastiques,  il 
faut  que  je  donne  quelques  explications  techniques  surladivi- 
sion  du  clergé  catholique  en  catégories.  Le  public  connaît  géné- 
ralement, mais  connaît  tout  'au  plus,  la  distinction  du  clergé 
en  séculier  ou  paroissial  et  régulier  ou  monastique,  mais 
cette  notion  sommaire,  cette  opposition  du  service  paroissial 
à  la  vie  religieuse  ne  correspond  pas  exactement  aux  faits. 
Le  personnel  ecclésiastique  se  divise  en  six  catégories  princi- 
pales, suivant  la  combinaison  de  trois  éléments  qui  sont  :  la 
cléricature  ou  réception  du  sacrement  de  l'ordre,  lequel  rend 
apte  au  service  de  l'autel  ;  l'état  religieux  ou  profession  d'une 
règle  conforme  aux  trois  conseils  évangéliques  de  pauvreté, 
chasteté,  obéissance  ;  la  stabilité  dans  une  église  déterminée 
ou  service  paroissial.  Celui  qui  a  simplement  reçu  les  ordres 
est  un  prêtre  libre  ;  celui  qui  fait  simplement  profession  d'une 
règle  est  un  moine,  et  les  moines  se  distinguent  d'après  les 
règles  qu'ils  suivent,  règle  de  saint  Benoît  (Bénédictins),  de 
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saint  François  (Franciscains),  etc..  ;  celui  qui  joint  à  la  cléri- 
cature  le  service  paroissial  est  un  prêtre  de  paroisse  s'il  opère 
simplement  comme  curé  ou  vicaire,  et  un  chanoine  séculier 
s'il  fait  partie  d'un  chapitre  affecté  au  service  d'une  église 
collégiale,  épiscopale,  ou  métropolitaine;  celui  qui  joint  à  la 
cléricature  la  profession  religieuse  sans  affectation  à  une 
église  déterminée,  est  un  clerc  régulier,  et  cette  catégorie  a 
pour  type  le  Jésuite,  qui  s'appelle  de  son  vrai  nom  clerc  régu- 
lier de  la  Compagnie  de  Jésus  ;  enfin  celui  qui  joint  à  la  cléri- 
cature et  à  la  profession  d'une  règle  le  service  paroissial,  est 
un  chanoine  régulier. 

Cette  courte  explication  suffit  pour  faire  comprendre  que,, 
sans  tenir  compte  des  simples  moines  et  des  prêtres  libres  qui 
forment  en  quelque  sorte  la  réserve  du  personnel  ecclésias- 
tique, le  service  actif  de  f  Église  comprend  un  clergé  parois- 
sial sans  caractère  religieux,  un  clergé  paroissial  à  caractère 
religieux,  et  un  clergé  religieux  ou  régulier  qui  se  tient  éloi- 
gné du  ministère,  pour  l'influencer  et  diriger  de  haut  ou  de 
loin  à  la  manière  des  Jésuites  ;  on  voit  ainsi  que  le  dévelop- 
pement des  associations,  entre  membres  du  clergé  paroissial,, 
tend  à  rapprocher  ce  clergé  du  type  religieux,  du  type  des. 
chanoines  réguliers,  en  sorte  que  l'Église  n'aurait  à  son  ser- 
vice, si  une  telle  évolution  s'accentuait,  que  des  congréga- 
tions ou  instituts  religieux,  soit  pour  coordonner,  soit  pour 
pratiquer  le  ministère  paroissial. 


Or,  cette  évolution,  ce  développement  des  organisations 
collectives,  des  associations,  des  chanoines  réguliers,  cette 
introduction  dans  le  service  paroissial  d'ecclésiastiques  liés 
par  une  règle,  s'observe  chaque  fois  que  l'Église,  ébranlée 
par  une  crise,  va  se  réformer  et  s'alfermir.  L'Église  a  connu 
d'autres  difficultés,  et  de  plus  graves,  que  la  suppression  du 
budget  des  cultes.  Chaque  fois,  f  un  des  procédés  employés 
pour  la  régénérer  fut  rétablissement  ou  le  rétablissement  de 
la  vie  commune,  de  la  vie  régulière,  soit  sous  la  forme  d'ordres 
religieux  qui  prenaient  accessoirement  du  service  paroissial, 
soit  sous  la  forme  d'associations  qui  imposaient  au  clergé  pa- 
roissial la  discipline  des  religieux. 
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Les  théoriciens  de  la  vie  commune,  de  la  communauté  des 
biens  et  de  la  profession  religieuse  entre  membres  du  clergé 
paroissial,  ont  présenté  leur  système,  tantôt  comme  une  imi- 
tation de  la  vie  monacale,  tantôt  comme  un  retour  aux 
mœurs  des  premiers  chrétiens.  Cette  question  d'origine  de- 
meure insoluble.  Il  semble  probable  que  saint  Marc  établit  la 
\ie  commune  dans  l'église  d'Alexandrie,  que  son  disciple 
saint  Anian  l'établit  à  Babylone  en  Egypte,  qu'elle  se  pro- 
pagea ensuite  jusque  dans  l'Inde  par  l'Ethiopie  et  l'Arabie; 
Cassien  assure  que  depuis  les  apôtres  il  y  a  toujours  eu  dans 
l'Église  des  communautés  de  clercs  ;  l'historien  Nicéphore 
Calliste  rapporte,  avec  plus  de  précision,  que  les  clercs  de 
Rhinocorure  (Egypte)  vivaient  en  commun  :  mais  on  ne  sau- 
rait alléguer,  sans  témérité,  ces  témoignages  et  ces  traditions 
pour  établir  une  comparaison,  encore  moins  une  filiation, 
entre  les  communautés  des  premiers  chrétiens  et  les  organi- 
sations du  Moyen  Age,  car  il  n'y  avait  pas  à  l'origine  dans  la 
pratique,  encore  moins  dans  les  textes,  de  distinction  nette  soit 
entre  les  fidèles  et  les  moindres  serviteurs  des  églises,  soit 
entre  les  prêtres  véritables  et  les  cénobites  qui  vivaient  en 
commun. 

Les  témoignages  deviennent  plus  clairs  sur  l'Italie.  On  sait 
qu'à  Ravenne  saint  Apollinaire  et  les  deux  premiers  évêques 
de  Bergame  vivaient  avec  leur  clergé  ;  saint  Projectitius, 
mort  archidiacre  de  Bergame  en  308,  vivait  avec  40  clercs. 
Saint  Athanase,  retiré  à  Rome  auprès  du  pape  Jules  P'' 
en  342,  fonda  plusieurs  communautés  de  moines  et  de 
simples  clercs.  A  la  tin  du  iv''  siècle  saint  Eusèbe,  évêque 
de  Verceil  en  Piémont,  rapporta  d'Alexandrie,  où  il  avait 
visité  son  ami  saint  Athanase,  l'idée  d'une  communauté 
sacerdotale,  et  il  fit  en  effet  embrasser  à  ses  prêtres  une  ré- 
forme si  austère,  que  saint  Ambroise  les  disait  moines  au- 
tant que  clercs.  Il  semble  du  reste  que  la  vie  commune  ait 
pénétré  en  Italie  par  la  Gaule.  Saint  Hilaire,  évêque  de  Poi- 
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tiers  de  353  à  368,  exilé  en  Phrygie  pour  son  opposition  à 
l'arianisine,  avait  ensuite  établi  dans  son  diocèse  la  vie  com- 
mune à  l'imitation  de  l'Orient;  saint  Martin,  évêque  de  Tours, 
l'avait  imité  ;  les  autres  évêques  de  Gaule  avaient  imité 
saint  Martin  ;  et  son  secrétaire  Gaudence,  devenu  évêque  de 
Novare,  avait  donné  le  même  exemple  en  Italie. 

D'Italie,  l'usage  de  la  Aie  commune  dans  le  clergé  parois- 
sial passa  en  Afrique  et  s'y  perfectionna.  Simplicien,  disciple 
de  saint  Athanase,  avait  fondé  à  Milan  une  communauté  de 
prêtres  ;  elle  servit  de  modèle  à  saint  Augustin  qui,  devenu 
évêque  d'Hippone  en  395,  organisa  de  même  son  clergé  en 
communauté.  Son  biographe,  Possidius,  rapporte  que  les 
églises  demandaient  à  l'envi  des  évêques  et  des  prêtres  tirés 
de  cette  communauté  d'Hippone  ;  elle  avait,  du  temps  même 
d'Augustin,  des  filiales  dans  huit  ou  neuf  autres  églises,  et 
elle  devint,  comme  on  le  verra  tout  à  l'heure,  le  type  des 
ordres  de  chanoines  réguliers  fondés  à  partir  du  xi*"  siècle. 
Dès  440  se  fonde  à  Rome,  d'après  la  règle  de  saint  Augustin, 
l'institution  connue  depuis  sous  le  nom  de  chanoines  régu- 
liers de  Latran.  En  442,  un  prêtre  de  la  communauté 
d'Alexandrie,  Gélase,  qui  devint  pape  en  492,  s'occupe  de  ré- 
pandre l'usage  de  la  vie  commune.  A  la  même  époque,  les  in- 
vasions des  Vandales  ariens  chassent  d'Afrique  beaucoup  de 
prêtres  qui,  réfugiés  en  Gaule,  en  Espagne,  en  Italie,  y  pro- 
pagent la  vie  commune.  En  Espagne,  il  apparaît  par  les 
conciles  de  Tolède,  Séville  et  Lérida,  qu'au  vi^  siècle  tout 
ou  presque  tout  le  clergé  paroissial  vivait  en  commu- 
nautés. 

L'imitation  des  églises  et  des  évêques  illustres  ne  suffit  pas 
pour  expliquer  la  fréquence  de  la  vie  commune  ou  régulière 
dans  le  clergé  séculier  à  partir  des  y*"  et  vi*^  siècles.  La  vie 
commune  facilitait  singulièrement  et  même  permettait  seule 
la  célébration  de  l'office,  considéré  comme  la  dévotion  capi- 
tale —  dévotion  longue  et  fréquente,  qui  resta  jusqu'au 
xiii^  siècle  l'occupation  fondamentale  des  clercs  ;  or,  l'ofïice  et 
la  psalmodie  exigeaient  un  personnel  nombreux,  comme  il 
apparaît  par  l'emploi  du  pluriel,  les  répons,  les  coupures,  les 
courtes  leçons  du  rituel. 

Pour  cette  raison  technique  et   par  l'elTet  de   fimitation, 
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l'usage  de  la  vie  commune  entre  membres  du  clergé  parois 
sial  avait  fini  par  prévaloir  au  commencement  du  Moyen 
Age.  On  appelait  acéphales  les  prêtres  qui  ne  vivaient  pas  en 
communauté.  Saint  Isidore  de  Se  ville  les  déclare  «  une  peste 
dont  les  églises  d'occident  sont  infestées  ».  Hormis  cette  peste 
fréquente,  mais  partout  combattue,  tous  les  prêtres  occupés 
dans  les  paroisses  sont,  au  temps  de  Charlemagne,  des  cha- 
noines. Ce  nom  leur  vient  à  la  fois  de  ce  qu'ils  vivent  en  com- 
mun selon  une  règle  ou  canon,  et  aussi  de  ce  qu'ils  ont  pour 
fonction  essentielle  la  célébration  de  l'office,  c'est-à-dire  la 
lecture  des  canons  (canon  de  la  messe,  canon  pascal,  canon 
d'autel)  ;  d'où  l'expression  :  office  canonial.  Dans  un  capitu- 
laire  de  Charlemagne  de  789,  on  voit  que  le  mot  chanoine  dé- 
signe tous  les  clercs  ;  dans  un  autre  capitulaire  de  813,  on  voit 
que  les  curés  de  campagne  sont  considérés  comme  cha- 
noines. A  cette  époque,  le  clergé  qu'on  appelle  aujourd'hui 
séculier,  c'est-à-dire  vivant  dans  le  siècle  ou  dans  le  monde, 
n'existait  pas.  Tous  les  ecclésiastiques  étaient  moines,  c'est- 
à-dire  voués  à  leur  propre  sanctification,  ou  chanoines,  c'est- 
à-dire  voués  au  service  des  autels.  Les  uns  et  les  autres  vi- 
vaient en  commun,  sous  une  règle  commune.  Mais  à  la  dif- 
férence des  chanoines,  les  moines  vivaient  cloîtrés,  astreints 
aux  vêtements  de  laine  et  à  l'abstinence  perpétuelle,  privés 
de  l'administration  de  leurs  biens  personnels.  Les  chanoines 
vivaient  dans  des  maisons  communes  jointes  à  leurs  églises, 
sous  l'autorité  de  l'évêque  ou  d'un  supérieur  nommé  par  lui  ; 
la  maison  avait  un  règlement,  des  heures  d'office,  un  réfectoire 
et  un  dortoir  communs. 

Dès  lors  la  vie  régulière  a  toujours  paru  l'idéal  aux  réfor- 
mateurs de  la  discipline  dans  le  clergé  paroissial. 

Chrodegand,  devenu  évêque  de  Metz  en  742,  le  premier  im- 
posa à  son  clergé  une  règle  qui  le  fit  appeler  «  réformateur  de 
la  vie  commune  parmi  les  clercs  »,  et  que  le  pape  Etienne  III 
<752-757)  recommanda  par  une  circulaire  aux  évêques  du 
monde  entier.  Au  commencement  du  ix'^  siècle,  l'empereur 
Louis  chargea  le  diacre  Amalaire  de  composer  une  règle  gé- 
nérale pour  les  chanoines,  mais  cette  deuxième  réforme 
n'aboutit  que  sous  Charlemagne.  Déjà,  dans  plusieurs  circu- 
laires, il  avait  ordonné  aux  évêques  d'obliger  leurs  prêtres  à 
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se  faire  moines  ou  chanoines.  En  813,  il  réunit  deux  conciles 
à  Tours  et  Ma3^ence,  pour  supprimer  les  acéphales  et  grouper 
tout  le  clergé  en  communautés  canoniques  présidées  par  des 
abbés.  En  816,  nouveau  concile  réuni  pour  le  même  objet  à 
Aix-la-Chapelle  par  Louis-le-Débonnaire,  et  capitulaire  qui 
promulgue  les  décisions  du  concile.  La  règle  adoptée  en  81(5 
reproduisait  sur  beaucoup  de  points  mais  adoucissait  sur 
plusieurs  autres  la  règle  de  Chrodegand.  Déjà  Chrodegand 
avait  atténué  les  anciennes  règles  qu'il  prétendait  restaurer  ; 
il  permettait  aux  clercs,  dans  quelques  cas,  de  se  réserver 
l'usufruit  de  leur  patrimoine,  à  condition  d'en  laisser  à 
l'Eglise  la  nue  propriété  ;  il  leur  permettait,  dans  d'autre  cas, 
de  ne  pas  faire  partie  de  la  communauté,  ou  du  moins  de  ne 
pas  habiter  avec  elle.  La  règle  d'Aix-la-Chapelle  supprime 
des  austérités  extraordinaires  que  maintenait  la  règle  de 
Chrodegand  ;  autorise  l'usage  des  cellules  séparées  ;  permet 
aux  clercs,  à  leur  choix,  soit  de  garder  leur  droit  de  propriété, 
soit  d'y  renoncer  au  profit  de  l'Eglise  qui,  en  retour,  se  char- 
gera de  leur  entretien.  Mais  le  capitulaire  maintient  l'usage 
du  chapitre  ou  conseil  quotidien,  du  repas  en  commun  et  du 
dortoir  commun  :  vie  vraiment  monastique,  imposée  alors  au 
clergé  paroissial  que  nous  appelons  aujourd'hui  séculier  et 
que  nous  voyons,  dans  les  campagnes  et  même  dans  les  villes, 
dispersé  au  point  que  les  vicaires  ne  vivent  presque  jamais 
avec  leurs  curés. 

Un  concile  de  Meaux  en  845,  des  conciles  de  Rome  en  826, 
853,  860,  renouvellent  toutes  ces  règles.  Eugène  II  en  826, 
Léon  IV  en  853,  par  des  décrets  qui  entrèrent  plus  tard  dans 
la  codification  ofïicielle  de  Gratien,  ordonnent  que  partout 
auprès  des  églises  on  construise  des  cloîtres  et  autres  lieux 
réguliers  pour  les  clercs,  lesquels  y  vivront  en  commun  sous 
la  conduite  des  ministres  délégués  par  l'évèque.  Mais  ces 
recommandations  n'attestent  que  la  décadence  de  la  v.ie  com- 
mune dans  le  clergé  paroissial  ;  elle  se  relâche  par  l'efTet  de 
l'égoïsme  ordinaire,  qui  rend  aux  chanoines  la  vie  solitaire 
plus  chère  que  la  vie  collective  ;  par  la  démoralisation  qui 
succède  aux  bouleversements  politiques  ;  par  les  atténuations 
introduites  au  concile  d'Aix-la-Chapelle  dans  les  anciennes 
règles  sur  la  propriété  commune  ;  mais  surtout  par  la  multi- 
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plication  des  cures  et  paroisses  de  campagne,  qui  oblige  les 
clercs  à  se  disperser.  La  division  des  diocèses  en  paroisses  ru- 
rales s'achève  au  x^  siècle.  Aussi  voit-on  que  dès  977  les  cha- 
noines de  Trêves,  du  consentement  de  l'archevêque  Thierry, 
renoncent  à  la  vie  commune  ;  on  les  imite  à  Coblentz, 
Mayence,  Worms,  Spire.  En  France,  la  plupartMes  chapitres 
se  sécularisent,  c'est-à-dire  cessent  de  pratiquer  la  vie  com- 
mune, à  la  fin  du  x'^  siècle.  En  Angleterre,  un  concile  de  1009 
révèle  la  même  désorganisation.  Les  chefs  de  l'Eglise  protes- 
tent. Saint-Pierre-Damien  (988-1072)  écrit  aux  clercs  de  l'église 
de  Fano,  divisés  en  deux  camps  sur  la  question  de  là  vie  com- 
mune ou  de  la  vie  séculière,  qu'il  est  absurde  d'embrasser  une 
profession  sainte  en  apparence  et  de  vivre  à  la  manière  des 
laïques  ;  comment  s'appeler  chanoine,  si  l'on  secoue  le  joug 
de  la  règle  ?  En  1059  un  décret  de  Nicolas  II,  qu'Alexan- 
dre II  renouvelle  en  1063  et  qui  figurera  dans  Gratien,  or- 
donne à  tous  les  clercs  de  reprendre  la  vie  commune, 
leur  défend  de  partager  les  revenus  ecclésiastiques  et  d'en 
jouir  autrement  qu'en  communauté.  Grégoire  VII  (1073-1085) 
fait  une  circulaire  dans  le  même  but  :  preuves  que  le  mal 
s'aggrave. 

Cette  transformation  de  l'ordre  des  chanoines,  de  l'ordre  qui 
composait  seul  alors  (il  faut  le  répéter)  le  clergé  paroissial, 
produit  deux  conséquences  :  l'introduction  des  moines  dans 
les  paroisses  et  la  formation  des  ordres  de  chanoines  régu- 
liers. Les  moines  s'introduisent  dans  les  paroisses,  surtout  au 
début  dans  les  paroisses  rurales,  parce  que  la  désorganisation 
des  clercs  groupés  en  communautés  de  chanoines  rend  im- 
possible le  service  des  églises  éloignées.  Alors  les  moines  ac- 
ceptent ce  service  par  dévouement  ;  bientôt  ils  le  recherche- 
ront par  ambition  et  cupidité,  quand  les  églises  et  leurs  dé- 
pendances seront  devenues  des  biens  ordinaires,  sujets  aux 
mêmes  trafics  que  les  terres  féodales.  Ainsi  commence  cette 
concurrence  des  moines,  devenue  dans  beaucoup  de  pays  la 
plaie  du  clergé  national.  Elle  apparaît  quand  les  clercs 
chargés  du  service  paroissial  cessent  de  vivre  en  commu- 
nautés. Un  concile  de  Nîmes  déclare, en  1096,  que  les  moines 
s'acquittent  mieux  que  les  autres  du  ministère  sacerdotal.  Et 
dès  le   xi<^  siècle  commence  la  lutte   du  clergé   monastique 
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contre  l'autre  clergé,  lutte  attestée  par  les  conciles  de  Rouen 
(1072),  Winchester  (1076),  Poitiers  (1076),  Lillebonne  (1080) 
Clermont  (1095). 

L'abandon  de  la  viie  commune  produit  une  autre  consé- 
quence. Le  clergé  paroissial,  connu  jusqu'alors  sous  le  seul 
nom  de  chanoines,  se  divise  en  deux  catégories  :  les  dispersés, 
ceux  qui  n'observent  plus  rancienne  règle,  qui  vivent  dans  le 
siècle,  deviennent  les  séculiers  ;  les  autres,  qui  restent  fidèles 
à  la  règle  et  qu'on  appelait  les  chanoines  sans  épithète,  de- 
viennent les  chanoines  réguliers.  Il  y  aura  désormais,  à  côté 
des  moines,  deux  espèces  de  clergés  :  le  clergé  séculier  qui 
comprendra  les  clercs  dispersés  dans  les  paroisses  et  le 
clergé  régulier  qui  comprendra  les  clercs  groupés  en  con- 
grégations ou  commuantes  pour  le  service  paroissial  pa- 
reillement. 

Le  plus  ancien  ordre  de  chanoines  réguliers  est  la  congré- 
gation de  Saint-Ruf  d'Avignon,  établie  vers  l'an  1000  par  qua- 
tre chanoines  de  l'église  Sainte-Marie  de  cette  ville,  et  qui 
émigra  en  1210  à  Valence.  Et  le  premier  texte,  qui  mentionne 
des  chanoines  réguliers,  remonte  seulement  à  1067,  à  propos 
de  la  communauté  établie  par  Gervais,  archevêque  de  Reims, 
dans  la  paroisse  Saint-Denis.  Mais  la  vraie  réforme  du  clergé 
séculier  par  l'institution  des  chanoines  réguliers  est  l'œuvre 
d'Yves  de  Chartres,  prévôt  de  l'église  de  Beauvais.  En  1078, 
l'évêque  de  Beauvais  lui  fait  construire  un  monastère  dans  un 
faubourg  de  la  ville.  Yves  intervient  alors  dans  toute  la  Gaule, 
notamment  dans  le  diocèse  de  Limoges,  en  faveur  des  mem- 
bres des  anciennes  communautés  canoniques  auxquelles  on 
prétendait  enlever  la  charge  des  âmes  et  ses  bénéfices,  sous 
prétexte  qu'ils  étaient  moines  :  il  fait  revivre  la  conception  du 
ix^  siècle,  c'est-à-dire  l'idée  que  la  vie  de  communauté  doit 
être  pour  le  clergé  paroissial  la  règle,  non  l'exception. 

Yves  de  Chartres  réussit.  Au  bout  de  douze  ans,  une  bulle 
d'Urbain  II  approuve  la  formation  d'une  maison  de  chanoines 
réguliers.  Un  peu  plus  tard,  les  canons  des  conciles  de  Reims 
(1131)  et  de  Lalran  (1139)  montrent  que  l'institution  des  cha- 
noines réguliers,  non  seulement  se  répand  mais  s'unifie  et 
donc,  en  quelque  sorte,  se  catholicise,  par  l'adoption  générale 
d'un  même  statut,  qu'on  appelle  la  règle  de  Saint-Augustin. 
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Ce  nom  vient  de  ce  qu'on  empruntait  à  l'ancienne  commu- 
nauté d'Hippone  la  règle  du  renoncement  absolu,  pour  remé- 
dier aux  désordres  qu'on  attribuait  au  relâchement  de  cette 
règle  depuis  le  concile  de  816.  On  reclierche  même  dans  la 
lettre  109^  de  Saint-Augustin,  une  série  de  recommandations 
qu'on  dispose  en  articles,  et  qu'on  a  considérées  par  la  suite 
comme  la  règle  proprement  dite  de  saint  Augustin.  Cette  règle 
est  ainsi  devenue  l'un  des  quatre  grands  types  de  vie  régulière 
approuvés  par  l'Église  :  règle  de  Saint-Basile  (ministère  des 
âmes  uni  à  la  vie  cloîtrée)  ;  règle  de  Saint-Benoît  (vie  ascétique 
cloîtrée)  ;  règle  de  Saint-François  d'Assise  (vie  ascétique  et 
apostolique  non  cloîtrée)  ;  règle  de  Saint-Augustin  (ministère 
des  âmes  avec  la  vie  commune  non  cloîtrée).  Cette  derrière 
règle  a  servi  pour  un  grand  nombre  d'ordres  parmi  les  plus 
illustres,  Dominicains,  Hospitaliers  de  Saint-Jean  de  Jérusa- 
lem, Servîtes,  Paulinistes,  Brigittains,  Théatins,  Barnabites, 
Somasques,  Jésuates,  Jésuites  et  pour  les  très  nombreuses 
congrégations  de  chanoines  réguliers. 

Il  faut  énumérer  quelques-unes  de  ces  congrégations,  dont 
les  noms  seuls,  illustres  dans  l'histoire  générale  ou  dans 
l'histoire  des  provinces,  permettront  de  mesurer  l'importance 
des  associations  sacerdotales  au  Moyen  Age  :  chanoines  régu- 
liers de  Saint-Nicolas  d'Arouaise,  fondés  en  1091  près  Ba- 
paume,  diocèse  d'Arras  ;  congrégation  de  Marbach,  en  Alsace, 
fondée  en  1096,  et  qui  tenait  plus  de  300  monastères  ou  pa- 
roisses; chanoines  réguliers  du  Saint-Sépulcre  de  Jérusalem 
institués  en  1110  par  Baudouin  et  Godefroy  de  Bouillon  ;  cha- 
noines réguliers  de  Saint-Victor  institués  à  Paris  en  1113; 
chanoines  réguliers  de  Sainte -Marie  de  Porto  institués  à  Ra- 
venne  en  1115;  congrégation  des  Prémontrés,  chanoines  ré- 
guliers institués  en  1120  à  Prémontré,  diocèse  de  Laon,  par 
saint  Norbert,  approuvés  solennellement  par  Honoré  II  en 
1126,  répandus  d'abord  dans  le  diocèse  de  Magdebourg  dont 
saint  Norbert  était  archevêque,  puis  surtout  en  France,  où  ils 
ont  tenu  à  la  fois  1000  abbayes  d'hommes,  500  abbayes  de 
religieuses,  300  prévôtés,  et  un  nombre  inconnu  de  cures  et 
prieurés,  notamment  100  cures  dans  la  seule  province  de  Nor- 
mandie. D'autres  congrégations  de  chanoines  réguliers,  qui 
n'avaient   pas  d'abord  pour  objet  le  service  des  paroisses. 
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comme  les  Antoniiis  de  Vienne  en  Dauphiné  (1095),  les  Trini- 
taires  de  Saint-Jean  de  iMatha  (1198),  l'ordre  du  Saint-Esprit  de 
Montpellier  (1198),  abandonnèrent  bientôt  leurs  fins  statutaires 
pour  se  consacrer  au  service  paroissial. 

La  réforme  entreprise  par  Yves  de  Chartres  en  1078  réussit 
donc  à  merveille.  Sans  doute  on  trouverait  sans  peine  des 
traces  de  résistance,  par  exemple  des  recommandations  sé- 
vères d'un  concile  de  Cologne  de  1260,  ou,  en  1210,  l'assassi- 
nat du  prieur  de  Saint-Hilaire  de  Celles,  chapitre  de  chanoines 
réguliers  à  Poitiers,  par  un  chanoine  révolté  contre  ses  projets 
de  réglementation.  Mais  l'institution  des  chanoines  réguliers, 
c'est-à-dire  des  associations  de  prêtres  groupés   en  commu- 
nautés pour  le  service  paroissial,  pénétra/léfinitivement  dans 
le  droit  commun  de  l'Église  par  une  constitution  de  Benoît  XII 
du  15  mai  1339,  qui  unifia  leurs  règles  :  obligation  d'abandon- 
ner tous  ses  biens  ;   obligation  des  réunions  périodiques   et 
fréquentes  ;  obligation  pour  les  chanoines  chargés  d'une  pa- 
roisse de  verser  à  la  communauté  tout  l'excédent  de  leurs  re- 
venus sur  leurs  dépenses  ;  obligation  d'une  table  commune  et 
d'un  dortoir  commun  ;  interdiction  aux  supérieurs  des  com- 
munautés de  faire  usage  de  leur  autorité  de  manière  à  gêner 
en  quoi  que  ce  soit  la  juridiction  des  évêques. 


Dès  le  début  du  siècle  suivant,  apparut  un  type  nouveau 
d'associations  sacerdotales  qui  ne  remplaça  pas  les  congré- 
gations de  chanoines  réguliers  mais  s'y  ajouta.  Ces  associa- 
lions  s'appelaient  communautés  de  prêtres  et  reproduisaient 
dans  la  vie  ecclésiastique  le  phénomène  de  groupement  et 
d'entraide  qui  se  manifestait  précisément  à  la  même  époque, 
dans  la  vie  économique,  par  le  progrès  des  corporations. 

La  plus  anciennement  et  la  mieux  connue  de  ces  commu- 
nautés, dont  la  première  trace  remonte  à  l'année  1400,  avait 
pour  centre  le  bourg  de  Raulhac,  au  sud  du  massif  du  Cantal, 
dans  le  diocèse  de  Saint-Flour.  La  communauté  de  Raulhac 
n'était  ni  un  chapitre,  ni  une  collégiale,  mais  une  association 
de  prêtres  libres  dont  les  membres  ne  s'unissaient  que  pour 
partager  les  charges  et  les  profits  du  service  paroissial.  D'après 
les  statuts,  il  fallait  être  né,  baptisé  et  domicilié  dans  la  pa- 
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roisse,  avoir  fait  devant  un  notaire  et  deux  témoins  une  de- 
mande d'admission  en  bonne  forme,  et  avoir  promis  de  faire 
sa  part  du  service  paroissial.  La  communauté  tenait  des 
assemblées  périodiques,  dont  la  plus  ancienne  délibération 
qu'on  ait  retrouvée  est  du  3  février  1455.  Les  dignitaires  étaient 
le  curé  de  Raulhac,  président  de  droit  de  la  communauté,  le 
vicaire  et  le  syndic.  Les  décisions  de  l'assemblée  étaient  dé- 
férées en  appel  à  la  chambre  ecclésiastique  d'Arpajon  (ville 
de  la  vallée  de  la  Gère),  puis  à  l'officialité  métropolitaine  de 
Bourges.  L'assemblée  élisait  comme  «  officiers  »  le  syndic, 
chargé  de  l'administration  temporelle,  deux  a  levateurs  » 
chargés  de  percevoir  les  rentes,  cens  et  obits,  et  un  «  bassi- 
nier  »  chargé  de  recueillir  les  offrandes. 

La  communauté  de  Raulhac  se  composait  de  50  prêtres 
en  1470  ;  70  en  1545  ;  38  en  1641  ;  28  en  1665  ;  18  en  1750  ;  11  en 
1790.  Elle  se  recrutait  dans  42  villages.  Le  curé,  le  vicaire,  le 
syndic  et  les  chefs  de  service  vivaient  au  bourg.  Les  commu- 
nalistes  sans  titre  vivaient  dispersés  dans  les  villages.  Ils 
avaient  pour  vivre,  conformément  au  droit  canon,  un  titre 
clérical,  c'est-à-dire  un  droit  authentique  et  garanti  par  l'au- 
torité ecclésiastique,  sur  un  bien  déterminé  ;  ce  bien  compre- 
nait pour  eux  :  une  chambre  meublée,  le  bois  de  chauffage, 
les  herbes  potagères  d'un  jardin,  une  jument,  l'argent  néces- 
saire pour  se  préparer  à  tous  les  ordres  sacrés  successivement, 
et  une  pension  fixée  à  60  livres  au  moins  à  partir  de  1650  ;  en 
outre,  les  communalistes  exerçaient  généralement  dans  l'après- 
midi  un  métier  mécanique  ;  par  exemple,  des  documents  de 
1506,  1545,  1788,  en  montrent  plusieurs  qui  gagnent  leur  vie 
comme  recteurs  d'école. 

A  part  ces  ressources  individuelles,  les  communalistes  de 
Raulhac  se  partageaient  les  ressources  collectives  de  l'associa- 
tion. Ces  ressources  s'élevaient  en  moyenne  (déduction  faite 
des  charges  publiques  et  particulières  que  la  communauté 
payait  en  bloc)  à  87  livres  par  tête  en  1679,  150  livres  en  1705, 
405  livres  en  1789.  Avec  le  temps,  la  communauté  s'était  en- 
richie de  donations  et  de  legs.  Mais  la  rémunération  du  ser- 
vice paroissial  composait  son  revenu  fondamental.  Elle  avait 
le  monopole  du  service  religieux  dans  tous  les  oratoires  et 
chapelles  de  la  paroisse.  Cette  paroisse  très  étendue, Jqui  com- 
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prenait  une  seule  église  proprement  paroissiale  et  beaucoup 
d'églises  annexes,  ressemblait  en  réalité  aux  décanats  de  la 
France  concordataire,  qui  comprennent  au  chef-lieu  une 
église  proprement  curiale  et  beaucoup  d'églises  succursales. 
Naturellement,  la  communauté  nommait  elle-même  les  des- 
servants des  églises  annexes  ;  en  1765,  un  conflit  survint  pour 
le  choix  du  desservant  de  la  chapelle  de  Pailherols  ;  le  curé 
de  Raulhac  et  le  seigneur  de  Cropières  avaient  chacun  un 
candidat  ;  le  seigneur  dut  céder  devant  le  curé.  Le  service  des 
églises  se  réglait  par  contrat.  Ainsi,  par  acte  passé  devant  no- 
taire le  12  mars  1626,  les  gens  de  Badailhac,  Montcalvy,  Cal- 
sade,  s'engagent  à  rétribuer,  au  moyen  de  souscriptions  con- 
senties et  administrées  par  eux,  le  prêtre  que  la  communauté 
de  Raulhac  désignera  pour  dire  la  messe  tous  les  dimanches 
et  jours  de  fêtes  dans  la  chapelle  de  Badailhac,  préalablement 
reconstruite  par  eux,  et  à  leurs  frais. 

Une  ((  Société  de  prêtres  »,  également  curieuse,  fonctionnait 
à  Sury-le-Comtal  dans  la  Loire  :  un  testament  du  25  juillet  1411 
la  mentionne,  et  ses  statuts,  rédigés  en  1479,  furent  modifiés 
en  1677.  Il  faut  citer,  comme  une  variété,  la  confrérie  que 
Guillaume  Bureau,  chanoine  de  l'église  du  Mans  et  curé  de 
la  Ferté-Bernard,  organisa  en  1507  entre  les  prêtres  de  son 
doyenné.  Le  cardinal  Philippe  de  Luxembourg,  évêque  du 
Mans,  approuva  cette  confrérie  par  acte  du  21  octobre  1513  ; 
Urbain  VIII  l'honora  d'une  bulle  en  1630;  le  20  mai  1635, 
l'évêque  ratifia  de  nouveaux  statuts  où  l'on  voit  que  pour  en- 
trer dans  l'association  il  faut  être  au  moins  sous-diacre,  payer 
10  sous,  une  demi-livre  de  cire,  et  s'engager  à  payer  chaque 
année  5  sous.  Innocent  X  décida,  par  une  bulle  singulière  du 
15  avril  1647,  que  désormais,  si  l'évêque  n'y  mettait  pas  obs- 
tacle, les  laïques  aussi  bien  que  les  clercs  pourraient  entrer 
dans  la  confrérie. 


Jusqu'au  milieu  du  xvir  siècle,  le  progrès  des  associations 
sacerdotales  ne  se  manifeste  plus  que  par  la  création  de  trois 
ordres  nouveaux  :  ï Oratoire  fondé  à  Rome  en  1590  par  saint 
Philippe  de  Néri  pour  procurer  aux  clercs  les  bienfaits  de  la 
vie  commune  ;  les  chanoines  réguliers  de  Lorraine  institués 
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en  1024  à  Pont-à-Mousson  par  Pierre  Fourrier,  avec  l'autori- 
sation d'Urbain  VIII  ;  et  la  congrégation  de  Génovéfains,  cha- 
noines réguliers  institués  à  Paris  en  1632  par  le  cardinal  La 
Rochefoucauld  et  le  Père  Faure  qui  en  fut  le  premier  supé- 
rieur-général :  Urbain  VIII  l'approuva  en  1634  ;  on  sait  qu'elle 
a  laissé  le  fonds  de  la  riche  bibliothèque  Sainte-Geneviève. 
Je  parlerai  plus  loin,  à  l'occasion  du  rôle  des  Jésuites,  de 
ÏAcadémie  ou  association  de  prêtres  séculiers  fondée  à  Rome 
en  1609. 

Au  xvii^  siècle  furent  créées  deux  associations  sacerdotales 
qui  restent  encore  le  modèle  des  associations  à  venir  :  elles 
eurent  pour  fondateurs  le  français  Bourdoise  et  l'allemand 
Holzhauser. 

Adrien  Bourdoise  naquit  à  Brou,  au  diocèse  de  Chartres, 
en  1584.  Destiné  dès  quatre  ans  à  l'état  ecclésiastique,  il  mon- 
tra vite  un  grand  goût  pour  l'étude  :  c'est  pourquoi  les  capu- 
cins d'Orléans  refusèrent  de  l'enrôler  en  1606,  et  lui  dirent 
qu*il  rendrait  beaucoup  plus  de  services  à  l'Eglise  dans  la  vie 
séculière.  En  1612,  les  Feuillants  de  Paris  le  refusent  pour  la 
même  raison.  Très  affecté  de  ce  refus,  il  rentre  chez  lui,  dit 
son  biographe  Philibert  Descourveaux,  «  dans  une  grande 
indisposition  corporelle,...  ne  pouvant  plus  se  soutenir  »,  se 
met  au  lit  et  reste  24  heures  sans  parole.  Puis,  avec  ses  cama- 
rades, il  se  met  à  discourir,  et  s'étend  particulièrement  «  sur 
les  avantages  qu'il  y  aurait  d'être  en  une  communauté,  tant 
pour  la  sanctification  de  ceux  qui  la  composeraient,  que  pour 
l'édification  des  peuples  qui  la  verraient  ».  Ses  camarades 
l'approuvent.  «  Il  eut  tant  de  joie  de  les  voir  dans  cette  dis- 
position, qu'oubliant  son  mal  ou  plutôt  guéri  tout  d'un  coup, 
il  se  leva  en  parfaite  santé.  Ils  continuèrent  de  s'entretenir  sur 
le  même  sujet  pendant  près  de  deux  heures,  et  la  conclusion 
de  cette  conférence  fut  qu'ils  commenceraient  dès  ce  moment 
à  Aàvre  en  communauté...  Sur-le-champ  ils  mirent  tout  en 
commun  et  chacun  apporta  de  bonne  foi  ce  qu'il  avait  en 
particulier,  jusqu'à  son  pain.  Tout  cela  se  passa  au  collège 
de  Reims,  le  jeudi  de  la  première  semaine  de  carême...  Ces 
messieurs  étaient  dix...  » 

Peu  de  temps  après  ce  miracle,  le  mardi  des  Rogations,  les 
membres  de  la  Communauté  offrirent  leurs  services  au  curé 
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de  Saint-Nicolas  du  Chardonnet,  qui  les  accepta.  Ils  entrèrent 
en  fonctions  le  jour  même  et  travaillèrent  au  ministère  pa- 
roissial. Mais  ils  ne  régularisèrent  leur  situation  que  le  13 
juin  1628,  quand  Bourdoise  leur  lut  un  projet  d'acte  d'asso- 
ciation ;  ils  le  signèrent  tous.  Le  curé  le  signa  pareillement  le 
27  juillet  suivant,  et  l'acte  fut  passé  par-devant  notaire.  J'expli- 
querai plus  loin  le  fonctionnement  de  la  communauté.  Je 
note  seulement  qu'elle  eut  l'approbation  du  roi  par  lettres-pa- 
tentes de  mai  1632  et  l'approbation  de  l'arcbevèque  de  Paris 
par  ordonnance  du  10  juin  1644.  Bourdoise,  sollicité  ou  auto- 
risé par  les  évêques,  fonda  des  communautés  pareilles  à  la 
sienne,  à  Troyes  (1622),  Auxerre  (1627),  Arles  (1634),  Lian- 
court  (1646),  à  Brou,  Boinvilliers,  Lyon,  Angers,  Saint-Bon- 
net, Bordeaux,  Vendôme.  Son  biographe  rapporte  l'effet  d'une 
pareille  fondation  faite  en  1617  sur  la  prière  du  curé  de 
Saint-Pierre  à  Orléans  :  il  introduisit  de  l'ordre  et  de  la  so- 
lennité dans  les  services  ;  «  les  paroissiens  s'aperçurent  bien- 
tôt de  ces  changements,  et  au  lieu  qu'ils  abandonnaient  ordi- 
nairement leur  église  pour  aller  chez  les  religieux,  où  l'office 
se  faisait  avec  plus  de  régularité,  tout  le  monde  vint  en  foule 
à  l'église  Saint- Pierre  pour  prendre  part  à  la  ferveur  du 
clergé  ». 

L'Institut  fondé  par  l'allemand  Holzhauser  mérite  qu'on  le 
mentionne  particulièrement,  parce  qu'il  a  pris  beaucoup  plus 
d'extension  que  la  communauté  de  Bourdoise,  —  parce  que 
les  Jésuites  l'ont  inspiré,  encouragé  ef  par  suite  canonisé,  — 
et  parce  que  ses  règles  peuvent  s'adapter  commodément  aux 
situations  compliquées  que  les  législations  modernes  font  à 
l'Eglise  catholique. 

Barthélémy  Holzhauser  naquit  en  1613  d'un  cordonnier, 
à  Longnau  près  d'Augsbourg,en  Souabe.  A  onze  ans  il  eut  une 
apparition  de  la  Vierge  et  du  Christ.  L'envie  lui  prit  alors 
d'étudier.  En  1621),  il  se  présente  à  la  Maison  des  prébendes  que 
les  Jésuites  dirigeaient  à  Neubourg  pour  les  écoliers  pauvres  ; 
et  de  là  se  rend,  en  1633,  à  l'Université  d'Ingôlstadt,  où  les 
Jésuites  enseignaient  aussi.  Il  suit  les  cours  du  Père  Léger 
Hertenstein,  se  fait  recevoir  docteur  ès-sciences  philoso- 
phiques en  1636,  et,  entretenu  par  un  étudiant  riche  nommé 
Donabaur  qui   l'a  pris   en  amitié,   il  poursuit    ses   études 
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avec    les  Jésuites   Georges  Lyprand,   Pierre  Braier,  Simon 
Félix. 

D'après  le  Jésuite  Sébastien  Seiden  qu'il  eut  alors  pour 
condisciple,  il  lisait  principalement  l'Imitation,  la  Bible  et 
la  vie  de  saint  François  Xavier.  Nourri  de  ces  pieuses  lec- 
tures, il  eut  plusieurs  visions  qui  lui  inspirèrent  la  première 
idée  de  son  Institut,  le  détournèrent  de  la  vie  religieuse  et  lui 
persuadèrent  de  se  consacrer  à  la  réforme  du  clergé.  Il  en  par- 
lait sans  cesse  avec  son  confesseur,  le  Père  Lyprand,  que 
beaucoup  regardaient  comme  l'auteur  secret  des  idées  d'Hol- 
zhauser  ;  mais  le  Père  n'en  a  jamais  convenu. 

Ordonné  prêtre  en  1639  par  l'évêque  d'Eichstœdt,  Hol- 
zhauser  chercha  des  coopérateurs  et  ne  manqua  pas  d'en 
trouver  :  Georges  Gûndel,  curé  de  Mailing  près  d'Ingolstadt, 
avec  lequel  il  s'associe  pour  la  préparation  de  sa  licence; 
Georges  Kettner,  ami  d'enfance  et  licencié  en  théologie; 
Michel  Rottmayer,  curé  de  Leinting  ;  Léonard  Libérer,  curé 
de  Geisenhausen.  En  1640,  il  se  fait  nommer  curé  de  Tittmo- 
ning  dans  le  diocèse  de  Ghiemsée,  archevêché  de  Salzbourg, 
et  chanoine  de  la  collégiale  du  même  lieu.  On  sait  que  les 
collégiales  sont  des  églises  desservies  par  des  collèges  de  cha- 
noines qui  y  célèbrent  l'office  en  chœur.  Holzhauser  appelle 
immédiatement  près  de  lui  ses  quatre  compagnons  et  leur 
fait  donner  par  l'évêque  des  charges  dans  la  même  collégiale 
ou  des  paroisses  aux  environs.  Déjà,  il  forme  avec  eux  une 
communauté  de  fait,  et  tous  ensemble  décident  que  l'Institut 
à  créer  aura  pour  règles  fondamentales  :  la  cohabitation,  la 
séparation  d'avec  les  femmes,  la  mise  en  commun  des  reve- 
nus, l'obéissance  aux  évêques  et  aux  supérieurs  particuliers 
de  l'Institut.  Dès  lors  «  l'Institut  des  clercs  séculiers  vivant  en 
communauté  »  était  fondé  :  il  ne  fut  approuvé  solennellement 
qu'en  1680,  après  la  mort  du  fondateur. 

En  1642,  Holzhauser  avait  été  nommé  curé  doyen  de  Saint- 
Jean  de  Lengenthal,  en  Tyrol.  En  1643,  il  fonde  à  Salzbourg 
le  premier  séiiiinaire  des  clercs  de  son  Institut.  En  novembre 
de  la  même  année,  l'évêque  de  Ghiemsée  périt.  L'Institut  subit 
des  tracasseries.  Holzhauser  s'adresse  à  l'évêque  de  Goire, 
monseigneur  Jean,  prince  de  l'Empire,  qui  fait  une  circulaire 
(13  octobre  1644)  pour  recommander  la  communauté  des  clercs 
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séculiers.  Le  9  août  1646  le  duc  de  Bavière  Maximilien  de- 
mande au  pape  d'approuver  l'Institut  ;  Innocent  X  fait  déli- 
vrer à  Holzhauser,  l'année  suivante,  par  la  congrégation  des 
évêques  et  réguliers,  le  certificat  que  voici  :  «  Le  dessein  de 
cet  Institut  est  pieux  et  saint,  conforme  aux  anciens  canons 
de  l'Église,  et  il  n'a  nul  besoin  d'une  confirmation  spéciale, 
puisque  les  clercs  séculiers  vivant  en  communauté  ne  pro- 
fessent pas  d'autre  forme  de  vie  que  celle  même  du  clergé  de 
la  primitive  église.  Qu'ils  aillent  donc  en  paix  et  continuent, 
avec  toute  bénédiction,  à  pratiquer  leurs  règles.  » 

Puis  Holzhauser  poursuit  ses  succès.  En  1649,  il  installe  un 
séminaire  à  Ingolstadt,  un  autre  à  Wùrtzbourg  en  1654,  un 
autre  à  Mayence  en  1655.  En  1658,  l'évêque  de  Ratisbonne  re- 
commande l'Institut  aux  prêtres  de  son  diocèse.  Quand  Hol- 
zhauser meurt  à  Bingen  le  20  mai  1658,  son  Institut  fonctionne 
dans  les  cinq  diocèses  ou  archidiocèses  de  Chiemsée,  Wiïrt- 
zbourg,  Freising,  Salzbourg,  Mayence  ;  il  a  trois  séminaires. 
Dans  la  suite,  l'Institut  s'installe  aux  diocèses  d'Augsbourg 
(1663),  Passau  (1666),  Gran  (1674),  Posen  et  Lucko  (1683);  il 
s'établit  en  Catalogne  (1682)  ;  la  diète  de  Pologne  le  prend  sous 
sa  protection  en  1685. 

Les  constitutions  et  exercices  spirituels  de  l'Institut,  publiés 
pour  la  première  fois  à  Cologne  en  1662,  mais  pratiqués  long- 
temps avant,  ont  obtenu,  du  vivant  du  fondateur  ou  après  sa 
mort,  outre  les  autorisations  des  autorités  diocésaines  citées 
à  l'instant,  des  encouragements  et  approbations  considé- 
rables. 

J'ai  déjà  nommé  quelques-uns  des  Jésuites  qui  eurent  com- 
merce avec  Holzhauser.  Il  leur  fut  donné,  comme  professeurs 
à  l'Université  d'Ingolstadt,  de  dire  leur  avis  sur  des  visions 
prophétiques  que  le  bienheureux  eut  à  plusieurs  reprises  et 
mit  par  écrit  en  1646.  Leur  opinion  mérite  qu'on  la  cite  pour 
attester  quel  homme  surnaturel,  quel  bon  catholique  et  peu 
subversif  était  Holzhauser.  Le  Père  Simon  Félix  dit  que  le 
style  du  récit  lui  paraissait  vraiment  prophétique,  et  que  la 
connaissance  qu'il  avait  des  talents  de  Barthélémy,  lesquels 
pourtant  n'étaient  point  médiocres,  lui  faisait  juger  qu'une 
pareille  composition  était  beaucoup  au-dessus  de  la  portée 
naturelle  de  son  auteur.  Le  Père  Braier  parla  de  même.  Le 
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Père  Lyprand  dit:  «  J'ai  toujours  été  très  convaincu  de  la 
parfaite  sincérité  et  bonne  foi  de  l'auteur  ;  je  ne  le  suis  pas 
moins  de  l'insuffisance  de  ses  talents  naturels  pour  écrire  de 
telles  choses  et  de  cette  manière  ;  et  je  regarde  non  seulement 
comme  probable  mais  comme  très  probable,  que  ce  digne 
prêtre  avait  vraiment  reçu  du  ciel  le  don  de  prophétie,  quoique 
je  n'osasse  pas  affirmer  qu'il  ait  toujours,  pour  cela,  parfaite- 
ment compris  la  signification  de  toutes  ses  visions  prophé- 
tiques. On  conçoit  en  effet,  et  il  est  admis  en  théologie,  que 
la  première  de  ces  deux  choses  peut  absolument  subsister 
sans  la  seconde.  »  On  trouve  d'autre  part,  dans  un  rapport 
que  le  prêtre  Berthold  Nihusius  fit  le  16  juin  1654  à  l'arche- 
vêque* de  Mayence,  le  jugement  suivant,  prononcé  par  les 
Pères  Braier  et  Lyprand  sur  l'Institut  d'Holzhauser  :  «  Le 
doigt  de  Dieu  est  là  ;  c'est  une  œuvre  manifestement  provi- 
dentielle, et  cet  Institut  est  appelé  à  rendre  à  l'Eglise  les  plus 
grands  services,  tant  en  Allemagne  qu'ailleurs,  où  la  vie  du 
clergé  séculier  laisse  malheureusement  tant  à  désirer.  » 

D'après  l'illustre  docteur  Lossius  d'Ingolstadt,  a  on  ne  pou- 
vait douter  que  la  plus  grande  partie  de  sa  science  ne  fût  in- 
fuse ».  Le  nonce  de  Cologne,  Mgr  de  Saint-Félix,  écrivait  le 
16  juin  1655,  sur  l'impression  que  lui  fit  la  Constitution  de 
l'Institut  :  «  Je  crus  avoir  trouvé  enfin  cette  riche  perle  de  la 
discipline  ecclésiastique,  que  je  cherchais  depuis  longtemps.  » 
Dans  une  autre  lettre  du  30  avril  1654,  le  nonce  définissait  la 
même  constitution  :  «  la  moelle  des  saints  canons  ».  Le  23 
juillet  1680,  le  cardinal  de  Forbin-Janson,  évêque  de  Beau- 
vais,  écrivait  :  «  J'apprécie  et  estime  tellement  la  piété  et  uti- 
lité de  cet  Institut,  que  j'en  ai  fait  imprimer  les  constitutions 
pour  les  envoyer  à  tous  les  évêques  de  France.  »  Le  7  avril 
1684,  le  cardinal  Norfolk  faisait  un  mandement  pour  recom- 
mander l'Institut  au  clergé  d'Angleterre.  Enfin,  Innocent  XI 
approuva  les  constitutions  abrégées  par  bulle  du  7  juin  1680, 
et  la  même  année  recommanda  l'Institut  par  six  brefs  aux 
archevêques  de  Salzbourg  et  Gran,  à  l'évêque  de  Vienne,  à 
l'électeur  de  Mayence,  au  duc  de  Bavière,  au  roi  de  Hongrie  ; 
il  approuva  les  constitutions  développées  par  bulle  du  17 
août  1684.  Ainsi  l'Institut  Holzhauser  eut  la  consécration  du 
pape,  des  évêques,  du  pouvoir  civil  et  des  Jésuites. 
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Pendant  le  xviii'^  siècle  et  la  première  moitié  du  xix'^  siècle, 
l'institution  des  associations  sacerdotales  ne  fit  aucun  progrès. 
Quelques  communautés  eurent  pour  centres  en  France  les  sé- 
minaires dirigés  par  les  Sulpiciens  ;  les  Jésuites  en  organi- 
sèrent quelques  autres  en  Bretagne  et  en  Provence  ;  une 
branche  de  l'Institut  Holzhauser,  fondée  en  1695  à  Hafford, 
fonctionna  jusqu'en  1722.  Mais  aucun  mouvement  analogue 
aux  réformes  des  ix*',  xi*^,  et  xvii*'  siècles,  ne  se  produisit  avant 
1849,  sinon,  par  une  fortune  assez  singulière,  en  Angleterre. 
John  Millier,  évêque  de  Castabala  et  vicaire  apostolique  de 
l'Angleterre  occidentale,  connu  d'ailleurs  pour  sa  participation 
au  mouvement  qui  aboutit  à  l'émancipation  des  catholiques 
anglais,  fonda  en  1814  une  ((  Societas  libéra  clericorum  »  que 
Pie  Vil  approuva  par  bref  du  1'^'"  septembre. 

La  réforme  qui  se  poursuit  à  présent  a  commencé  en  France 
vers  1850.  On  comprendra  sans  peine  pourquoi  le  clergé  de 
France  devait  infailliblement,  sinon  inaugurer  cette  réforme, 
du  moins  l'accueillir  avec  faveur.  Nulle  part,  la  confusion  des 
deux  pouvoirs  laïque  et  ecclésiastique  n'avait  plus  qu'en 
France  démoralisé  le  clergé  par  le  relâchement  des  règles  et 
l'abandon  des  coutumes  qui,  seules,  permettent  au  clergé  pa- 
roissial de  vivre  sans  dommage  au  milieu  du  monde.  Nulle 
part  une  législation  civile  n'avait  emprisonné  et  paralysé  le 
droit  canonique  plus  étroitement  que  le  Concordat,  et  ce  Con- 
cordat s'appliquait  suivant  une  jurisprudence  établie  sous 
Bonaparte.  Le  clergé  paroissial,  ou  séculier,  avait  donc  besoin 
plus  qu'aucun  autre  de  se  grouper  et  syndiquer.  La  suppres- 
sion presque  totale  des  biens  fonciers  ecclésiastiques  ou 
plutôt  leur  transformation  en  biens  mobiliers  sous  forme 
d'allocations  budgétaires,  devait  faciliter  aux  élèves  la  mise 
en  commun  de  leurs  ressources.  Elnfin,  la  suppression  des 
garanties  canoniques  assurées  au  clergé  inférieur  par  le  droit 
commun  de  l'Église,  la  transformation  des  évêques  en  chefs 
absolus  et  arbitraires,  en  autant  de  petits  papes  suivant  uu 
mot  prêté  à  Grégoire  XVI,  disposaient  la  plupart  des  curés  et 
desservants  à  l'acceptation  d'une  règle  d'obéissance  monas- 
tique. 

Un  théoricien  récent  de  la  vie  commune  dans  le  clergé 
séculier,  de  qui  les  œuvres  ne  se  trouvent  pas  en  librairie,  a 
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écrit  à  ce  propos  :  «  Les  clergés  sont  à  présent  animés  d'un 
si  excellent  esprit,  qu'ils  obéissent  à  leurs  évêques  aussi  bien 
que  s'ils  avaient  fait  le  vœu  d'obéissance,  aussi  strictement 
que  des  religieux  obéissent  à  leurs  supérieurs,  de  sorte  que  si 
l'on  ajoutait  ce  vœu  d'obéissance  à  la  promesse  de  l'ordina- 
tion, l'autorité  de  l'évêque  en  serait  accrue  en  droit,  mais 
la  soumission  des  prêtres  n'en  serait  pas  augmentée  en 
fait.  )) 

Les  prêtres  instruits  savaient  d'ailleurs  que,  malgré  les  lois 
prohibitives  de  l'État  français,  les  ordres  religieux  tenaient  en 
France  plus  d'uriC  paroisse  :  non  seulement  les  Sulpiciens,  les 
Lazaristes,  les  Pères  du  Saint-Esprit,  congrégations  reconnues 
et  par  suite  moins  inhabiles  que  d'autres  à  exercer  le  minis- 
tère, mais  même  des  congrégations  non  autorisées,  des  con- 
grégations combattues  et  expulsées,  tenaient  des  cures  et  des 
succursales,  et  démontraient  par  les  faits  l'aptitude  des  clercs 
réguliers  ou  du  moins  associés,  et  même  leur  supériorité, 
pour  la  charge  des  âmes.  Les  Récollets  opéraient  à  Cimiès 
près  Nice  ;  les  Trinitaires-déchaussés  à  Faucon,  dans  les 
Basses-Alpes;  les  Oratoriens  à  Cléry  (Loiret);  les  Oblats  de 
Marie  à  N.-D.  de  l'Osier  (Isère)  ;  les  Maristes  à  Amettes  (Pas- 
de  Calais)  ;  les  Capucins  à  Saint-Barthélémy  (Alpes-Mari- 
times) ;  les  Dominicains  à  la  Sainte-Baume;  les  Bénédictins 
inofîensifs  à  Solesmes  (Sarthe),  Ligugé  (Vienne),  Saint-Benoît- 
sur-Loire  (Loiret)  ;  mais  aussi  les  Jésuites,  toujours  chassés 
et  toujours  présents  :  ils  avaient  les  paroisses  de  N.-D.  de 
Liesse  en  Picardie  et  de  Lalouvesc  en  Vivarais  ^ 

Le  mouvement  de  réforme  se  manifesta  pour  la  première 
fois  au  Concile  provincial  d'Avignon  (10  décembre  1849),  qui 
adopta  un  canon  pour  recommander  la  pratique  de  la  vie 
commune  au  clergé  séculier.  La  même  recommandation  se 
trouve  dans  les  conciles  provinciaux  de  Bourges,  Bordeaux, 
Aix,  Sens,  Albi  (1850),  Auch  (1851)  ;  l'évêque  de  Viviers  en 
1850,  l'archevêque  de  Cambrai  en  1853,  par  voie  de  mande- 
ment, prescrivent  la  vie  commune  entre  curés  et  vicaires. 
Ainsi  la  réforme  du  clergé  séculier  commençait  précisément 
en  même  temps  que  la  lutte  de  Pie  IX  contre  les  libertés  mo- 

I.  Cette  énumération,  probablement  imcomplète,  remonte  à  i868. 
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dernes,  au  moment  même  où  Dupanloup  organisait  le  Denier 
de  Saint-Pierre  à  l'imitation  du  Moyen  Age,  où  les  catholiques 
français  livraient  au  clergé  la  liberté  d'enseignement  par  la  loi 
Falloux. 

La  première  institution  qui  sortit  de  ce  mouvement  fut  la 
Congrégation  des  prêtres  du  Sacré-Cœur  d'Issoudun,  fondée 
en  1860  par  le  Père  Ulysse  Chevalier.  Pie  IX  l'encouragea  tout 
de  suite.  Dès  1861,  apparut  à  Verdun  une  association  des 
prêtres  séculiers  du  Sacré-Cœur.  A  partir  de  1865  la  congré- 
gation d'Issoudun  publia,  sous  le  couvert  de  l'archevêque  de 
Bourges,  des  Annales  trimestrielles,  où  je  note  des  propo- 
sitions curieusement  présentées  sous  forme  de  questions  : 
«  Peut-on  dire  que,  de  tous  les  moyens  à  prendre  pour  se 
rendre  fidèle  à  un  règlement  de  vie,  le  meilleur  serait  de 
s'accorder  plusieurs  ensemble  pour  tracer  et  suivre  la 
même?»  (octobre  1865).  —  «  Plusieurs  prêtres  séculiers  d'un 
même  diocèse  peuvent-ils  d'eux-mêmes  se  tracer  un  règle- 
ment commun  de  vie,  et  ensuite  s'engager  par  vœu  ou  par 
serment  à  l'observer  ensemble?  Le  peuvent-ils  sans  aller 
contre  la  promesse  d'obéissance  faite  à  leur  évêque  ?»  — 
Réponse  :  oui  (janvier  1866).  —  «  Nous  aurions  à  nous  de- 
mander si  une  association  formée  entre  prêtres  et  séculiers 
au  moyen  d'un  règlement  pourrait  être  regardée  comme 
une  société  religieuse,  ou  bien  si  elle  devrait  rester  simple- 
ment au  rang  des  simples  confréries?  »  (juillet  1866). 

A  l'époque  de  cette  dernière  question,  Dupanloup  avait  agi 
déjà.  D'abord,  par  lettre  pastorale  du  6  mai  1854,  il  avait  éta- 
bli la  vie  commune  entre  les  curés  et  vicaires.  Pourquoi? 
«  Pour  suppléer  à  l'insuffisance  de  ressources.  L'isolement 
coûte  très  cher,  la  communauté  est  une  source  d'économie. 
L'isolement,  pour  des  vicaires,  c'est  la  gêne,  même  avec  des 
traitements  passables  ;  la  communauté,  c'est  une  honnête  ai- 
sance, même  avec  des  traitements  médiocres.  »  En  1861, 
Dupanloup  fait  une  préface  pour  le  livre  d'un  abbé  Ga- 
duel  sur  Barthélémy  Holzhauser  et  souhaite  la  fondation 
d'associations  sacerdotales.  Enfin,  le  17  septembre  1865,  il 
fonde  l'Oratoire  diocésain  d'Orléans,  et  en  définit  lui-même 
le  but,  l'esprit  et  les  pratiques.  Quant  au  but  :  aider  les 
membres  de  l'oratoire  à  se  sanctifier  mutuellement,  les  en- 
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coiirager  au  travail,  leur  faciliter  l'achat  des  livres,  mettre  en 
commun  «  toutes  les  industries  du  zèle  les  mieux  entendues  n 
pour  collaborer  en  vue  de  l'apostolat,  former  une  caisse  com- 
mune pour  fournir  des  secours  de  maladie  et  des  pensions. 
Quant  à  l'esprit  :  esprit  d'humilité,  de  simplicité,  de  modestie, 
de  respect,  d'afïection,  d'obéissance,  de  désintéressement,  de 
zèle,  d'union,  de  charité.  Quant  aux  pratiques  remarquables  i 
visites  réciproques,  réunions,  usage  d'un  compte  rendu  que 
chaque  associé  envoie  tous  les  mois  au  supérieur  sur  sa  fidé- 
lité à  la  règle  et  mise  en  commun  des  revenus  ecclésiastiques  ; 
chaque  associé  tient  un  registre  de  ses  recettes  et  dépenses  et 
en  rend  compte  au  supérieur,  qui  affecte  l'excédent  à  la  caisse 
et  aux  œuvres  communes.  Le  Supérieur,  nommé  par  l'évêque, 
gouvernait  ensuite  l'oratoire  en  toute  indépendance. 

A  la  même  époque,  le  21  novembre  1865,  un  vicaire  général 
du  diocèse  de  Saint-Claude,  Dom  Gréa,  fondait  avec  deux 
compagnons  le  nouvel  ordre  des  chanoines  réguliers  de  l'Im- 
maculée Conception.  Pie  IX  approuva  l'œuvre  par  rescrit  du 
20  juillet  1870,  et  la  congrégation  comprenait,  en  1902,  deux 
maisons  majeures  et  quatorze  prieurés  qui  desservaient  des 
paroisses  en  France  et  en  Suisse. 

Mais  l'œuvre  moderne  la  plus  importante  pour  le  dévelop- 
pement des  associations  sacerdotales  est  Y  Union  apostolique, 
fondée  en  1867  par  un  vicaire  général  d'Orléans,  l'abbé  Lebeu- 
rier.  Il  eut  l'idée  d'utiliser  les  Annales  des  prêtres  du  Sacré- 
Cœur  d'Issoudun  pour  servir  d'organe  et  de  lien  aux  prêtres 
qui,  dans  divers  diocèses,  s'occupaient  d'imiter  l'Institut 
d'Holzhauser,  d'après  sa  biographie  publiée  en  1861.  Les 
Annales  devinrent  ainsi  le  centre  d'une  fédération  d'associa- 
tions diocésaines.  Léon  XIII  approuva  l'Union  apostolique 
par  bref  du  31  mai  1880  :  «  Nous  exhortons  tous  les  prêtres  du 
clergé  séculier  à  s'enrôler  dans  cette  association  si  salu- 
taire. ;)^Rien  que  de  1869  à  1890,  l'œuvre  avait  recueilli  l'ap- 
probation et  l'autorisation  de  32  évêques  en  France,  Belgique, 
Italie,  Angleterre,  Suisse,  Irlande,  États-Unis. 

L'Union  apostolique  tient  des  assemblées  régionales  et 
d'autres  générales,  où  figurent  des  délégués  des  associations 
diocésaines.  Elle  avait  pour  cardinal-protecteur,  en  1892,  le 
cardinal-vicaire  Parocchi,  pour  président  général  son  fonda- 
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teur,  l'abbé  Lebeurier,  un  premier  et  un  deuxième  assistants 
généraux,  et  dix  assistants  locaux.  Quant  à  son  effectif,  les 
chiffres  suivants  montrent  qu'il  augmente  rapidement.  Le 
1^' janvier  1892,  l'Union  comptait  2  758  membres  en  France, 
1  198  en  Belgique,  250  en  Italie,  226  en  Irlande,  122  aux 
États-Unis,  de  petits  groupes  dans  tous  les  pays,  au  total 
4874  membres.En novembre  1903,elle avait  déjà  6000  membres. 
L'association  de  Liège  a  passé  de  90  membres  en  1878,  à 
430  membres  en  1903.  L'effectif  pour  l'Italie  a  passé  de 
517  membres  en  1901,  à  1  062  membres  en  1903. 

Il  faut  signaler  encore  l'association  de  prêtres  séculiers  fon- 
dée en  1866  à  Kevelaer,  diocèse  de  Munster.  Tout  prêtre  sécu- 
lier peut  en  faire  partie,  sans  renoncer  à  la  libre  disposition 
de  son  patrimoine.  La  congrégation  vit  sous  l'entière  dépen- 
dance de  l'évêque  qui  lui  nomme  un  directeur  cantonal.  Un 
inspecteur  visite  périodiquement  les  confrères,  qui  vivent  en 
commun  le  plus  possible. 


Cet  exposé  de  faits  montre  que  les  associations  sacerdo- 
tales, que  j'ai  désignées  par  l'expression  du  syndicalisme,  ne 
sont  pas  dans  l'Eglise  un  phénomène  récent,  exceptionnel, 
fragmentaire,  irrégulier,  mais  un  phénomène  permanent; 
et  j'ai  dit  qu'au  Moyen  Age  on  traitait  d'acéphales,  c'est-à-dire 
de  monstres,  les  prêtres  qui  ne  vivaient  pas  dans  une  de  ces 
associations,  alors  appelées  chapitres  de  chanoines,  plus  tard 
congrégations  de  chanoines  réguliers,  un  peu  plus  tard  com- 
munautés et  instituts.  Il  faut  maintenant  analyser  la  théo- 
rie des  associations  sacerdotales,  pour  connaître  le  but,  les 
tendances,  les  chances  du  mouvement  qu'on  essaye  d'activer 
depuis  quelques  années. 

Le  premier  essai  de  cette  théorie  remonte  au  livre  De  la  vie 
commune  dans  le  clergé  paroissial  que  l'abbé  Gaduel  publie,  en 
1855  à  Orléans;  il  publia  encore  en  1861,  une  vie  de  Barthé- 
lémy Holzhauser  que  Pie  IX  approuva  par  bref  du  17  mars 
1866  et  qui   contribua  grandement  à  la  multiplication  des 
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associations  sacerdotales.  En  1862  et  1863,  l'abbé  Hautcœur 
publie  dans  la  Revue  des  sciences  ecclésiastiques  un  Essai  sur  la 
vie  commune  au  sein  du  clergé.  En  1869,  Dupanloup  publie  à 
son  tour  :  De  la  vie  commune  et  des  associations  sacerdotales 
dans  le  clergé  séculier.  En  1870,  paraît  à  Lyon  une  Alliance  de 
VÉtat  religieux  avec  le  ministère  pastoral,  par  Belisy,  ancien 
missionnaire  apostolique  en  Angleterre.  En  1871,  Mgr  Pietro 
Giovino  publie  à  Naples  un  livre  :  De  la  vie  commune  dans  le 
clergé  séculier,  par  Mgr  Pompeo  Sarnelli,  évêque  de  Bisceglie, 
avec  des  notes  et  un  règlement  pour  établir  dans  tous  les  dio- 
cèses l'Institut  des  clercs  séculiers  vivant  en  communauté.  En 
1885,  l'abbé  Paulin,  d'Avignon,  publie  des  Etudes  sur  Tordre 
canonial  ou  l'ordre  des  chanoines  réguliers.  En  1892  l'abbé  Le- 
beurier  publie  Les  associations  sacerdotales.  En  1901,  le  domi- 
nicain Hugon  publie  La  fraternité  du  sacerdoce  et  celle  de  Vétat 
religieux.  En  1902  Dom  Benoît,  des  chanoines  réguliers  de 
l'Immaculée  Conception,  publie  La  vie  canonique  dans  le  passé 
et  dans  Vavenir  à  Arras  ;  enfin,  en  1904,  l'abbé  de  cette  même 
congrégation,  le  Révérendissime  Père  Dom  Gréa,  publie  une 
brochure  intitulée  :  L'Etat  religieux  et  le  clergé  paroissial  :  la 
vie  religieuse  est-elle  un  obstacle  a  l'action  du  clergé  séculier  ? 
Je  vais  construire  d'après  tous  ces  auteurs  la  théorie  pré- 
sente des  associations  sacerdotales.  Je  citerai  aussi,  très  sou- 
vent, le  petit  livre  d'un  ecclésiastique  nommé  Samuel,  qui 
connaît  mieux  que  personne  en  France  l'histoire  des  cha- 
noines réguliers,  mais  n'a  pas  mis  son  ouvrage  dans  le  com- 
merce. 


Les  théoriciens  modernes  des  associations  sacerdotales 
visent  trois  objets  :  la  lutte  contre  ce  qu'ils  nomment  la  Révo- 
lution ;  la  réforme  de  l'administration  et  de  la  discipline  ec- 
clésiastiques ;  le  relèvement  économique  du  clergé  par  la 
propriété  collective. 

Voici  comment  on  entend  opposer  à  la  Révolution  îa  pra- 
tique des  associations  sacerdotales. 

D'après  le  Père  Dom  Gréa,  «  une  nouvelle  barbarie  plus 
terrible  que  celle  des  invasions  menace  la  société  chrétienne. 
Que  Dieu,  selon  la  parole  que  me  disait  un  illustre  arche- 
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vêque  [Monseigneur  Marchai,  archevêque  de  Bourges,  mort 
en  18951,  pour  sauver  le  monde,  fasse  que  les  curés  de- 
viennent moines  ou  que  les  moines  deviennent  curés.  » 
—  Il  écrit  dans  un  autre  ouvrage  :  ((  Le  monde  entier  n'est 
plus  aujourd'hui  qu'un  vaste  champ  de  missions  ;  et  en 
face  de  la  Révolution  qui  est  l'antéchrist  social,  pourra-t- 
il  être  autrement  renouvelé  que  par  une  immense  expan- 
sion de  l'esprit  apostolique  au  sein  du  clergé...  Au  milieu 
des  ruines  accumulées  par  la  grande  Révolution,  qui  con- 
tinue de  sévir,  Dieu  prépare  les  reconstructions  de  l'ave- 
nir. Mais  la  hase  primordiale  de  ces  restaurations,  celle 
qui  sera  le  principe  et  l'instrument  nécessaire  de  toutes  les 
autres,  ce  sera  le  rétablissement,  sous  les  formes  les  plus  va- 
riées, de  l'état  de  vie  régulière  et  parfaite  au  sein  du  clergé 
pastoral.  »  —  Un  autre  chanoine  régulier,  et  des  plus  sa- 
A'ants,  le  Père  Dom  Benoît,  dans  une  grosse  histoire  de  l'abbaye 
de  Saint-Claude,  insère  ce  curieux  aperçu  des  rapports  de  la 
Révolution  avec  le  syndicalisme  ecclésiastique  :  «  Il  y  avait 
dans  l'ancien  régime  d'étranges  abus,  mais  ce  n'étaient  point 
ceux  que  la  plupart  des  auteurs  veulent  y  voir...  L'unique 
abus,  c'étaient  les  progrès  de  la  sécularisation  (des  clercs,  des 
moines,  des  biens)...  La  Révolution  continuera  de  sévir,  jus- 
qu'à ce  que  l'esprit  antique  ait  été  ranimé  au  sein  du  clergé, 
jusqu'à  ce  que  les  clercs  apprennent  de  nouveau  qu'il  est  bon 
et  doux  d'habiter  ensemble  comme  des  frères  dans  une  même 
maison,  et  que  contents,  avec  l'apôtre,  de  la  nourriture  et  du 
vêtement,  ils  aient  horreur  de  la  propriété  privée  comme  du 
fléau  destructeur  des  grandes  vertus  sacerdotales.  Oh!  vienne 
le  jour  où  les  clercs  ne  possèdent  plus  rien  en  propre  et  aient 
une  même  table  et  un  même  dortoir.  La  Révolution  alors 
aura  accompli  son  œuvre  principale  :  comme  une  verge  de- 
venue inutile,  elle  sera  brisée  par  l'ange  qui  en  flagelle  les 
peuples.  » 

Les  associations  sacerdotales  devront  servir  ensuite  à  cor- 
riger les  aspérités  de  la  discipline  et  de  l'administration  ecclé- 
siastiques. 

«  A  côté,  dit  l'abbé  Gaduel,  de  l'administration  publique 
des  diocèses,  chargée  de  maintenir  les  règles  canoniques 
et  la  discipline  générale,  il  existerait,  dans  les  supérieurs  des 
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communautés,  une  administration  privée,  intérieure  et  volon- 
tairement acceptée.  »  —  a  Supposé,  dit  l'abbé  Samuel,  que 
l'administration  diocésaine  manque  de  justesse  dans  ses  dé- 
terminations... l'association  offrira  aux  supérieurs  ecclésias- 
tiques des  moyens  efficaces  de  détourner  ailleurs  une  part  des 
critiques  dont  leurs  actes  sont  trop  facilement  l'objet.  »  Il 
ajoute  :  «  L'établissement  de  la  vie  commune  aiderait  les  su- 
périeurs à  sortir  des  embarras  que  leur  créent  les  désirs 
d'avancement...  Leur  administration  serait  moins  exposée  à 
ignorer  les  mécontentements,  à  oublier  les  droits  acquis... 
L'association  annulerait  l'avantage  individuel  des, gros  traite- 
ments en  imposant  la  mise  en  commun  de  tous  les  revenus...» 
Mêmes  avantages  pour  les  rapports  du  clergé  avec  les  fidèles  : 
L'Association,  d'après  le  même  abbé  Samuel,  pourrait  insti- 
tuer des  conseils  formés  d'un  groupe  de  confrères  représentant 
plusieurs  paroisses.  Rien  ne  s'exécuterait  sans  l'avis  du  con- 
seil. Dès  lors  il  y  aurait  beaucoup  plus  de  suite  et  de  maturité 
dans  les  entreprises  et  les  résolutions.  Un  successeur  ne 
pourrait  pas  blâmer,  changer,  annuler,  ce  qu'aurait  fait 
son  prédécesseur.  Tout  curé,  nouveau-venu,  serait  aussitôt 
averti  par  le  conseil  des  précautions  à  prendre,  des  diffi- 
cultés à  craindre...  »  Dupanloup  signale  un  autre  bienfait 
de  la  vie  commune  ;  un  autre  évêque  lui  a  écrit  que  la  ré- 
forme gênait  certains  laïques  :  «  Je  trouve  très  souvent  de  la 
résistance  de  la  part  des  paroissiens,  qui  tiennent  à  avoir 
dans  le  vicaire,  logé  séparément,  un  point  d'appui  contre  le 
curé.  »  L'archevêque  de  Cambrai  avait  dit  de  même  dans  son 
règlement  de  1853  :  «  La  vie  commune  est  avantageuse.... 
pour  les  fidèles,  dont  elle  empêche  que  les  affections  ne  se 
partagent  ou  que  les  mécontentements  ne  trouvent  d'impru- 
dents appuis.  » 

Enfin  les  associations  sacerdotales  serviront  à  compenser 
l'appauvrissement  et  la  démoralisation  des  clercs,  par  les 
bienfaits  de  la  propriété  collective. 

Dans  les  Sentences  chrétiennes  et  ecclésiastiques  de  Messire 
Adrien  Bourdoise,  publiées  à  la  suite  de  sa  vie,  figure  cette 
maxime  :  «  Les  pauvres  sont  plus  propres  aux  communautés 
que  les  riches  ;  les  riches  ont  de  la  peine  à  quitter  leurs  biens 
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et  à  les  mettre  en  communauté  ;  les  pauvres  gagnent  en  en- 
trant en  communauté,  car  n'ayant  rien  à  y  porter,  ils  parti- 
cipent aux  biens  des  autres.  »  La  propriété  individuelle  ôte 
au  clergé  toute  énergie.  Pierre  Legris  écrivait,  en  1624,  dans 
son  histoire  (en  latin)  des  clercs  et  réguliers  de  l'un  et  l'autre 
sexe  :  ((  Cette  licence  de  posséder  surgit  comme  une  peste  qui 
renversa  un  grand  nombre  d'églises...  Louis  le  Débonnaire 
en  fut  bien  averti,  lorsqu'au  moment  où  cette  concession  [du 
pécule  particulier]  passait  au  concile  [de  8161,  il  entendit  une 
voix  du  ciel  qui  criait:  on  empoisonne  l'Église!  »  D'après  Dom 
Paul  Benoît,  «  le  mien  et  le  tien  divisent  les  hommes.  Dieu  a 
voulu  faire  disparaître  la  division  des  clercs  en  les  amenant 
à  demeurer  dans  une  même  maison,  à  s'asseoir  à  une  même 
table,  à  dormir  dans  une  même  demeure,  et,  n'ayant  rien  en 
propre,  possédant  tout  en  commun,  à  né  faire  plus  qu'un 
cœur  et  qu'une  âme  ». 

Par  la  communauté  des  biens,  l'Église  renouvellera  les 
temps  apostoliques.  «  Que  partout,  dit  Dom  Gréa,  sans  con- 
trainte et  sous  les  suaves  impulsions  de  l'esprit  apostolique, 
les  clercs  s'unissent  dans  la  glorieuse  pauvreté  de  cette  vie 
commune  qui  fut  celle  de  leurs  ancêtres  et  qui  mit  le  monde 
entre  leurs  mains.  »  L'abbé  Lebeurier  écrit  en  1870,  dans  les 
Études  ecclésiastiques ,  organe  de  Y  Union  apostolique:  «  Nous  ne 
faisons  qu'une  même  famille,  et  dans  la  famille  on  partage 
entre  tous  le  dernier  morceau  de  pain.  » 

Mais  surtout  la  vie  de  communauté  permettra  de  suppléer 
au  budget  des  cultes.  Dès  1869,  Dupanloup  écrivait  :  «  Le 
clergé  est  pauvre,  très  pauvre.  Eh  bien  I  Je  soutiens  cepen- 
dant que  sans  augmentation  de  nos  revenus  d'Église,  nous 
serions  dans  l'aisance  avant  trente  ans,  avec  les  ressources  et 
les  économies  de  la  vie  commune.  »  Longtemps  après  Dupan- 
loup, mais  bien  avant  la  dénonciation  du  Concordat,  l'abbé 
Samuel  écrivait  :  «  La  menace  de  supprimer  le  budget  des 
cultes  revient  périodiquement  avec  une  persistance  bien 
propre  à  faire  réfléchir...  Que  cette  suppression  soit  décrétée 
un  jour,  avant  que  le  clergé  ait  pris  aucune  précaution,  les 
conséquences  en  seront  désastreuses.  Il  est  évident  que  la 
pratique  de  la  vie  commune  annulerait  tout  danger.  Une  so- 
ciété de  prêtres,  mettant  en  commun  tous  leurs  revenus,   se 
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créerait  en  moins  de  quinze  ans  des  ressources  nouvelles,  plus 
que  suffisantes,  pour  se  passer  du  traitement  de  l'Etat.  » 
L'abbé  Samuel  explique  alors  que  les  anciens  biens  d'Église, 
confisqués  pendant  la  Révolution,  S'étaient  accumulés  et 
conservés  grâce  à  la  communauté  de  biens  pratiquée,  non  seu- 
lement par  les  moines,  mais  jusqu'au  x'^  siècle  par  le  clergé 
tout  entier  vivant  en  associations. 

Ainsi,  par  les  associations  sacerdotales,  le  clergé  luttera 
contre  la  Révolution,  contre  le  relâchement  de  la  discipline, 
contre  la  pauvreté.  Mais  il  apparaît  clairement  que  le  clergé  sé- 
culier, quand  il  pratiquera  la  vie  commune  et  la  communauté 
des  biens,  ne  se  distinguera  plus  très  facilement, ou  du  moins 
aussi  facilement  qu'aujourd'hui,  du  clergé  régulier  et  monas- 
tique. Dès  lors  il  faut  se  demander  si  les  théoriciens  de  la  vie 
commune  entendent  imiter  les  ordres  religieux  pour  leur  faire 
concurrence,  ou  simplement  pour  le  grand  profit  spirituel  de 
leur  ressembler. 

Leurs  déclarations  manquent  à  cet  égard  de  netteté  ;  mais 
comment  des  ecclésiastiques  parleraient-ils  sans  embarras 
d'une  question  si  épineuse,  qui  conduit  à  comparer  les  mérites 
et  mesurer  les  rôles  des  deux  clergés  monastique  et  parois- 
sial ?  Malgré  cette  difficulté,  j'ai  démêlé  des  indications  pré- 
cises, dont  je  vais  rendre  compte. 

D'abord,  les  auteurs  que  j'ai  énumérés  n'arrivent  pas  à 
éluder  la  question.  Sans  cesse  ils  mettent  en  parallèle  les 
moines  et  les  séculiers.  D'après  le  dominicain  Hugon,  fidéal 
serait  d'unir  la  fraternité  du  sacerdoce  et  la  fraternité  de  Fétat 
religieux.  «  N'est-il  pas  désirable  que  les  hommes  chargés  de 
donner  les  choses  saintes  soient  déjà  entrés  à  fécole  officielle 
de  la  sainteté,  que  les  ministres  de  la  religion  soient  en  même 
temps  les  religieux  voués  par  état  au  culte  divin?  »  J'ai 
déjà  cité  le  mot  d'un  récent  archevêque  de  Bourges  ;  «  Que 
les  curés  deviennent  moines  et  que  les  moines  deviennent 
curés.  » 

L'abbé  Samuel  se  croit  obligé  de  rappeler  que  la  vie  reli- 
gieuse est  plus  parfaite  que  la  simple  vie  cléricale.  Pourtant 
le  ministère  pastoral  reste,  théoriquement  du  moins,  le  mono- 
pole des  simples  clercs,  des  clercs  les  moins  parfaits.  Quelle 
contradiction,  que  les  prêtres  chargés  d'enseigner  aux  hommes 
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la  perfection  soient  précisément  et  par  définition  les  moins 
parfaits  des  prêtres  !  Cette  infériorité  du  clergé  séculier,  le 
droit  canonique  la  constate  par  plusieurs  dispositions  qui 
permettent  aux  prêtres  d'embrasser  la  vie  religieuse,  malgré 
l'opposition  de  leurs  évêques,  parce  que,  dit  un  concile  de 
Tolède  de  633,  il  s'agit  d'un  genre  de  vie  plus  parfait  ;  et  Be- 
noît XIV  a  rappelé  cette  règle  dans  une  Constitution  du  14  jan- 
vier 1747.  Pour  effacer  cette  contradiction,  il  faut  trouver  le 
moyen  de  rendre  le  clergé  paroissial  aussi  parfait  que  le 
clergé  monastique  :  d'où  la  nécessité  des  associations  sacer- 
dotales. 

D'abord,  elles  mettraient  finaux  coriflitsdes  deux  clergés. «On 
s'efforce,  dit  l'abbé  Samuel,  de  faire  croire  qu'il  y  a  opposition 
entre  le  clergé  séculier  et  le  clergé  régulier.  L'adoption  de  la 
vie  commune  par   les  prêtres  séculiers  rendrait  impossible 
cette  tactique  hypocrite,  parce  que  les  motifs  allégués  contre 
les  associations  s'appliqueraient  à  tout  le  clergé  ».  D'après 
l'abbé  Lebeurier,  les  associations  sacerdotales  remplaceraient 
avantageusement  les  congrégations  dissoutes  par  les  gouver- 
nements :  «  Milice  nouvelle,  plus  inaccessible  aux  coups  des 
persécuteurs,  mais  prête  à  se  sacrifier  pour  le  peuple.  »  Cette 
milice  permettrait  de  généraliser  la  vie  religieuse.  Un  diocèse, 
dit  l'abbé  Samuel,  donttoutle  clergé  formerait  une  seule  asso- 
ciation sacerdotale,  fonctionnerait  beaucoup  mieux  qu'avec  le 
secours  d'innombrables  communautés  religieuses  dispersées 
et  rivales.  «  Il  y  a  telle  ville  où  les  Capucins   ont  formé  une 
petite  confrérie,  les    Dominicains    en    ont   fait   autant,  les 
Jésuites  autant,   les  missionnaires  diocésains    autant.    Ces 
quatre  petites  confréries  végètent.  »  A  la  place  de  ces  ordres 
qui  font  concurrence  aux  séculiers  et   se  concurrencent  entre 
eux,    Dom   Paul  Benoît  rêve   d'une  seule  organisation  :  «  Il 
faut  un  ordre  religieux  qui  ne  soit  pas  seulement  en  quel- 
ques centres  privilégiés,  qui  soit  d'une   manière   continuelle 
à   la  tête   des   églises  particulières  ;  il  faut    que  le    service 
ordinaire  des    églises    soit  accompli    par    des    clercs  reli- 
gieux. » 

Les  associations  sacerdotales  dispenseraient  beaucoup  de 
jeunes  clercs  de  s'enterrer  dans  les  congrégations.  Il  faut  citer 
à  ce  propos  une  déclaration  précieuse  de  Dupanloup  : 
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((  Je  suis  heureux  de  le  déclarer,  écrit-il  en  1869,  j'aime  et  vé- 
nère les  ordres  religieux,  mais  je  n'aime  et  ne  vénère  pas  moins  le 
clergé  séculier.  Les  réguliers  sont  les  auxiliaires  des  séculiers,  in- 
finiment précieux,  indispensables  si  l'on  veut,  mais  auxiliaires... 
Le  clergé  séculier  n'a  pas  les  vœux  de  religion,  il  est  vrai  ;  mais 
n'est-il  pas  obligé  de  pratiquer  avec  moins  de  secours  et  plus  de 
périls  ce  qui  fait  l'objet  de  ces  vœux  ?  La  pauvreté  réelle,  je  devrais 
dire  la  détresse  de  nos  vicaires...  desservants...,  curés..,,  est-elle 
moindre  au  fond  que  celle  des  religieux,  et  n'est-elle  pas  quelque- 
fois moins  honorée  et  moins  secourue  ?  Je  ne  puis  m'empêcher  de 
m'attrister  un  peu,  quand  je  vois  tant  de  jeunes  prêtres  déserter  les 
rangs  du  clergé  séculier  pour  se  réfugier  dans  les  congrégations... 
J'ai  ouï  dire,  je  ne  l'affirme  pas,  mais  j'ai  ouï  dire  que  le  clergé 
séculier  a  pris  plusd'.une  fois  je  ne  sais  quel  ombrage  des  réguliers, 
de  leur  influence,  de  leur  crédit...  Associez-vous  comme  les  régu- 
liers, et  vous  serez  aussi  forts  qu'eux,  plus  utiles  même.  » 

Voilà  donc  un  aveu  formel  et  des  indications  concordantes  : 
on  espère  substituer  les  associations  sacerdotales  aux  congré- 
gations. Mais  il  ne  faudrait  pas  croire  que  ces  associations 
sacerdotales  faciliteraient  l'émancipation  du  clergé,  son  adhé- 
sion au  libéralisme  que  les  congrégations  veulent  détruire. 
L'œuvre  du  syndicalisme  ecclésiastique  s'accomplit  sous  le 
contrôle  des  Jésuites. 

J'ai  signalé  leur  intervention  constante  dans  la  vie  de  Bar- 
thélémy fiolzhauser  :  ils  l'ont  éduqué,  ils  l'ont  recommandé, 
ils  ont  homologué  ses  visions  prophétiques,  et  je  montrerai 
tout  à  l'heure  la  ressemblance  singulière  de  leurs  méthodes  et 
deleurs  constitutions,  avec  les  méthodes  et  constitutions  de  son 
Institut,  le  plus  viable  et  le  plus  complet  de  tous  les  Instituts  de 
cette  espèce.  Un  jésuite  le  Père  Suffren,  confesseur  de  la  reine- 
mère  Marie  de  Médicis,  a  pareillement  protégé  Bourdoise  en 
1617.  Auparavant  un  autre  Jésuite,  le  Père  Pavone,  avait  lui- 
même  fondé  à  Naples,  en  1609,  une  association  de  prêtres  sé- 
culiers nommée  Y  Académie.  En  1611,  l'œuvre  prit  le  nom  de 
Congrégation  de  VAssomption,  elle  se  divisa  en  trois  instituts, 
et  un  quatrième  institut  fut  fondé  en  1834  :  les  adhérents, 
avant  de  prononcer  leur  consération,  suivaient  les  exercices 
de  saint  Ignace  pendant  une  semaine.  Or,  à  propos  de  cette 
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Académie  ou  Congrégation,  le  général  de  la  compagnie  de 
Jésus,  Aquaviva,  écrivait  le  2  novembre  1610  aux  provinciaux 
de  la  société  :  «  Ayez  soin  d'encourager  et  de  diriger  vers  ce 
but  ceux  de  nos  pères  qui  vous  paraissent  les  plus  capables  et 
les  plus  zélés.  Qu'ils  forment  des  congrégations  spirituelles 
pour  les  clercs  seuls.  Le  clergé  séculier  se  rapproche  trop  des 
laïques  et  se  laisse  envahir  par  les  idées  et  les  habitudes  mon- 
daines. Efïorçons-nous  de  lui  donner  des  sentiments  plus 
dignes  de  sa  vocation  et  de  faire  pénétrer  dans  ses  rangs  un 
peu  de  cette  vie  et  de  cette  discipline  qui  distinguent  les  ordres 
religieux».  Enfin  les  Jésuites  ont  des  rapports  constants  avec 
YUnion  apostolique  ou  fédéraiion  des  associations  sacerdotales 
modernes.  En  mai  1869,  les  Annales  de  l'Union  signalent  l'in- 
térêt que  des  Jésuites  prennent  pour  cette  œuvre.  En  1870, 
l'Assemblée  générale  de  l'Union  se  tient  dans  la  maison  des 
Jésuites  de  la  rue  de  Sèvres.  En  1901,  l'assemblée  régionale 
des  diocèses  de  Toulouse,  Montauban,  Auch,  Pamiers,  Car- 
cassone,  Perpignan,  a  pour  prédicateur  le  Jésuite  Barquis- 
seau,  qui  prêche  une  retraite  et  donne  aux  délégués  les  exer- 
cices de  saint  Ignace  ;  la  même  année,  le  Père  Petit  donne  une 
retraite  à  trente  prêtres  de  l'Assemblée  générale,  dans  la 
villa  Manrèze  que  les  Jésuites  occupent  près  de  Paris. 


* 

** 


Il  faut  maintenant  expliquer  l'organisation  réelle  ou  pos- 
sible des  associations  sacerdotales.  L'abbé  Samuel  expose  très 
clairement  que  la  vie  commune  ou  religieuse  du  clergé  pa- 
roissial suppose  trois  conditions  essentielles  :  la  communauté 
des  biens,  une  hiérarchie,  une  règle,  et  une  condition  ac- 
cessoire :  la  cohabitation.  L'abbé  Gaduel  montre  comment, 
pour  fonder  dans  chaque  diocèse  une  association,  on  pourrait 
utiliser  le  grand  séminaire,  un  collège  de  missionnaires  dio- 
césains, ou  une  paroisse  modèle  dont  on  ferait  une  espèce  de 
noviciat.  Mais  l'analyse  de  plusieurs  statuts  réels  vaudra 
mieux  que  des  théories. 

La  communauté  de  Saint-Nicolas  du  Ghardonnet  fondée  par 
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Bourdoise,  d'après  les  Constitutions  que  lui  donna  l'arche- 
vêque de  Paris  le  10  juin  1644,  se  composait  d'ecclésiastiques, 
unis  par  un  acte  d'association  que  les  premiers  confrères 
avaient  rédigé  le  27  juillet  1628.  Cet  acte  stipule  que  :  1"  les 
associés  s'unissent  pour  travailler  à  leur  perfection  et  au 
salut  du  prochain  dans  une  paroisse  déterminée,  sous  l'auto- 
rité de  l'évêque  et  la  dépendance  du  curé  ;  2°  ils  mettent  en 
commun  tous  leurs  meubles,  qu'ils  déclarent  libres  de  toutes 
dettes,  voulant  qu'après  leur  mort,  si  la  communauté  ne  sub- 
siste plus,  les  dits  meubles  soient  donnés,  partie  à  la  fabrique, 
et  partie  aux  pauvres  de  la  paroisse  ;  3"  ceux  qui  ont  des  im- 
meubles en  pourront  disposer  ou  les  laisser  à  leurs  parents, 
sans  que  la  communauté  y  puisse  rien  prétendre.  La  com- 
munauté avait  un  chef  nommé  économe,  élu  tous  les  trois  ans 
par  les  associés  en  présence  de  l'archevêque  ou  d'un  vicaire- 
général.  «  L'économe  et  la  communauté  choisissent  les  autres 
officiers  au  scrutin.  Tout  se  fait  par  la  communauté,  qui  s'as- 
semble une  fois  par  semaine  pour  cela.  »  La  communauté 
pourvoit  à  toutes  les  dépenses  de  ses  membres  qui,  en 
échange,  remettent  au  trésorier  tout  l'argent  qu'ils  reçoivent 
pour  leurs  fonctions  religieuses. 

Bourdoise  avait  pris  soin  d'écarter  toute  cause  de  friction 
entre  les  associés  et  le  clergé  des  paroisses.  Les  constitutions 
de  la  communauté  la  déclaraient  entièrement  soumise  à  l'au- 
torité et  juridiction  de  l'archevêque,  et  disposaient  qu'elle 
n'aurait  jamais  d'autres  lieux  de  culte  que  des  églises  parois- 
siales, afin  de  ne  pas  tomber  dans  le  même  abus  que  les  régu- 
liers dont  les  chapelles  et  oratoires  n'ont  jamais  cessé  défaire 
concurrence  aux  paroisses.  La  convention  suivante  réglait  la  si- 
tuation des  associés  de  Bourdoise  dans  leur  première  paroisse, 
Saint-Nicolas  du  Chardonnet  :  «  Les  associés  continueront  de 
vivre  en  commun  et  serviront  la  paroisse.  Ils  n'auront  pour 
tous  biens  en  commun  que  leur  maison  et  les  meubles  qui  y 
sont  nécessaires.  Ils  donneront  à  la  communauté  le  revenu 
de  leur  titre  patrimonial  et  leurs  honoraires.  Ils  ne  seront  ha- 
bitués en  la  paroisse  qu'autant  qu'il  plaira  à  M.  le  curé  et  à 
ses  successeurs,  qui  pourront  les  congédier  quand  ils  le  juge- 
ront à  propos...,  lesdits  prêtres  pourront  alors  travailler  en 
d'autres  paroisses...  » 
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L'Institut  des  clercs  séculiers  vivant  en  communauté,  fondé 
par  Holzliauser  et  approuvé  en  1680,  se  composait  de  prêtres 
unis  par  la  promesse  suivante  : 


«  Ayant  une  pleine  connaissance  de  l'Institut..,  je  me  soumets 
volontairement  aux  règles  et  constitutions  dudit  Institut...  Je  pro- 
mets au  supérieur  général,  —  sauf  en  toutes  choses  l'autorité  et  ju- 
ridiction de  mon  révérendissime  seigneur  évêque,  —  de  vivre  et 
mourir  sous  votre  direction  privée  et  domestique,  dans  le  susdit 
Institut  des  clercs  séculiers,  lesquels  demeurent  deux  ensemble  ou 
en  plus  grand  nombre,  selon  que  les  lieux  le  peuvent  permettre, 
excluent  l'habitation  de  toute  femme  dans  leurs  résidences,  et 
mettent  en  communauté  tous  les  revenus  provenant  des  bénéfices 
et  fonctions  ecclésiastiques    » 

L'Institut  avait  une  organisation  diocésaine,  en  ce  sens  que 
le  recrutement  se  faisait  par  diocèse,  dans  chaque  diocèse  les 
associés  dépendaient  de  l'évêque  pour  les  emplois  et  la  disci- 
pline extérieure,  et  ni  les  sujets  ni  les  biens  ne  devaient  passer 
d'un  diocèse  à  l'autre  sans  le  consentement  des  évêques. 
L'Institut  se  gouvernait  par  des  supérieurs  immédiats  et  par- 
ticuliers, des  supérieurs  décanaux,  des  supérieurs  diocésains, 
des  supérieurs  arcliidiocésains,  un  supérieur  général.  Je  vais 
décrire  successivement  la  nomination  et  les  fonctions  de  tous 
ces  dignitaires,  et  quiconque  sait  un  peu  comment  fonctionne 
la  Compagnie  de  Jésus,  reconnaîtra  sans  peine  sa  merveilleuse 
organisation  dans  les  constitutions  d'Holzhauser. 

Le  supérieur  immédiat  et  particulier  de  chaque  résidence 
paroissiale  est  le  curé  même  de  la  paroisse  ;  tous  les  supé- 
rieurs d'une  môme  circonscription  doivent  chaque  semaine 
tenir  une  conférence  théologique  et  un  conseil  d'administra- 
tion ;  le  supérieur  particulier  fait  périodiquement  au  supérieur 
décanal  un  rapport  détaillé  sur  les  personnes  et  les  choses 
qu'il  contrôle.  —  Le  supérieur  décanal  dirige  toutes  les  com- 
munautés paroissiales  d'un  district  ;  visite  deux  fois  par  an  et 
plusieurs  jours  chaque  fois  toutes  les  résidences  du  district  ; 
tient  tous  les  ans  une  asssemblée  des  curés  ,  puis  une 
assemblée  des    vicaires    et  chapelains    (ainsi  séparés  pour 
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qu'ils  puissent  s'expliquer  plus  facilement)  ;  et  fait  un  rap- 
port trimestriel  au  supérieur  diocésain.  —  Le  supérieur  dio- 
césain doit  toujours  agir  de  concert  avec  l'évêque;  visite 
une  fois  par  an  et  plusieurs  jours  chaque  fois  toutes  les  ré- 
sidences du  diocèse  et  rend  compte  de  cette  visite  à  l'évêque  ; 
tient  chaque  année  une  assemblée  de  tous  les  supérieurs 
décanaux,  dont  les  décisions  sont  soumises  à  l'approba- 
tion de  l'évêque  ;  propose  à  l'évêque  les  membres  de  l'Insti- 
tut qu'il  juge  propres  aux  emplois  ecclésiastiques  ;  et  se  fait 
assister  par  un  conseil  composé  de  quelques-uns  des  membres 
les  plus  jeunes  et  les  plus  vieux.  —  Le  supérieur  archidiocésain 
visite  toutes  les  résidences  de  la  province  ecclésiastique,  avec 
la  permission  des  évêques,  et  leur  fait  un  rapport  de  cette  vi- 
site ;  tous  les  trois  ans  il  tient  avec  les  supérieurs  diocésains 
une  assemblée,  dont  les  délibérations  sont  soumises  à  l'appro- 
bation des  évêques  ;  il  dirige  le  séminaire  et  la  maison  de  re- 
traite de  la  province  ;  il  se  fait  assister  par  un  conseil.  —  Enfin 
le  supérieur  général  reçoit  les  rapports  des  supérieurs  infé- 
rieurs ;  son  conseil  se  compose  de  deux  assistants  et  deux  vi- 
siteurs, lesquels  doivent  inspecter  chaque  résidence  au  moins 
une  fois  tous  les  dix  ans;  il  réunit  aussi  tous  les  dix  ans  l'as- 
semblée générale  des  supérieurs  diocésains  et  archidiocé- 
sains.  En  outre  des  économes,  dont  la  hiérarchie  correspond 
à  la  hiérarchie  des  supérieurs,  administrent  sous  leur  autorité 
les  biens  temporels  de  chaque  circonscription. 

Les  supérieurs  décanaux  sont  nommés  pour  six  ans  par 
l'assemblée  des  curés  du  district  que  préside  le  supérieur 
diocésain.  Les  supérieurs  diocésains  sont  nommés  pour  huit 
ans  par  l'assemblée  des  supérieurs  décanaux  que  préside  le 
supérieur  archidiocésain,  —  agréés  par  l'évêque,  et  rééli- 
gibles;  si  l'évêque  veut  avoir  pour  vicaire-général  un  supérieur 
diocésain,  il  le  nomme  lui-même  sur  une  liste  de  trois  sujets 
présentés  par  l'assemblée  diocésaine,  r—  Les  supérieurs  ar- 
chidiocésains  sont  nommés  pour  neuf  ans  par  le  supérieur 
général,  sur  la  présentation  d'une  assemblée  archidiocésaine 
qui  comprend  tous  les  supérieurs  diocésains  et  leurs  éco- 
nomes; si  l'archevêque  n'agrée  pas  le  choix  de  l'assemblée,  le 
supérieur  général,  sans  le  concours  d'une  autre  assemblée, 
nomme  un  nouveau   sujet.   Enfin  le   supérieur  général  est 
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nommé  à  vie  par  l'Assemblée  générale  des  supérieurs  diocé- 
sains et  archidiocésains,  des  économes  archidiocésains,  des 
assistants  et  des  visiteurs. 

Les  Constitutions  exigent  la  mise  en  commun  de  tous  les 
revenus  ecclésiastiques  ;  partout  où  plusieurs  associés  vivront 
ensemble,  l'un  d'eux  aura  mission  de  contrôler  les  recettes 
et  d'acquitter  les  dépenses,  à  charge  d'en  tenir  un  registre  que 
les  supérieurs  vérifieront.  Les  supérieurs  pourvoiront,  avec 
l'argent  de  la  communauté,  aux  besoins  des  parents  pauvres 
des  associés.  Chacun  gardera  la  disposition  de  ses  biens  pa- 
trimoniaux mais  rendra  compte  aux  supérieurs  de  l'emploi 
qu'il  en  fera  et  devra  justifier  qu'il  les  affecte  principalement 
aux  pauvres. 

On  voit,  par  la  description  de  ce  système,  qu'il  s'adapterait 
sans  difficulté  à  l'administration  des  diocèses  et  des  paroisses. 
Les  diocèses  fonctionneraient  alors  comme  si  l'évêque  les 
gouvernait  par  un  régime  constitutionnel,  avec  la  collabora- 
tion du  clergé  organisé  en  communautés,  et  associé  au  choix 
de  tous  les  dignitaires  ecclésiastiques  :  curieux  effet  de  la 
combinaison  du  droit  commun  de  l'Église  avec  la  constitution 
des  Jésuites. 

L'influence  des  Jésuites  apparaît  plus  clairement  encore 
dans  les  règles  suivantes,  tracées  par  Holzhauser,  d'abord 
pour  les  membres  proprement  dits  de  l'Institut  : 

((  Tous  se  lèveront  à  l'heure  marquée,  et,  ayant  fait  le  signe  de 
la  croix,  ils  penseront  en  prenant  leurs  vêtements  qu'ils  ont  été 
créés  pour  glorifier  leur  créateur...  Étant  habillés,  ils  demanderont 
à  Dieu,  en  se  lavant  le  visage,  la  pureté  de  l'esprit  et  des  pensées  ; 
en  se  lavant  la  bouche,  la  prudence  et  la  rectitude  dans  les  pa- 
roles ;  et  en  se  lavant  les  mains,  la  sainteté  des  actions.  Ils  emploie- 
ront ainsi  un  quart  d'heure,  après  quoi  tous  se  rendront  dans  l'ora- 
toire ;  )) 

—  puis  pour  la  jeunesse  élevée  dans  les   séminaires  de  l'Ins- 
titut : 

c<  Qu'ils  aient  soin  de  s'entretenir  dans  une  indiflerencc  parfaite 
pour  toutes  les  choses  du    monde  ;  et   qu'ils  regardent  en  tout 
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comme  le  meilleur  ce  qui  leur  vient  de  la  volonté  de  Dieu  et  des 
supérieurs...  Ils  seront  extrêmement  jaloux  de  conserver  pure  et 
immaculée  la  robe  de  leur  première  innocence,  et  de  pratiquer  une 
parfaite  chasteté,  non  seulement  de  corps,  mais  d'esprit...  Ils 
veilleront  exactement  sur  leurs  sens  tant  intérieurs  qu'extérieurs, 
et  ils  auront  horreur  d'entendre  des  choses  obscènes  autant  que 
de  l'approche  d'un  serpent  furieux...  Ils  seront  très  soigneux 
d'éviter  tout  regard  curieux  sur  les  personnes  du  sexe  et  sur  les 
autres  vanités  du  monde...  Ils  s'accoutumeront  dès  leur  jeunesse 
à  conférer  souvent  de  leur  intérieur  avec  les  supérieurs,  le  maître 
spirituel  et  le  confesseur,  leur  faisant  connaître  avec  candeur  tous 
les  mouvements  et  impressions  de  quelque  importance  qui  se  pas- 
seront en  leur  âme,  surtout  s'il  y  en  avait  d'extraordinaires...  S'ils 
venaient  à  savoir  que,  dans  la  maison,  quelqu'un  eût  commis  ou 
fût  en  péril  de  commettre  quelque  faute  grave,  ou  qu'il  se  passât 
des  scandales,  ils  le  feraient  connaître  avec  charité  et  simplicité  au 
supérieur...  Ils  ne  murmureront  pas  lorsqu'ils  seront  repris  par 
les  supérieurs.  Que  s'il  leur  semblait  que  ceux-ci  manquent  de 
justice  à  leur  égard,  ils  le  souffriraient  patiemment  et  en  silence, 
tâchant  de  prendre  la  chose  en  bonne  part...  Ils  se  garderont  ab- 
solument d'exciter  des  murmures  et  des  partis  contre  l'économie 
et  le  régime  alimentaire  de  la  maison...  Dans  leurs  récits,  qu'ils 
élaguent  les  longueurs,  les  superfluités  de  paroles  et  toutes  les 
circonstances  vaines  et  étrangères  au  sujet  ;  mais  qu'allant  droit  au 
but,  simplement  et  brièvement,  ils  laissent  aux  autres  le  temps  de 
parler  à  leur  tour...  Que  tous  évitent  également,  et  d'avoir  un  air 
triste  et  un  regard  austère,  et  de  se  laisser  aller  à  la  légèreté;  mais 
que  leur  physionomie  respire  à  la  fois  la  gravité  et  la  douceur,  la 
modestie  et  une  certaine  magnanimité  ;  le  tout  sans  feintise  ni 
hypocrisie...  Que  leur  démarche  n'ait  rien  de  léger,  mais  soit  bien- 
séante et  toujours  modeste.  Qu'ils  ne  courent  pas  en  marchant. 
Qu'ils  aiment  la  propreté  dans  les  vêtements  et  détestent  la  saleté 
en  toutes  choses...  Quoiqu'il  soit  permis  de  plaisanter  agréable- 
ment dans  les  bornes  de  la  vertu  d'eu  trapélie,  à  la  charge  de  suppor- 
ter à  son  tour  les  boHS  mots  des  autres,  on  ne  tolérerait  pas  cepen- 
dant les  plaisanteries  basses  ou  bouffonnes,  ou  qui  seraient  contraires 
à  l'honnêteté  et  à  la  discrétion...  La  bienséance  ne  permettant  pas 
de  mêler  à  ses  propres  discours  des  éclats  de  rire,  ils  éviteront, 
lorsqu'ils  diront  quelques  facéties,  d'en  rire  eux-mêmes  les  pre- 
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miers  et  plus  que  les  autres  ;  mais,  réprimant  l'inclination  natu- 
relle, ils  se  contiendront  dans  les  bornes  d'une  gaieté  raisonnable 
et  modeste.  Ils  feront  de  même  quand  ils  entendront  les  facéties 
des  autres,  Si  ceux  avec  qui  ils  se  trouvent  rient  avec  excès,  ils 
riront  eux-mêmes  mais  doucement...  Qu'ils  ne  prennent  pas  un 
soin  excessif  de  leur  chevelure,  et  ne  portent  point  les  cheveux  trop 
longs  ;  mais  qu'ils  gardent  uniformément  une  honnête  mesure,  de 
manière  que  les  cheveux  leur  couvrent  la  tête  convenablement 
sans  la  surcharger...  Qu'ils  aient  tous  des  lits  séparés,  et  qu'étant 
couchés,  ils  conservent  leur  corps  et  tous  leurs  membres  dans  une 
position  modeste,  afin  de  les  tenir  plus  aisément  soumis.  » 


* 
** 


On  voit  maintenant  comment  l'extension  des  associations 
sacerdotales  peut  modifier  la  constitution  de  l'Église.  Je  dis 
modifier,  non  transformer  ou  bouleverser.  En  effet,  l'organi- 
sation du  clergé  paroissial  en  associations,  non  seulement 
n'est  pas  une  nouveauté,  une  innovation,  une  hypothèse,  mais 
remonte  aux  temps  primitifs  de  l'Eglise  ;  aux  vin*"  et  ix''  siècles, 
le  clergé  tout  entier  vivait  en  communautés  ;  cet  ancien  ré- 
gime, et  les  réformes  qui  l'avaient  précédé  ou  qui  l'ont  suivi, 
ont  laissé  dans  les  recueils  canoniques  assez  de  vestiges,  pour 
que  l'Eglise  universelle,  sous  l'impulsion  d'un  pape  et  d'un 
concile,  ou  des  églises  particulières  sous  l'impulsion  d'un 
évêque  et  d'un  synode,  puissent  imposer  au  clergé  la  pratique 
intégrale  de  la  vie  commune  et  sj^ndicale,  sans  rencontrer  la 
moindre  contradiction  sérieuse  *  :  décisions  déjà  mentionnées 
du  concile  de  Chalcédoine  en  451,  du  concile  d'Aix-la-Cha- 
pelle en  816,  du  concile  de  Cologne  en  1260;  vœu  proposé  en 
1870  au  Concile  du  Vatican  parmi  les  54  postiilata  des  évèques 

I.  Je  prends  soin  de  prévoir  la  collaboration  des  s)'nodcs  avec  les  évèques, 
pour  me  conformer  à  une  décision  de  la  S.  Clongrégation  du  Concile,  qui,  en 
réponse  à  une  question  de  l'évéque  de  Montevideo,  décida  le  20  janvier  i8()5 
qu'un  évoque  peut  encourager  mais  ne  peut  pas  de  sa  propre  autorité  con- 
traindre les  jeunes  prôtres  à  entrer  dans  l'Institut  Ilol/hauscr. 
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de  France  ;  décision  d'Eugène  II  en  826,  de  Léon  IV  en  853, 
de  Nicolas  II  en  1059,  d'Alexandre  II  en  1063  ;  constitution 
solennelle,  analysée  plus  haut,  de  Benoit  XII  en  1339  ;  appro- 
bation de  l'Institut  Holzhauser  par  Innocent  XI  en  1680  et 
1684  ;  approbations  nombreuses  de  l'Union  apostolique  par 
Pie  IX  et  Léon  XIII. 

L'extension  des  associations  sacerdotales  ne  bouleverserait 
donc  pas  l'Église,  mais  sans  aucun  doute  la  modifierait  et 
perfectionnerait,  puisque  le  clergé  participerait  désormais  au 
ministère  paroissial,  au  moyen  de  plusieurs  mécanismes  que 
j'ai  décrits,  comme  dans  ces  usines  d'Angleterre  où  les  ou- 
vriers associés  participent  à  l'organisation  du  travail  en 
même  temps  qu'aux  bénéfices.  Ainsi  la  grande  machine  reli- 
gieuse de  l'époque  moderne,  comme  lés  machines  indus- 
trielles mais  plus  doucement  et  onctueusement,  accompli- 
rait, subirait  ou  préparerait  ce  transfert  de  la  gestion  aux 
travailleurs  organisés,  qu'on  appelle  aujourd'hui  syndica- 
lisme. Le  néologisme  fait  paraître  nouvelle  la  chose,  mais 
elle  séduisait  dès  le  iv^  siècle  l'hérétique  Arius,  et  l'Eglise  la 
condamnait  au  xiv^  siècle  dans  les  maximes  de  la  Sorbonne 
sous  le  nom  de  presbytérianisme. 


ANDRE   MATER 


DÉDICACE  * 


—  POUR     MA     FILLE     E  D  M  E  E  — 


Ma  fille,  mon  amie  et  ma  jeune  compagne, 
Ensemble  nous  avons  prié,  chanté,  souffert, 
Etendu  nos  regards  vers  la  belle  campagne 
Et  dans  les  champs,  semés  d'étoiles,  de  l'éther  ; 

Toi  dans  ta  robe  blanche,  et  moi  de  noir  vêtue, 

Image  de  nos  jours  unis  mais  différents, 

Nous  avons  écouté  cette  voix  qui  s'est  tue, 

Et  laissa  dans  nos  cœurs  de  longs  échos  vibrants. 

Nous  avons  accoudé  nos  rêves  aux  terrasses  : 
Et  j'entendais  mourir  le  flot  après  le  flot, 
Tu  suivais  les  oiseaux  dans  les  profonds  espaces  ; 
Si  j'abaissais  mes  yeux,  les  tiens  regardaient  haut. 

Et  notre  marche  aussi  montrait  en  différence 
L'élan  de  ta  jeunesse  et  mes  pas  ralentis  : 
Tu  refaisais  deux  fois  la  pareille  distance, 
Allant  et  revenant,  écartant  les  taillis... 

Dédicace  d'un  \olumc  qui  paraîtra  prochainement:  Au  bord  des  Terrasses, 
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Souviens- toi  de  l'été  qui  pose  sa  guirlande 

Sur  les  murs  gris,  —  prodigue  et  longue  Fête-Dieu, 

De  l'allée  oij,  petite  enfant,  tu  devins  grande, 

Sous  les  chênes  en  dôme,  à  peine  un  peu  plus  vieux  ; 


Souviens-toi  des  matins  de  paix  et  de  lumière. 
Quand,  sous  le  bruit  léger  des  arrosoirs  penchés. 
Les  papillons  tendaient  leurs  ailes  de  poussière, 
Décevantes  aux  doigts  qui  les  auraient  cherchés  ! 

La  nature  vers  toi  présenta  ses  corbeilles, 
Ainsi  qu'une  Pomone  aux  jardins  surannés, 
Et  tu  compris,  et  tu  savouras  ses  merveilles. 
Dans  une  âme  avertie  aux  dons  prédestinés... 

Que  ta  jeunesse  en  fleur  reflète  sur  ta  vie. 
Sa  douceur,  ses  parfums,  sa  pieuse  allégresse  ; 
J'ai  pu  la  faire  heureuse,  et  maintenant  j'envie 
Aux  destins  qui  viendront  leur  tâche  de  tendresse  ! 


10  octobre  1906. 


MADAME  ALPHONSE  DAUDET. 


I 
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Le  lendemain,  après  le  déjeuner,  comme  il  flânait  languis - 
saniment  de  la  Grand'Place  à  la  place  du  Beffroi,  puis  le  long 
de  la  rue  Vauban,  Victor  aperçut  deux  fois  la  courte  jupe 
noire  de  la  petite  apprentie. 

Elle  le  cherchait,  —  car  il  la  retrouva  encore,  vers  quatre 
heures  et  demie,  au  coin  de  la  rue  des  Canettes,  occupée  en  ap- 
parence à  examiner  l'étalage  d'un  ferblantier.  Cette  fois,  Clai- 
revoix  risqua  un  signe  du  menton  qui  pouvait  s'interpréter 
de  bien  des  façons  encourageantes,  et  qui  pouvait  tout  sim- 
plement signifier  :  «  bonjour  )).  Le  lieutenant  répondit  d'un 
signe  semblable,  et  continua  son  chemin. 

Non!  pas  de  liaison  locale  de  ce  genre,  agrémentée  de 
{(  monsieur  Chivot  »  I  Paris  et  ses  quelques  rencontres,  mal- 
gré la  disette  financière,  devait  suffire  et  suffirait.  Les  joies 
de  Saint-Doué  seraient  de  broyer  sa  mélancolie,  —  ou  de 
faire  gémir  son  violoncelle,  tout  seul  à  défaut  de  partenaires 
bons  musiciens, —  ou  de  dîner  chez  les  Verheyeen...  Eh  bien, 
il  dînerait  !  Il  engraisserait  comme  un  Flamand,  bien  qu'il  fût 
vraiment  un  peu  jeune.  Il  déviderait  les  écheveaux  de  soie  de 

I.  Published,  October  fîfteenth,  nineleen  hundred  and  six.  Privilège  of  copyright 
in  the  United  States  reserved,  under  Ihe  Act  approvodj  Mardi  tliird,  ninttecn  hun- 
dred andfive,  by  Galnaann-Lévy.  Voir  la  Revae  dos  i5  septembre  et  i*""  octobre. 
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((  ces  demoiselles  Verheyeen  »,  qui  le  traitaient  en  ami  de  leur 
cousin,  mais  ne  deviendraient  jamais  pour  lui  des  camarades 
comme  Josette  ou  Annecy  Mériel,  comme  d'autres  jeunes  filles 
même  du  petit  a  clan  »  de  chez  madame  Sauvestre,  à  Perthes. 
Et,  dans  un  regret  poignant  du  beau  sourire  de  Josette,  il  sa- 
voura très  à  loisir  l'amertume  des  comparaisons  :  combien 
Saint-Doué,  la  «  grosse  ville  ».  était  province  en  regard  de 
Perthes  !  combien  les  bavardages  du  salon  de  madame  Sau- 
vestre sur  ((  Monseigneur  »,  les  «  flirts  »  ou  la  broderie,  qu'il 
avait  jugés  si  creux,  paraissaient  vifs  et  spirituel,  rappro- 
chés des  lentes,  lourdes,  pesantes  phrases  de  madame  Ver- 
heyeen!... Pesantes,  les  jeunes  filles  de  cette  maison  l'étaient 
aussi,  et  le  seraient  chaque  jour  davantage.  Le  fameux  type 
espagnol  s'empâterait  de  graisse  flamande,  chez  toutes  trois 
qui  se  ressemblaient  tellement  qu'on  avait  peine  à  les  recon- 
naître, et  que  seule  la  plus  jeune  se  différenciait  de  ses  sœurs, 
grâce  à  sa  chevelure  brune  éparse  encore  sur  le  dos. 

—  Mangez,  monsieur  Sigmarie  !  —  répétait  invariablement 
madame  Verheyeen,  pleine  de  bienveillance. —  Mangez,  man- 
gez! 

Ou  bien  : 

—  Monsieur  Sigmarie,  je  veux  vous  montrer  une  merveille  : 
un  nouveau  four  à  pâtisserie  que  «  j'installe  »  !  On  l'essayait 
hier.  Quel  dommage  que  je  n'aie  point  pensé  à  vous  prier  de 
passer  ici  !  Nous  avons  mangé  toute  la  journée  des  galettes 
chaudes...  Hm!... 

Cette  dernière  onomatopée  exprimait  la  sensualité,  si  par- 
faitement caressée  par  cette  déglutition  considérable  de  ga- 
lette chaude,  cette  volupté  prolongée  tandis  que  M.  Verheyeen, 
un  crayon  derrière  l'oreille,  venait,  entre  deux  «  ordres  »  im- 
portants sur  les  grains  ou  sur  les  huiles,  avaler  comme  les 
autres  des  galettes,  des  galettes,  bien  compactes,  bien  grasses, 
bien  excellentes,  —  et  juger  des  qualités  du  four. —  Sigmarie 
voyait  la  scène.  Il  y  avait,  dans  ce  vaste  logis  (parmi  un  dé- 
ploiement de  luxe  intérieur  presque  inimaginable,  étant 
donné  le  milieu),  une  sorte  d'épaisse  et  simple  bonhomie  qui 
vous  berçait,  et  donnait^  envie  de  dormir  au  milieu  des  cau- 
series mêmes. 

«  Cela  ne  me  poussera  guère  à  l'action  !  »  songea  Victor. 
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Il  était  dépité,  déprimé  encore,  —  et  pour  bien  du  temps,  — 
mais  ses  réflexions  sur  les  apaisants  Verheyeen  le  calmaient 
un  peu  cependant.  Et  ce  fut  à  cette  idée  d'action  qu'une  fois 
de  plus  il  voulut  se  rattacher.  Il  avait  besoin  d'un  culte.  Ce 
fut  une  longue  rêverie  de  croyance  rénovée,  espérée...  Mais  la 
malchance  des  événements  et  des  menues  coïncidences  ba- 
laya très  vite  cette  foi  artificielle,  —  coïncidences  qui  n'étaient 
que  des  résultantes  fatales,  —  heurts  d'une  sensibilité  mala- 
dive, exacerbée  par  une  crise,  avec  la  vie  de  tous  les  jours... 
Victor  observait  ces  petits  faits,  il  les  ressentait,  il  les  «  souf- 
frait »  comme  des  piqûres  de  poignard.  Toutes  ses  impres- 
sions d'alors  étaient  douloureuses  ;  il  fallut  l'accoutumance 
pour  les  rendre  moins  violentes  peut-être,  mais  toujours 
aussi  mauvaises  sous  l'engourdissement  qui  les  modifiait... 

Un  des  jours  de  cette  même  semaine.  Temps  mouillé,  glacé. 
Brume  nauséabonde.  La  pause  de  huit  heures  et  demie. 

Le  long  des  bâtiments  moroses,  les  faisceaux  s'alignaient, 
marquant  sur  la  boue  du  sol  l'emplacement  des  compagnies 
dispersées.  En  face,  près  du  gymnase,  se  dressait  le  comptoir 
à  l'air  libre  de  la  cantinière,  qui,  preste  malgré  son  embon- 
point, faisait  passer  comme  muscades  les  cafés  chauds,  les 
Terres  de  vin  blanc,  les  pains  «  au  pâté  ».  Seul  coin  presque 
gai  dans  ce  paysage  de  tristes  casernes,  tellement  tristes 
qu'elles  éteignent  le  rire,  même  aux  lèvres  des  promeneurs. 
Murs  de  briques  noircies,  à  demi  encastrés  jadis  dans  les 
remparts  qui  les  abritaient  des  bombes.  Mais  le  démantèle- 
ment commencé  met  à  nu  les  vieux  pans  de  maçonnerie  lé- 
preuse, dans  une  mélancolie  de  ruine  sale,  toute  noircie  par 
les  fumées  du  Nord,  et  c'est  en  laideur  que  s'en  va,  bastions 
après  orillons,  redans  après  ouvrages  à  cornes,  le  chef- 
d'œuvre  de  Vauban. 

—  M'accompagnez- vous  près  du  poêle,  monsieur  Sigmarie? 
proposa  tout  à  coup  la  voix  du  capitaine  de  la  cinquième 
compagnie,  ce  «  père  Autant  »  que  Sigmarie  connaissait  en- 
core très  pou,  car  le  brave  homme  n'était  revenu  de  permis- 
sion que  depuis  quatre  ou  cinq  jours. 
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C'était  un  ex-voltigeur,  un  simple  caporal  que  la  guerre  de 
1870  avait  transformé  en  officier,  et  qu'une  certaine  naïveté, 
aidée  par  beaucoup  de  distraction,  amenait  à  des  coqs  à-l'âne 
ou  des  expressions  bizarres.  Mercœur  et  Paulin,  surtout, 
collectionnaient  ces  «  paillettes  ».  Béchard  aussi  s'en  diver- 
tissait. Mais  malgré  ces  vétilles  sans  portée,  pensait  Victor, 
ce  brave  homme  de  vieil  officier  représentait  parmi  eux  une 
noble  variété,  plutôt  rare.  Chaque  effort  d'énergie  crée  tou- 
jours intrinsèquement,  —  in  sich,  comme  se  plaisent  à  dire 
les  Teutons  d'aujourd'hui,  —  une  «  valeur  »  morale.  Ceux 
ayant  supporté  courageusement  les  maux  de  «  la  Guerre  »,  si 
modeste  qu'y  ait  été  leur  rôle,  avaient  «  fait  quelque  chose  ». 
D'autres,  plus  jeunes,  avaient  pu  «  faire  quelque  chose  » 
aussi,  non  seulement  aux  colonies  où  nos  troupes  se  bat- 
taient, mais  en  France,  —  sachant  trouver,  dans  leur  grand 
zèle  pour  le  bien  commun,  l'occasion  du  progrès  vers  le 
mieux. —  Et  tous  ceux-là,  par  la  simple  force  de  la  justice  im- 
manente, étaient  «  quelqu'un  ».  Ils  étaient  un  peu  de  la  gloire 
française... 

—  Allons,  monsieur  Sigmarie,  venez-vous  ? 

—  Si  je  vous  avouais,  mon  capitaine,  que  je  n'aime  pas 
aller  me  chauffer  pendant  que  mes  hommes  frappent  la  se- 
melle... 

—  Bah  ! 

Il  toisa  du  coin  de  fœil  ce  «  conscrit  »  dont  la  coquetterie 
militaire  et  fesprit  d'égalité  grelottaient,  au  froid  noir  du  pe- 
tit matin. 

—  Bah!  vous  ne  mangez  pas  à  la  gamelle,  hein?...  vous  ne 
couchez  pas  à  la  chambrée?...  Venez,  venez  remuer  Chou- 
bersky.  Cet  animal  va  encore  s'éteindre  ou  brûler  ses  tôles 
sans  nous. 

Et  le  vieux  capitaine  entraînait  son  subordonné  vers  le 
hangar  tiède  où  régnait  une  odeur  de  chien  mouillé,  de  hou- 
seaux  racornis  et  de  drap  roussi,  —  heureux  d'un  bon  quart 
d'heure  «  au  chaud  »,  content  aussi  de  fuir  la  société  de  ses 
pairs  pour  celle  des  lieutenants,  lesquels  se  montraient  for- 
cément plus  respectueux  dans  la  forme,  sinon  dans  le  fond... 
Et  Sigmarie  vit  tout  de  suite,  avec  un  sincère  déplaisir,  les 
manœuvres  de  la  bande,  acharnée  mais  sans  franchise,  et 
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qui  s'ingéniait  avec  des  raffinements  de  sainte  nitouche, 
poussant  au  ridicule  ce  soldat  qui  avait  agi, —  lui  tendant  des 
pièges  adroits  pour  qu'il  tombât  à  quelque  bourde  dont  on  se 
gausserait  ensuite  indéfiniment. 

Paulin,  grâce  à  ses  allures  folâtres  qui  n'excitaient  pas  la 
défiance,  gardait  la  spécialité  d'amorcer  «  les  gibernes  »,  de 
conduire  cette  victime  au  milieu  de  la  broussaille  des  chers 
vieux  souvenirs.  Alors  l'histoire  «  sortait  »,  celle  qu'on  vou- 
lait, sur  commande  :  —  le  tragique  épisode  du  fort  de  Joux, 
ou  n'importe  quel  autre,  au  choix. 

—  Il  y  en  a  onze,  —  disait  souvent  Mercœur,  —  toutes  prin- 
cipalement intéressantes  ! 

Et  c'étaient  des  approbations  fallacieuses  et  dérisoires  : 
«  Oui,  parfaitement,  mon  capitaine  !  —  C'est  extrêmement  cu- 
rieux !  —  Oh  !  comme  vous  avez  raison  !  » 

Et  les  «  faits  vécus  »,  si  crânes,  si  simplement  racontés  quoi- 
que avec  un  peu  trop  de  fréquence,  ne  désarmaient  pas  la 
moquerie  de  ces  jeunes  lieutenants  sans  pitié.  Les  mousta- 
ches brunes  ou  blondes  dédaignaient  la  moustache  grise,  et 
ce  fut  un  triomphe  quand  le  père  Autant  fit  tout  à  coup,  au 
milieu  d'un  récit  sur  la  campagne  de  Tunisie  : 

—  Ah!  les  inondations  de  ces  pays  secs,  une  fois  qu'elles 
commencent  !...  Il  nous  fallait  nager  toute  la  nuit  pour  pou- 
voir dormir  !... 

Évidemment,  c'était  une  «  perle  ».  Dormir  en  nageant... 
nager  pour  mieux  dormir...  Une  perle  !... 

Paulin  se  mit  en  devoir  d'obtenir  de  nouvelles  «  beautés  ». 
Mais  un  secrétaire  muni  d'une  enveloppe  jaune  interrompit  la 
conversation.  Encore  une  facétie  du  capitaine  adjudant-ma- 
jor, —  pensèrent  les  lieutenants  —  qui  mandait,  pour  rien  ou 
presque,  le  père  Autant  à  la  Salle  des  Rapports. 

—  A  bientôt,  messieurs  ! 

La  porte  à  peine  refermée  sur  le  bonhomme,  on  pouffa. 

—  Quelles  rosses  vous  faites  !  —  protesta  Sigmarie.  —  Un 
vieux  soldat,  un  vrai  soldat  1...  Car,  vous  qui  riez,  qu'êtes- 
vous?...  que  sommes  nous  ?...  Et,  de  plus,  vous  me  l'avez 
dit  vous-mêmes,  il  est  bienveillant,  juste,  actif,  loyal,  pas  lâ- 
cheur, pas  routinier...  en  somme,  nullement  «  culotte  de 
peau»,  sauf  en  paroles...  Alors?... 
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Vaines  réclamations.  L'assemblée,  secouée  d'hilarité,  ne 
voulait  point  renoncer  à  la  «  blague  »  empoisonneuse.  Quel 
«  rasoir  »,  ce  Sigmarie  !  presque  «  autant  »  que  le  «  Père  Au- 
tant »,  vieux  fantoche  qui  d'ailleurs,  vu  son  peu  d'ancienneté 
en  grade,  n'était  qu'un  «  jeune  capitaine  »  !...  Et  puis,  pour- 
quoi ce  vieux  bonze  venait-il  se  fourrer  parmi  eux?...  D'ail- 
leurs il  avait  le  cuir  tanné,  il  ne  sentait  pas  la  raillerie,  même 
aiguisée.  On  pouvait  «  marcher  »  carrément. 

—  Va-t'en  écouter,  toi  qui  prêches,  si  les  chefs  se  gênent  !.. 
Le  colonel  en  personne  le  tourne  en  dérision  tant  qu'il  peut  ! 

Et  c'était  réel.  Dans  le  cerveau  de  Sigmarie,  la  croyance  flé- 
chit de  nouveau,  blessée.  Ainsi,  pour  la  grande  majorité  des 
chefs  et  des  camarades,  ceux  qui  «  avaient  fait  quelque 
chose  »  n'étaient  pas  davantage  «  quelqu'un  »...  On  ne  respec- 
tait en  eux  ni  leurs  actes,  ni  leur  dévouement,  ni  l'Armée,  ni 
sa  propre  carrière... 

Le  clairon  rappelait,  par  quintes  vaguement  fausses.  Et, 
comme  on  se  levait  dans  un  bruit  d'escabeaux  et  de  chaises, 
Paulin  mit  le  comble  à  la  joie  générale  en  nasillant  les 
notes  données  —  selon  lui  —  au  père  Autant  lors  de  la  der- 
nière inspection  : 

((  Ferait  un  excellent  planton  !  » 

Misère,  misère  morale...  Un  «  à  quoi  bon?  »  lamentable 
emplit  l'âme  de  Sigmarie,  un  marasme,  un  dégoût  qui  l'amena 
brusquement  aux  réactions  de  l'instinct.  Il  avait  vingt -trois 
ans,  après  tout  !  Eh  bien,  il  se  soûlerait  comme  les  autres  de 
jouissances  abrutissantes,  de  toute  cette  vie  de  Saint-Doué... 
Il  se  roulerait  dans  cette  boue  froide  où  la  débauche  avait 
quelque  chose  de  terne,  de  maussade,  de  plus  ravalant,  sem- 
blait-il, qu'ailleurs  !  Et,  contrairement  à  sa  coutume,  il  ne  ren- 
tra pas  chez  lui,  l'exercice  achevé.  Il  parcourut  les  ruelles 
glissantes,  jetant  aux  femmes  des  regards  qui  les  désha- 
billaient, désirant  une  proie,  tout  de  suite,  prêt  à  toutes  les 
folies  et  à  tous  les  sanglots...  Puis  ayant  rejoint  «  la  bande  » 
au  café,  il  but  pour  la  première  fois  de  l'absinthe,  —  plusieurs 
«  absinthes  ». 
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—  Sigmarie  a  des  chagrins  de  cœur,  —  déclara  taquinement 
Béchard  ;  —  il  regrette  son  sérail  du  Soudan  ! 

Il  ne  regrettait,  hélas  !  ni  des  femmes  ni  une  femme.  Il 
avait  seulement  perdu  ses  illusions  sur  une  chimère  passion- 
nément adorée,  —  et  cette  peine  est  d'autant  plus  ravageante 
qu'on  est  plus  jeune  et  plus  ardent... 

Mais  une  telle  violence  d'impression  ne  pouvait  se  soutenir 
aussi  vive  :  l'atonie  suit  joies  et  douleurs,  chez  certains.  Et 
Sigmarie,  sur  le  tempérament  duquel  l'alcool  agissait  peu, 
reprit  son  apparent  sang-froid,  rien  qu'en  allant  déjeuner, 
rien  qu'en  accompagnant  çà  et  là  «  les  autres  ».  Factice 
indifférence  qui,  la  plupart  du  temps,  trompait  fort  bien 
son  entourage,  parce  qu'il  bavardait,  parce  qu'il  riait,  grand 
fabricant  de  paradoxes  à  ses  heures,  donnant  la  réplique  à 
Béchard.  —  Lorsque,  plus  tard,  un  dénouement  malheureux 
eut  terminé  cette  jeune  existence,  le  lieutenant  Dumerre  dit  à 
quelqu'un  :  «  Je  ne  puis  croire  cela  ;  il  était  si  gai  î  »  Gai,  cer- 
tainement, parce  que,  de  naturel  aimable,  il  tenait  toujours 
à  se  faire  excuser  de  quelques  avantages  familiaux  ou  per- 
sonnels. Gai,  parce  que  c'est  une  des  formes  de  la  camaraderie 
conciliante.  Mais  il  analysait  trop  pour  pouvoir  être  gai,  et 
n'avait  jamais  été  gai,  foncièrement,  pas  plus  qu'aucun  de 
ceux  en  qui  la  sensitivité  domine  trop  :  —  nerfs  pour  sentir, 
nerfs  pour  souffrir... 

Il  semblait   allègre,  plutôt,   en  parcourant  les  étalages  du 
marché   de    la     Petite   Place,  où    quantité    de  légumes,   de 
beurre  et  d'œufs  attiraient  au  pied  du  beffroi  les  ménagères 
peu  matinales.  Distraction  du  samedi,  —  innocente  s'il  en 
fut,   celle-là,  mais   sans  grâce  dans   ce    mélange   mal  odo- 
rant de  feuilles  de   choux  et  de  gâchis  fangeux.  Pour  beau- 
coup de  lieutenants  qui  n'allaient  point  dans  «  le  monde  », 
—  et  ((  le  monde  »  à  Saint-Doué  restreint  du  reste  singulière- 
ment ses   pompes  et   ses  réceptions,   —  pour  beaucoup,  ce 
marché  c'était  l'unique  relation   extérieure.  On  y  retrouvait, 
certes,  les  échappées    des  ateliers,  venues  à  cKBeffrôo  par 
troupes,  en  l'espoir  d'admirer  leurs  bons  amis  «  en  tenue  ». 
~  «  6>i/i  /  qu'il  était  bien,  monsieur  Béchard  I  Et   monsieur 
Queyraud,  ce  que  le  col   rouge  lui  seyait!...»    Frôlements, 
clignements,  propos  échangés  au  vol,  heurts  habiles  dus  aux 
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glissades  simulées  sur  les  feuilles  de  choux.  C'était  charmant, 
—  mais  pimenté  surtout  par  la  rencontre  à  bout  portant  des 
notabilités  féminines,  escortées  de  leurs  cuisinières.  On  se 
croisait,  on  s'effaçait,  on  saluait  avec  respect...  Oh!  respect 
très  mitigé  par  les  sobriquets  qu'on  allouait  généreusement  à 
toutes  ces  dames,  sous  prétexte  de  langage  convenu,  et  qui 
s'empruntaient  aux  ordres  botanique  et  zoologique.  L'une 
surtout  des  acheteuses  bourgeoises,  petite  femme  blonde,  po- 
telée, ronde,  était  célèbre  en  ce  moment  parce  que  Mercœur 
déclarait  l'intention  de  «  s'en  occuper  »,  —  et  même  il  avait 
parié  «  de  lui  parler  aujourd'hui,  coûte  que  coûte...  »  On  s'ap- 
pliquait à  ne  pas  la  perdre  de  vue,  fut-ce  en  bousculant  le 
populaire.  On  la  signalait  à  Mercœur,  avec  l'accent  de  Saint- 
Doué  : 

—  Eh,  voici  de  nouveau  la  petite  citroiille  ! 

—  Oui,  là-bas.  Elle  achète  de  Voselle. 

C'était  idiot,  mais  peu  importait  dans  1'  «  esbaudissement  » 
général.  Et  diverses  silhouettes  étaient  «  repérées  »  égale- 
ment : 

—  Par  ici,  regardez  :  l'Asperge  !  les  Oies  grises,  la  Cavale 
échappée!... 

--  Ah  !  et  puis  dans  cette  allée,  voilà  ta  congaïy  Sigmarie  ! 

—  Est-elle  déjà  sa  congaï?  —  demanda  Esquier,  —  tandis 
que  ((  Clairevoix  ^),  l'apprentie,  s'approchait  au  bras  d'une 
ouvrière. 

Quelque  dépit  acidulait  le  ton.  Certainement  Esquier  en- 
viait au  camarade  la  petite  «  veuve  du  Malabar  »,  et  déplorait 
de  n'avoir  point  posé  sa  candidature.  Béchard  aussi,  sous 
prétexte  de  «  débiner  »  la  petite,  la  vantait  :  jeu  plus  sournois, 
plus  machiavélique,  comme  une  légère  vengeance  des  juge- 
ments portés,  l'autre  soir, 'au  sujet  de  «  monsieur  Chivot  » .  Bref, 
Sigmarie,  qui*  n'avait  même  pas  reparlé  à  Claire,  se  voyait 
taxé  d'<(  heureux  coquin  ».  Et  si  faible  est  notre  cervelle 
sous  les  conseils  de  l'amour-propre,  que  Victor,  parce  qu'on 
le  jalousait,  fut  presque  déterminé  à  commettre  la  sottise  d'une 
liaison  pareille.  Si  même  Edouard  (comme  le  supposaient 
les  bonnes'  âmes)  n'avait  pas  été  «  le  premier  »,  il  y  avait  en 
Clairevoix  quelque  chose  d'un  peu  moins  impur  et  de  moins 
trivial  qu'en  ses  amies,  pensa- t-il.  Et  quel  danger?...  Celui 
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d'un  attachement  lui  parut  écarté.  Pourtant  l'intuition  lui 
restait  qu'une  liaison  serait  plus  grave  avec  cette  enfant 
orpheline  —  ayant  seulement  comme  «  chez  elle  »  le  foyer 
d'une  tante  qui  l'avait  élevée  —  que  des  caprices  temporaires 
avec  des  Charlotte  ou  des  Louise.  Quelques  responsabilités, 
oui,  —  mais  pas  de  «  Père  »,  pas  même  d'oncle  :  ceci  compen- 
sait cela... 

La  petite  passa,  sourit  largement,  refit  de  la  tête  son  petit 
signe  déluré. 

—  Bonjour  !  —  dit  Victor. 

—  Bonjour,  monsieur  Sigmarie  I 

Elle  avait  «  envoyé  »  trois  mots  sans  s'arrêter,  mais  sa  dé- 
marche était  guillerette,  triomphante. 

—  Décidément,  paix  au  souvenir  d'Edouard  !  —  s'écria  Pau- 
lin. 

—  On  les  lâche  si  facilement,  les  femmes  de  Saint-Doué  I 
remarqua  le  lieutenant  Dumerre. 

—  Ce  n'est  pas  l'avis  de  Béchard,  —  fît  Sigmarie.  —  Il  pré- 
tend que  celle-ci  sera  odieusement  fidèle. 

Béchard  protesta  d'une  phrase  brusque.  Son  œil  à  la  fois  vif 
et  voilé  pétillait  de  projets  étranges. 

—  Pardon,  je  tiens  à  distinguer!  Je  n'ai  pas  dit  :  «  fidèle  », 
j'ai  dit  :  «  crampon  »...  Mais  ne  nous  éternisons  point  par  ici, 
dans  ce  «  pataugis  »  de  glu  ! 

Et,  sans  attendre,  il  lança  Mercœur,  derechef,  sur  les  traces 
de  «  la  petite  citroulle  >>. 

—  Hardi,  hardi  !  la  revoilà  ! 

Et  les  autres  criaient  :  «  Taïaut  !  »  à  mi-voix.  D'ailleurs  ce 
garçon  toqué,  Mercœur,  n'avait  pas  besoin  d'encouragement. 
Il  allait  tout  droit  à  toutes  les  imprudences,  naturellement, 
comme  l'eau  coule  ;  et,  criblé  de  dettes,  ami  des  cartes,  chas- 
seur de  jupons,  il  parvenait  encore  à  éviter  les  punitions  et  les 
drames.  Aujourd'hui,  malgré  la  présence  occulte  de  Jeanne, 
qui  le  surveillait,  il  se  faufila  près  d'un  étal  où  «  la  petite 
citroulle  »,  suivie  de  sa  bonne,  marchandait  une  volaille.  Elle 
palpait,  soupesait,  réfléchissait,  mais  ne  se  décidait  pas. 

Excellent  motif  d'entretien. 

—  Madame...,  —  commença  Mercœur. 

Puis  il  resta  coi,  saisi  de  «  trac  o,  malgré  son  aplomb,  ne  sa- 
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chant  quelle  fable  improviser  devant  ces  bouches  bées  de 
spectateurs  :  celles  des  curieux,  des  autres  clientes  circons- 
pectes, du  marchand,  de  «  la  petite  citroiille  »  et  de  la  ser- 
vante. 

—  Madame,  —  poursuivit-il  après  un  temps  très  long,  — 
voilà  de  bien  beaux  poulets  !... 

Et  prestement  il  s'esquiva,  son  pari  gagné,  mais  laissant  «  la 
petite  citroulle  »  absolument  interloquée.  Et  ce  furent  des  huées 
de  camarades  autour  de  Mercœur,  des  lazzi^  des  compli- 
ments. 

—  Ben,  mon  vieux  !  —  prononça  le  muet  Joli  val. 

Rien  n'eût  été  plus  éloquent.  I^à-dessus,  parmi  le  scandale 
des  populations  qu'ils  refoulaient,  ils  prirent  le  chemin  du 
Cercle... 

Oui,  c'était  idiot,  idiot,  sans  aucune  signification,  mais 
c'était  jeune  et  gamin,  songea  Sigmarie.  Eux  du  moins  ne 
souffraient  pas.  Ils  allaient,  contents  de  l'existence  et  d'eux- 
mêmes.  Et,  dans  l'insouciance  des  hasards  de  garnison,  en 
dépit  du, tapage  traditionnel,  leur  esprit  s'appesantirait  peu  à 
peu  de  cette  quiétude  massive  que  les  Verheyeen  et  consorts 
puisaient  dans  leur  caisse  trop  riche,  aux  réserves  trop  bien 
garanties...  Soucis  et  peines  supprimés,  —  que  ce  fut  par 
l'abrutissement  ou  la  réussite,  par  le  «  je-m'en-fichisme  »  ou 
la  lourde  suffisance,  le  résultat  demeurait  presque  identique  : 
douleur  moindre.  Et  lui,  parce  qu'il  voulait  réfléchir,  serait-il 
donc  toujours  atteint  en  l'une  ou  l'autre  de  ses  fibres  ? 

Ne  plus  réfléchir,  ne  plus  réfléchir... 

«Il  y  a  la  ressource  de  cette  petite  Claire,  lundi  ou  mardi, 
à  mon  retour.  Et  d'ici  là,  Paris...  » 


VIII 


Enfoui  jusqu'au  menton  sous  les  tiédeurs  de  la  plume  fla- 
mande, Sigmarie  paressait,  contrairement  à  ses  habitudes 
d'activité.  Son  corps,  mal  délassé  par  quelques  heures  de  lit 
après  Paris  et  le    chemin  de  fer,  se  refusait  au  mouvement; 
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mais  son  cerveau  se  prêtait  au  déroulement  des  images,  et 
même  à  des  idées  flottantes.  Il  se  savait  dispensé  de  ser- 
vice, ce  matin  lundi,  à  cause  d'un  rapport  à  fournir  et  d'une 
conférence  à  préparer,  —  conférence  bi-mensuelle  de  morale^ 
qu'il  ferait  à  ses  recrues  dans  l'après-midi...  Mais,  à  propos, 
quelle  heure  était-il  ?...  Déjà  tard,  sans  doute,  puisque  l'or- 
donnance —  cela  se  voyait  à  vingt  détails  —  avait  pu  venir  et 
même  repartir,  son  service  fini.  Les  vêtements  du  lever  s'of- 
fraient là.  sur  une  chaise.  Devant  la  grille  chargée  de  coke,  deux 
petits  pots,  l'un  noir  et  l'autre  blanc,  tenaient  au  chaud  le 
déjeuner  :  —  Wallerand  soignait  avant  toutes  choses  ce  qui  se 
boit  et  se  mange... —  Mieux  qu'un  brosseur  :  une  nourrice,  une 
mère,  ce  Wallerand!...  Et  voici  que  le  mot  de  «  mère  »,  à 
peine  formulé  en  vague  humour,  introduisit  quelque  mélan- 
colie parmi  ces  réflexions  de  réveil,  un  peu  somnolentes  en- 
core, et  plutôt  béates. 

En  effet  (pour  employer  l'expression  du  peuple  que  rien  ne 
peut  remplacer),  cela  «  n'allait  pas  »  entre  madame  Sigmarie 
et  son  fils.  Les  circonstances  dernières  :  cet  envoi  au  Soudan, 
taxé  de  «  résultat  de  débauches  »,  ~  puis  le  départ  manqué, 
suite  ((  d'orgie  »,  pénible  en  ses  détails  pour  l'amour-propre 
maternel,  —  puis  le  séjour  de  convalescence  à  Paris,  durant 
quoi  les  «  sorties  »  de  Victor  et  surtout  ses  rentrées  tardive- 
ment nocturnes  avaient  amené  de  fréquents  orages,  des  re- 
proches, des  plaintes,  des  échanges  de  paroles  un  peu  âpres, 
—  et  même,  ensuite,  ce  stage  au  camp  de  Châlons,  dont  le  tra- 
vail permettait  mal  les  permissions  hebdomadaires  (  «  Na- 
turellement,   Victor,   cette    abstention  t'arrange    fort  bien... 
oh  !  je  ne  t'en  demande  pas  les  motifs  î  je  ne  tiens  pas  à  con- 
naître les  détails  de  vos  horreurs...  il  me  suffit  de  constater 
ton  ingratitude...  »), —  toute  cette  succession  de  désagréments 
et  d'ennuis  atteignait  leur  bon  accord,  leur  mutuelle  confiance, 
qui  du  reste  n'avait  jamais  été  aussi  absolue  qu'elle  le  semblait. 
Victor,  dans  sa  première  enfance,  et  même  vers  cette  éclo- 
sion  de  la  douzième  année,  mystique  et  déjà  sensuelle,  ai- 
mait sa   mère   d'une  adoration  presque  éperdue.    Tous   ses 
jeunes  élans,   quelle  qu'en   fût  l'origine,   convergeaient  sur 
cette  tête  charmante,  au  sourire  las,  si  délicatement  nuancé  ; 
et  c'était  alors  l'effusion  complète,  le  cœur  tout  ouvert,  sans 
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réserve.  Mais,  peu  à  peu,  trop  de  surveillance,  trop  de 
compression,  trop  de  suspicions  aussi,  qui  froissent,  avaient 
modifié  ce  sentiment.  Il  y  restait  l'affection,  certes,  mais 
moins  de  tendresse  et  surtout  moins  d'abandon...  Sa  mère 
avait  été,  jusqu'à  Saint-Cyr,  le  geôlier  de  son  corps  et  de  son 
âme  ;  les  ruses  du  fils,  les  mensonges,  les  «  trucs  »  avaient 
été  ceux  d'un  prisonnier,  et  madame  Sigmarie  elle-même, 
rusant  à  son  tour,  adoptait  envers  «  cet  enfant  »,  déjà  un 
homme,  des  attitudes  conventionnelles,  —  comme  celles 
qu'on  prend  envers  les  petits  auxquels,  pour  les  garder  purs, 
on  ne  montre  jamais  ni  le  fond  de  sa  pensée  ni  la  couleur 
vraie  des  actions  humaines...  Et  peu  à  peu,  sans  le  soupçonner, 
le  prisonnier  et  le  geôlier  s'étaient  aigris  sensiblement.  Les 
griefs  qu'ils  étouffaient,  par  amour  filial  ou  maternel,  avaient 
éclaté  au  grand  jour,  dans  la  laide  franchise  des  querelles.  — 
«  Que  tu  me  fais  de  chagrin,  Victor  I  Aurais-je  jamais  sup- 
posé que  tu  cesserais  de  me  respecter  !...  » 

Tel  était  maintenant  le  diapason  de  leurs  disputes  trop  frér 
quentes.  Et  hier,  hier  encore,  la  journée  n'avait  pas  été  bonne. 
Irritée  que  Victor  se  fut  absenté  le  samedi  soir,  après  son 
arrivée,  madame  Sigmarie  boudait  avec  entêtement,  et  fei- 
gnait de  ne  vouloir,  de  ne  pouvoir  comprendre  aucun  des 
scrupules  militaires  qu'essayait  de  lui  dire  son  fils  au  déjeuner 
du  dimanche.  Elle  se  refusait  à  la  causerie,  raidissait  son  es- 
prit subtil,  devenait  la  mère  autoritaire  et  blâmante  qui 
({  donne  tort  à  l'enfant  »>,  par  principe,  si  l'enfant  se  plaint  de 
ses  maîtres  ou  de  son  devoir.  —  «  C'était  donc  fini  de  toute 
confidence  !  se  désolait  Sigmarie.  —  Quel  réconfort  trouver  à 
ce  foyer,  désormais  d'accueil  grincheux  ?...  Et  que  ferait-elle 
de  plus,  cette  mère  fâchée,  si  son  fils  tombait  aux  réels  désor- 
dres, à  [l'incurie  morale  du  jeu,  des  dettes  criardes,  des  fré- 
quentations crapuleuses,  comme,  par  exemple,  le  camarade 
Mercœur?...  » 

Il  voyait  bien  qu'elle  avait  mal.  Et  lui  s'irritait  de  cette 
souffrance  sans  vraie  cause  et  vraie  raison,  de  cette  peine  in- 
juste. Les  plaisirs  de  Paris,  déjà  si  peu  attrayants  pour  lui 
tels  qu'il  pouvait  se  les  offrir,  devenaient  impossibles,  ou 
bien  il  fallait  risquer  de  malheureuses  brouilles.  Alors,  quoi  ? 
Saint-Doué,  Saint-Doué  sans  plus,  à  moins  de  faire  comme 
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Paulin,  qui  pourchassait  en  chemin  de  fer  les  intrigues  de 
couloir,  —  pour  se  «  reposer  »  [d'Angèle,  disait-il,  —  et  qui 
parfois  arrivait  à  des  complications  d'aventures  dignes  du 
Palais-Royal  ou  de  Cluny. 

Saint-Doué,  Saint-Doué...  En  attendant,  Saint-Doué  repré- 
sentait un  rapport  à  écrire  et  cette  conférence  à  méditer... 
Quelle  heure,  décidément,  pouvait-il  être?  Et,  comme  le  bras 
de  Sigmarie  allait  s'allonger  vers  sa  montre,  qui  devait  être  là, 
près  des  allumettes,  un  coup  discret  à  la  porte  interrompit  ces 
réflexions.  Pli  de  service,  peut-être,  — ou  sa  vieille  blanchis- 
seuse, ridée  et  tannée,  qu'il  appelait  «  madame  Bas-de-Cuir», 

—  ou  le  livreur  des  messageries,  muni  de  quelque  paquet 
pour  un  des  nombreux  locataires  :  car  la  situation  de  sa  de- 
meure, juste  à  l'entrée  de  l'immeuble,  la  transformait  par- 
fois en  bureau  de   renseignements  ou  en  loge  de  concierge. 

—  Béchard  avait  su  ce  qu'il  faisait,  lorsqu'il  avait  «  passé  »  ce 
petit  appartement  à  Sigmarie,  puis  transféré  ses  pénates  au 
second... 

—  Entrez  !...  Entrez,  sapristi  !... 

Quelqu'un  finalement  obéit,  que  du  fond  de  son  alcôve  Vic- 
tor ne  pouvait  apercevoir,  —  et,  dans  le  doute  sur  le  sexe  du 
visiteur,  la  bienséance  le  forçait  à  s'immobiliser  sous  ses  cou- 
vertures. 

—  Qui  est  là?...  Que  cherchez-vous?... 

Pas  de  réponse,  mais  un  frôlement  de  jupes  et  une  légère 
toux.  Parbleu,  c'était  «  Clairevoix  »,  la  petite  Clairette,  l'ap- 
prentie! Et  troublée,  et  rouge,  et  confuse!...  Un  «  crampon,  » 
cette  jeune  créature  timide?  Allons  donc  I 

—  Je  cherchais...  ah  !  mon  Dieu...  je  cherchais  monsieur 
Wallerand. 

La  mélodieuse  voix  détachait  le  «  monsieur  »  avec  une 
emphase  comique,  bonne  preuve  que  sa  liaison  avec  Edouard 
avait  gardé  la  petite  Clairette  fort  ignorante  des  castes  et 
usages  militaires. 

—  En  vérité?...  Mais  bonjour  cependant,  bonjour  !..."Etque 
diable  lui  vouliez-vous,  à  Wallerand?  —  fit  gaiement  Victor, 
toujours  dans  son  lit. 

Balbutiante,  elle  raconta  que,  l'autre  soir,  —  «  vous  sa- 
vez, monsieur,  à  la  réception  de  monsieur  Béchard,  la   se- 
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niaine  dernière  »,  —  elle  avait  oublié  son  mouchoir  là-haut... 
Alors,  croyant  monsieur  Sigmarie  à  l'exercice,  elle  était  en- 
trée en  passant,  —  a  oh  I  en  passant  tout  à  fait  par  hasard, 
prier  monsieur  Wallerand  de  vouloir  monter  au  second  étage 
le  demander  à  monsieur  Picaud,  l'ordonnance  de  monsieur 
Béchard...  »  —  C'était,  cette  explication,  bête,  «  convenable  » 
et  bien  de  Saint-Doué.  Et,  dit  par  cette  voix  cristalline,  c'était 
exquis. 

—  Venez  un  peu  ici.  Clairette. 

—  Oh!  monsieur  Sigmarie  !... 

Mais  elle  approchait  tout  de  même,  en  dépit  d'une  petite 
moue  de  pudeur  et  de  modestie.  Qu'elle  était  frêle,  qu'elle 
était  jeune!...  Il  parut  de  nouveau  à  Victor  que  la  posséder 
serait  sacrilège,  et  le  désir  admis  des  jours  précédents  lui 
parut  soudain  défendu.  C'était  une  femme,  pourtant.  Elle 
avait  été  la  maîtresse  d'Edouard,  et  d'autres  peut-être  avant 
Edouard.  Et  toutes  les  souillures  de  la  fange  qui  l'entourait, 
elle  les  connaissait,  elle  les  commentait,  le  soir  de  la  «  recon- 
duite )),  avec  des  paroles  cyniques  et  son  doux  regard  de 
vierge... 

—  Vous  ne  savez  pas,  Clairette?  nous  allons  déjeûner  en- 
semble, si  le  cœur  vous  en  dit... 

Certes,  le  cœur  lui  en  disait.  Sàh  !...  Elle  prit  au  pied  de  la 
lettre  l'invitation,  qui  renfermait  allusion  à  autre  chose.  Ins- 
tantanément, sa  timidité  s'évanouit.  A  l'aise  et  vive  (charme 
qui  la  distinguait  de  ses  compagnes),  agitant  sa  menue  per- 
sonne et  ses  boucles  d'oreilles  «  en  or  »,  elle  se  précipita,  — 
et,  tout  de  suite,  sur  la  table  de  nuit  recouverte  d'une  ser- 
viette, furent  les  petits  pots,  le  noir  et  le  blanc,  —  puis  le 
pain,  le  beurre,  la  salière,  et  deux  tasses  qu'elle  trouva  sur 
un  rayon.  Après  quoi  elle  fila  vers  le  fond  de  la  pièce,  lais- 
sant l'officier  plongé  dans  les  suppositions  excessives...  Que 
faisait-elle?...  Ce  bruit  d'étoffes...  de  vêtements  froissés...  Mais 
elle  revint  sans  tarder,  portant  (touchante  sollicitude  à  la- 
quelle sans  doute  l'avait  accoutumée  Edouard)  le  pyjama  de 
«  monsieur  Sigmarie  »,  qu'elle  avait  enfin  découvert  sous  plu- 
sieurs gilets  ou  paletots.  Et,  zest!  elle  le  lui  jeta  aux  épaules, 
l'aidant  malgré  lui  à  passer  les  manches,  tirant  sur  le  col, 
boutonnant  le  vêtement  du  «  bébé  »  maintenant  assis  de  force. 
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Et  Victor  put  à  peine  baiser  la  menotte  qui  sentait  la  pous- 
sière, l'apprêt  de  doublures  et  les  pommes  de  terre  frites, 
à  peine  effleurer  la  nuque  ronde  qui  se  dérobait. 

—  Sàh!...  et  le  sucre  !...  Que  je  suis  donc  été  étourdie  I... 
Une  boîte  de  fer-blanc  rejoignit  les  autres  ustensiles  du 

repas  impromptu. 

—  Combien  de  morceaux,  Clairette  ? 

—  Oh!  je  l'aime  fort  doux,  monsieur  Sigmarie.  Quatre 
sucres,  je  vous  prie...  Du  reste,  je  n'ai  pas  fort  faim  I 

Elle  n'avait  pas  «fort  faim»,  non  ;  mais  elle  dévorait  néan- 
moins, redevenue  lente  Flamande  pour  absorber  méthodique- 
ment les  bouchées.  Elle  tolérait  bien  que  le  jeune  homme  prît 
son  buste  gracile,  inclinât  de  temps  en  temps  son  visage  vers 
les  baisers.  Mais  il  fallait  d'abord  manger.  Et  puis  un  peu  de 
conversation  : 

—  Sàh  !  le  quart  pour  neuf  heures  à  cIïBeffrôo  /...  Et  la  pa- 
tronne qui  me  croit  chez  Verheyeen,  quérir  des  jupes  !... 

Le  trouble  des  sens,  pour  criminel  presque  qu'il  le  jugeât, 
envahissait  Victor.  Il  n'allait  pas  être  assez  idiot,  voyons,  pour 
laisser  partir  cette  enfant  venue  si  hardiment  s'offrir  sous  le 
magnifique  prétexte  «  Vallerand-Picaud  ».  Il  boirait  à  cette 
petite  source  dont  le  nom  de  Clairevoix  lui  plaisait  tant, 
éveillant  dans  la  pensée  comme  de  fraîches  vibrations  loin- 
taines... Déjà,  par  le  sortilège  du  nom  de  grâce  et  de  jeunesse, 
il  avait  pu  idéaliser  quelque  peu  Muguette  Printemps. 

—  Claire...  dites.  Clairette?... 

La  fillette  eut  un  imperceptible  frémissement,  un  cligne- 
ment d'yeux  prometteur,  presque  canaille.  Mais  la  minute 
décisive  n'était  pas  tout  à  fait  venue. 

— ■  Sàh  !  monsieur  Sigmarie,  et  le  café  qui  froidit  î 

—  Laissons-le  «  froidir  »,  Clairette  I 

—  Sâh  !  ce  serait  bien  trop  dommage.  Mais  dépêchons  !  Je 
n'ai  pas  fort  faim... 

Ils  «  dépêchèrent  »,  et  cela  jusqu'à  la  dernière  miette  des 
tartines,  jusqu'à  la  dernière  goutte  du  fond  du  bol.  Gas- 
tronomique prélude  d'amours  flamandes... 
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L'après-midi,  Sigmarie  entama  sa  conférence  par  la  lecture 
commentée  des  définitions  inscrites  au  Catéchisme  du  Soldat  : 

...  Abnégation,  forme  supérieure  et  suprême  du  désintéresse- 
ment... 

...  C'est  l'oubli  absolu,  la  négation,  par  une  personne,  de  ses 
propres  intérêts,  même  les  plus  chers,  au  profit  des  autres  ;  le  sa- 
crifice de  sa  liberté,  de  sa  vie  pour  une  noble  cause... 

...  Héros  de  l'abnégation,  victimes  du  devoir,  entrés  dans 
l'immortalité  au  prix  de  vos  jours,  que  votre  exemple  sans  cesse 
présent  nous  fortifie,  nous  inspire  et  nous  guide  !... 

De  ces  figures  sublimes,  de  ces  phrases  héroïques,  il  fallait 
ensuite, par  d'adroites  transitions, descendre  au  «  terre  à  terre  » 
de  la  caserne.  Descendre,  mais  non  pas  moralement.  «  Car 
c'était  de  l'abnégation  aussi,  et  de  la  véritable,  que  savoir 
accepter  bravement  les  petites  misères   du  troupier,  fatigues, 
corvées,  froid  aux  pieds,  courants  d'air,  rebuffades  du  caporal 
et  «  rata  aux  pommes  ».  —  Cette  dernière  phrase  plut  à  l'au- 
ditoire. Et  Sigmarie,  emporté  par  son  effort  d'improvisation, 
se  livra  aux  variations  nécessaires  sur  ce  thème  de  la  Servi- 
tude et  de  la  Grandeur  militaires.  Il  s'électrisait  au  son  de  ses 
propres  phrases  ;  il  reprenait  sa  conviction  généreuse.  Ce  pu- 
blic d'humbles  garçons,  enlevés  à  leurs  champs  de  betteraves 
ou  à  leurs  corons  par  le  service,  ne  fintimidait  pas  comme 
l'eût  fait  la  présence  de  ses  camarades,  depuis  le  satirique 
Béchard  jusqu'au   fantaisiste  Paulin,   qui  tous  se    seraient 
si  bien  esclaffés  de  ses  croyances  comme  de  ses  doutes,  s'ils 
les  avaient  devinés  à  fond  :  car  eux   n'avaient  pas   de  doutes, 
puisqu'ils  ne  croyaient  à  rien,  —  sauf  à  l'Annuaire  et  au  ta- 
bleau d'avancement,  peut-être! — Et  du  moins  ces  simples 
«  bleus  »,  même  quand  ils  se  retrouveraient  hors  de    sa  pré- 
sence, et  même  s'il  les  avait  ennuyés,  ne  discuteraient  pas, 
idée  par  idée,  ses  arguments.  Ils  ne  semblaient  pas   enta- 
chés de  cet  esprit  de  protestation  qui  naguère  avait  si  vive- 
ment frappé  Sigmarie  lorsqu'il  l'avait  découvert  chez  Rouchel, 
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son  ordonnance  de  Perthes.  Ils  étaient  plus  moutonniers, 
plus  flegmatiques.  Seulement,  écoutaient-ils  autrement  qu'à 
fleur  d'oreille?...  Saisissaient  ils  que  la  haute  vertu  qu'on  leur 
vantait  n'avait  pas  consisté  seulement  à  se  faire  massacrer  ou 
décapiter,  mais  avait  été  préparée,  dans  les  êtres  stoïques, 
par  les  continuels  et  menus  sacrifices  de  tous  les  jours? 

Il  résolut  de  questionner  l'un  des  plus  intelligents,  —  qu'on 
appelait  «  le  Parisien  »  parce  qu'il  avait  été  un  an  charretier 
dans  la  capitale.  —  Il  l'interrogea  sur  ces  héros  que  la  bro- 
chure de  tout  à  l'heure  et  même  les  manuels  d'école  primaire 
citent  au  premier  rang. 

—  Qu'est-ce  que  d'Assas,  mon  ami? 

—  Un  nom  de  rue,  mon  lieutenant. 

Il  y  avait  de  quoi  décourager...  Et,  quelques  minutes  après, 
comme  il  était  amené  à  parler  de  la  Révolution,  ce  fut  un 
nouveau  désappointement  : 

—  Enfin,  vous  savez  tous  ce  que  c'est,  la  Révolution? 

Un  petit  brun,  à  l'œil  moins  endormi  que  bien  d'autres,  fit 
signe  «  qu'il  savait  »,  — comme  à  l'école.  Et  la  parole  lui  fut 
donnée  : 

—  Mon  lieutenant,  la  Révolution,  c'est  un  grand  fourbi  où 
qu'y  a  La  Fayette  ! 

Rien  de  plus,  —  mais  enfin  il  avait  quelque  notion  des  renom- 
mées militaires,  celui-là...  Hélas!  en  approfondissant  mieux, 
Sigmarie  dut  constater  que  le  petit  brun  confondait  la  Ré- 
volution de  1789  avec  celles  de  1830  et  de  1848  —  et  même 
avec  le  renversement  du  second  Empire... avec  la  guerre... «La 
guerre?  »  Oui,  oui,  les  Anglais,  bien  sur,  et  un  grand  ballon 
déchiré  qui  était  venu  «  chuter»  dans  le  champ  de  son  oncle 
François...  Tout  ça,  c'était  des  «  grands  fourbis  ». 

Abnégation,  abnégation...  La  plus  utile  ne  serait-elle  pas 
de  se  dévouer  à  cette  éducation  des  recrues  ?  Mais  comment, 
en  dehors  des  heures  officielles  et  réglementaires,  prendre 
contact  d'une  manière  efficace  avec  ces  cerveaux  primitifs? 
Tant  qu'on  les  laissait  tranquilles  dans  leur  torpeur  native, 
ils  ne  comprenaient  point.  Et  dès  qu'ils  comprenaient,  les 
idées  de  sacrifice,  de  salut  du  pays,  de  défense  et  d'action 
futures  les  effrayaient  ou  les  rebutaient,  et,  sans  tarder,  ils 
devenaient  des  Rouchel  obstinément  ergoteurs... 
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Il  aurait  fallu  la  foi  d'un  apôtre,  cette  magnétique  force  qui 
soulève  les  masses  et  leur  transmet  la  croyance,  comme  par 
un  divin  éclair,  —  et  non  point  seulement  ratiociner  sur  les 
vertus  militaires  le  premier  et  le  troisième  lundi  de  chaque 
mois,  entre  midi  quarante-cinq  et  une  heure  trente... La  foi  ?... 
Sa  foi,  à  lui,  Victor  Sigmarie,  où  était-elle  maintenant?  Elle 
gisait  à  terre,  comme  un  oiseau  que  les  plombs  ont  frappé... 
Et  son  abnégation,  où  était-elle?  où  ses  sacrifices,  où  son 
immolation,  son  oubli  de  soi  et  des  choses  préférées?...  Il 
n'avait  même  pas  écrit  ce  rapport  qu'il  devait  livrer  ce  matin. 
Évidemment,  il  ne  s'en  exagérait  pas  l'utilité  foncière,  et  ne 
s'imaginait  point,  par  cette  faute,  avoir  négligé  de  «  sauver 
la  France  »,  —  selon  l'expression  chère  à  Paulin.  —  Mais 
c'était  sa  tâche  pourtant,  et  il  ne  l'avait  pas  faite.  C'était  son 
devoir,  et  il  ne  l'avait  pas  accompli... 

Et  dans  la  vie  privée,  du  moins,  celle  où  notre  conscience 
développe  librement  son  évolution,  montrait-il  quelque  force? 
quelque  altruisme  ?  quelque  élévation  d'esprit?...  Les  minutes 
passées^  ce  matin,  aux  bras  de  cette  petite,  après  le  café  senti- 
mental, puis  leur  causerie  de  l'adieu,  quand  ils  convenaient  de 
«  se  retrouver  »  ce  soir,  laissaient,  au  contraire,  à  Victor  une 
impression  personnelle  de  fausseté,  de  tromperie.  Pourquoi  ces 
peu  sérieux  «  toujours  »  si  prompts  aux  lèvres  des  amants?... 
Pourquoi  des  projets  fictifs,  qui  ressemblaient  à  des  pro- 
messes ?  Et  même  la  mince  part  de  vrai  qui  se  blottissait  en 
tout  cela,  l'intention  vague  de  garder  Clairette  —  jusqu'à  la 
prochaine  «  demande  »  des  colonies  renouvelée  —  et  de  la 
styler,  de  la  former,  de  changer  ses  odeurs  de  potasse  et  de 
charcuterie  en  quelque  parfum  plus  suave,  était-ce  —  même 
un  peu,  même  très  peu  —  pour  le  bonheur  et  l'avenir  de  cette 
créature  fragile?...  Non,  mais  tout  bonnement  pour  en  faire 
une  agréable  maîtresse,  et  que  Paris  fût  moins  tentant,  et  la 
vie  sensuelle  mieux  organisée... 

Devoir,  dévouement,  abnégation?... 

Et  voici  qu'il  se  plaisait  à  espérer  pourtant,  malgré  cet 
écœurement  de  soi,  quelques  lendemains  supportables.  Il 
supposait  bien  que  dans  sa  peine  l'accalmie  ne  durerait  pas  ; 
mais  il  en  voulait  jouir...  Cette  petite  Clairevoix,  toute  im- 
prégnée de  Saint-Doué  qu'il  la  vit,  douceur  mignonne,  simples 
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regards  d'enfant,  lui  donnerait  peut-être  un  courage  simple 
aussi,  celui  de  la  résignation  sans  analyse... 

—  Holà!  hé!... 

Victor  tressaillit,  tiré  de  ses  mélancoliques  examens  d  ame. 
L'appel  venait  d'une  fenêtre  du  bâtiment  B,  ouverte  sur  la 
grande  cour  du  quartier. 

—  Holà,  Sigmarie  I...  Attends -moi  !...  Je  veux  te  parler  ! 


* 

** 


C'était  Mercœur.  Bientôt  descendu,  agité,  essoufflé,  il  en- 
traîna son  camarade  vers  la  ville,  à  pas  pressés. 

—  Rentrons  par  le  chemin  le  plus  court,  mon  vieux  Sigmarie. 
Me  voilà  f...u  aux  arrêts  ;  et  si  tu  savais  comme  ça  tombe  !... 

Victor  offrit  son  porte-monnaie,  mais  mollement,  car  Mer- 
cœur  était  fâcheusement  coutumier  du  fait  de  «  taper  »  les 
amis. 

—  Mon  vieux,  merci.  Mais  l'embêtement,  c'est  à  cause  de 
Jeanne.  Ah!  je  suis  dans  de  jolis  draps  !... 

Rapidement,  il  conta  l'affaire.  Est-ce  que  cette  «  idiote  fille  » 
ne  s'était  pas  querellée  avec  son  père,  celui  «  qui  travaillait 
au  chemin  de  fer  »,  espèce  de  farouche  chauffeur  à  la  dé- 
marche d'ours  gris?  Et  finalement  l'ours  gris  avait  jeté  Jeanne 
à  la  porte,  ce  qui  paraissait  ordinaire,  mais  y  avait  lancé  der- 
rière elle  deux  petites  sœurs  de  huit  et  dix  ans,  ce  qui,  même 
à  Saint-Doué,  semblait  moins  normal.  Pas  de  mère  là-dedans. 
Ces  événements  avaient  eu  lieu  la  nuit  précédente,  par  un 
temps  de  chien.  Naturellement,  la  smalah  éplorée,  sans  le 
sou,  s'était  rendue  tout  droit  chez  Mercœur. 

—  Tu  as  même  dû  les  entendre,  à  travers  le  plafond? 

—  Mais  non...  Du  moins  je  n'ai  pas  su... 

—  Eh  bien,  mon  vieux,  ma  chambre  est  devenue  campe- 
ment général!... 

Que  faire,  que  tenter  avec  cette  «coterie»  intempestive  qui 
pleurnichait,  bruyait,  encombrait,  dérangeait  les  meubles,  cui- 
sinait déjà,  comme  incrustée  à  jamais?...  M.  Chivot,  le  com- 
missaire de  police  bénévole,  n'intervenait  pas  si  précipitam- 
nifînt  :  il  fallait  que  les  colères  de  la  première  heure  fussent 
apaisées... 
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—  Et  aux  arrêts,  mon  cher!...  aux  arrêts  pour  négligence 
dans  le  service  !  Défense  de  recevoir  qui  que  ce  soit  chez 
moi  !...  Je  serai  propre, qu'en  penses-tu,  si  le  lieutenant-colonel 
s'avise  de  venir  me  relancer?... 

Il  n'ajouta  pas  que  les  embarras  d'argent  le  guettaient,  — 
parce  que  la  chose  était  avérée.  Passé  le  10  de  chaque  mois, 
ses  intimes  le  savaient  à  sec,  «  nettoyé  »  jusqu'au  dernier  dé- 
cime. Il  avait  des  arriérés  fantastiques,  des  frais  de  renouvelle- 
ment pour  les  traites  imprudemment  consenties...  Sans  com- 
bler ces  trous,  il  en  creusait  d'autres,  ne  réglant  rien  des  dé- 
penses courantes,  ni  tailleur,  —  cela  va  de  soi,  —  ni  logement, 
ni  pension  même,  malgré  les  précautions  d'ailleurs  puériles  de 
l'autorité.  Avec  une  insouciance  folle,  chanson  aux  lèvres,  il 
courait  tout  droit  à  la  culbute  irrémédiable.  Et,  jusqu'à  un 
certain  point,  son  aplomb  parvenait  à  donner  le  change,  parce 
qu'il  était  toujours  bien  mis,  soigné,  prodiguant  les  chaus- 
sures vernies  et  les  gants  frais,  qu'il  ne  payait  point.  Dans 
une  ville  plus  mondaine,  il  aurait  collectionné  des  «  succès  », 
—  à  moins  que  son  amour  désordonné  du  jeu  ne  l'eût  tenu 
éloigné  des  coins  où  l'on  «  flirte  ». 

—  Bonsoir,  vieux  Sig,  je  grimpe  dans  mon  harem  I  Je  ne 
te  prie  pas  de  monter  :  ça  ferait  une  présence  de  plus,  anti- 
réglementaire... Hein?  dis  donc,  j'espère  que  ces  petits  cha- 
meaux ne  t'empêcheront  pas  de  dormir,  ou  de  rêver  au  Sou- 
dan?... 

—  Ne  te  tracasse  pas  pour  cela  !  —  fit  Sigmarie  sans  relever 
l'allusion. 

Mais  il  n'eut  pas  le  courage  de  pénétrer  dans  son  logiSj 
au-dessus  duquel  grouillait  cette  bohème.  Quelle  ravalante 
promiscuité  !  Son  aventure  nouvelle  avec  Clairette  en  parais- 
sait toute  salie,  déchue  au  même  niveau  par  l'amitié  qui  liait 
entre  elles  ces  jeunes  filles,  Jeanne  et  Clairevoix  —  et  toutes 
les  autres.  Aucune  ne  pouvait  se  détacher  de  fambiance,  qui 
la  tenait  par  mille  nœuds.  Pareillement,  sur  tous  les  lieute- 
nants du  bataillon,  et  sur  ceux  du  régiment,  rejaillissaient  un 
peu  les  frasques  souvent  douteuses  et  basses  de  Mercœur... 
C'était  comme  un  pataugement  en  commun  dans  cette  noi- 
râtre et  liquide  saleté  des  rues,  dans  ce  brouillard  de  Saint- 
Doué... 
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Lorsque,  enfin,  vers  le  crépuscule,  après  une  promenade 
irritée  et  quelque  lecture  au  cercle,  le  jeune  homme  revint  chez 
lui,  son  dépit  fut  très  sincère  d'y  découvrir  Claire  profondé- 
ment endormie  sur  le  mauvais  canapé,  comme  une  petite 
bête  familière  ayant  pris  ses  habitudes. 

Que  faisait-elle  là?  que  signifiait?...  Il  était  convenu  qu'elle 
arriverait  seulement  le  soir  à  neuf  heures... 

Ah!  petit  roman,  si  peu  romanesque,  si  vite  tourné  en  mé- 
chante prose  d'un  réalisme  inférieur  !...  petite  histoire  finie 
presque  avant  d'avoir  commencé,  et  qui  n'était  pas  finie 
pourtant,  puisque  Clairevoix  se  réveillait,  les  yeux  gros  de 
sommeil  encore,  mais  pas  étonnée  de  se  trouver  là,  ni 
d'apercevoir  à  deux  pouces  du  sien  le  visage  refrogné  d'un 
lieutenant. 

—  C'est  toi,  chéri? 

Après  l'avoir  un  peu  chapitrée,  il  ne  trouva  plus  la  dureté  de 
l'envoyer  a  souper  dehors  »,  ou  chez  sa  tante, qu'elle  nommait 
câlinement  «  marraine  )).  Et  ce  furent  alors,  dans  la  chambre 
ordinairement  si  nette,  des  mangeailles  de  charcuterie,  autre- 
ment substantielles  que  le  café  matinal...  Tout  l'attrait  preste 
ayant  enjolivé  ce  café  d'accordailles  était  évaporé...  Le  corps 
de  Sigmarie,  moins  allègre,  faisait  son  esprit  plus  chagrin  : 
comment  «  s'emballer  »  pour  cette  enfant  qui  n'avait  comme 
pouvoir  sur  les  sens  que  son  allure  primesautière  et  son  ar- 
gentine, sa  «  claire  voix?» 

Et  cette  voix,  à  chaque  instant,  gazouillait  des  choses  déso- 
lantes, —  et  les  gestes  des  bras  souples  étaient  vulgaires, 
trop  souvent...  Et  parfois,  disgrâce  pire  encore,  la  conversa- 
tion de  Claire  devenait  prétentieuse,  par  un  désir,  louable  en 
somme,  d'éviter  la  banalité  de  Louise,  de  Jeanne  ou  de  Rosa. 

—  Sàh!  qu'elles  sont  donc  ennuyeuses,  n'est-ce  pas  chéri? 
Toujours  elles  ont  dans  la  bouche  l'atelier  I 

Alors  elle  servait  à  Victor  la  chronique  plus  «  chic  »  con- 
cernant les  «  dames  »  de  la  ville.  Et  c'était  évident,  cer- 
tain, que  le  fils  Un  Tel  «  causait  à  »  madame  Une  Telle  ! 
Sàh  !  la  bonne  du  pâtissier  le  jurait,  et  la  marchande  de 
journaux  juste  en  face,  et  la  mercière  donc!  toutes  si  bien 
placées  pour  voir.  «  Tu  comprends?...  »  Le  goût  capiteux  des 
intrigues  d'autrui  grisait  cette  jeune  àme  du  peuple,  à  ce 
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point  que,  plus  tard  dans  la  soirée,  aux  instants  où  paraît  de- 
voir s'oublier  tout  ce  qui  n'est  pas  la  joie  présente.  Clairette 
avait  rejeté  les  couvertures,  soudain  dressée,  aux  aguets,  tirée 
de  la  volupté  plus  ou  moins  réelle  par  un  bruit  de  ferraille, 
celui  d'un  équipage  tintinnabulant  et  lourd. 

—  ...  'coûte,  chéri!...  c'est  Monvel  !  il  rentre  sa  voi- 
ture... 

Monvel,  cocher-propriétaire  de  fiacre,  le  plus  trompé  des 
automédons  et  peut-être  des  maris  de  Saint-Doué.  Le  renom 
de  ses  mésaventures  conjugales  était  parvenu  jusqu'à  Sigma- 
rie,  son  voisin.  Et  l'audace  singulière  des  adultères  de  ma- 
dame Monvel,  ancienne  essayeuse  de  l'atelier  Dechelle,  suffi- 
sait à  défrayer  beaucoup  d'entretiens... 

—  ...'coûte!...  'coûte!...  Sa  voiture  est  serrée...  Mainte- 
nant il  rentre  soi. 

Serait-ce  l'avenir  de  Clairevoix,  cette  inconduite  notoire? 
La  femme  de  Monvel  avait  «  commencé  »,  jeune  fille,  en  fré- 
quentant les  ((  meublés  »  d'officiers...  celui-ci  peut-être  !...  Et 
les  visiteuses  d'aujourd'hui  «  continueraient  »  probablement 
comme  elle...  Et  le  temps  coulerait,  et  la  terre  tournerait,  et 
les  mondes  rouleraient,  comme  roulait  dans  les  rues  vides  ce 
fiacre  ignorant  et  aveugle...  Que  peu  sont  les  choses,  et  même 
nos  aspirations  plus  nobles,  nos  élans  vers  nos  devoirs!... 
Et  que  peu  —  que  moins  que  rien  nous  sommes,  nous  !...  Et 
vaut-il  de  vivre?... 

—  Sâh!  t'as  l'air  tout  drôle,  chéri  ! 

Vraiment,  pour  renouer  le  fil  des  tendresses  après  cette 
interruption  si  malencontreuse,  cet  entr'acte  de  pensées 
lugubres,  il  fallait  l'ardeur  de  cet  âge  qui  suit  de  près  les 
vingt  ans. 


IX 


Des  mois  disparus,  et  d'autres...  C'était  maintenant  la  re- 
doutable Canicule  des  pays  de  pluie,  où  la  sécheresse  subite, 
qui  semble  un  détraquement  de  la  nature,  cause  une  âpreté 
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de  chaleur  dont  souffrent  les  nerfs,  —  comme  une  folie  de 
soif  passant  sur  la  terre  et  les  hommes... 

—  Ça  te  rappelle  le  Soudan,  Sigmarie  ? 

Car  elle  s'éternisait,  la  «  scie  »  navrante  et  détestable.  Jus- 
qu'aux supérieurs,  —  à  leur  grand  tort,  —  la  contagion  s'en 
étendait.  Ainsi  marquaient-ils  leur  surprise  du  changement 
considérable  survenu  dans  les  allures  du  jeune  officier.  Le 
chef  de  bataillon  ne  reconnaissait  plus  ce  petit  lieutenant  si 
joliment  fier,  celui  qui  portait  crânement  son  nom  de  «  double 
victoire  ». 

—  Qu'avez-vous  donc,  monsieur  Sigmarie?  Depuis  le  Sou- 
dan, A^ous  n'en  fichez  plus  une  datte  ! 

Ce  qu'il  avait?...  mais  ce  Soudan  d'abord,  et  trop 
de  désillusions...  Nulle  part  il  ne  sentait  les  choses  être 
ce  qu'elles  auraient  dû  être,  —  et  nulle  part  il  ne  se  sen- 
tait à  sa  place  parmi  ces  choses.  Et  l'idée  fixe  lui  re- 
venait de  s'en  aller.  Sa  ferveur  morte  ne  pouvait  plus 
ressusciter  que  par  cette  attente,  en  courts  bonds  d'es- 
poir... 

Il  avait  renouvelé  sa  demande  pour  les  colonies,  ces  jours 
derniers,  lors  de  l'inspection  générale,  —  et  cela  malgré  son 
camarade  Bécliard,  qui  l'en  dissuadait  vivement  : 

—  Que  diable  vas-tu  devenir  là-bas?  Quelle  bêtise!  Tu  es 
encore  beaucoup  trop  jeune  pour  penser  à  être  «  proposé  »... 
Alors  quoi?... 

Sigmarie  se  récriait.  Quoi  ?  mais  il  aurait  une  possibilité 
d'action,  —  mieux:  une  nécessité  de  cette  action. 

—  Penh  !  —  faisait  Béchard. 

Et,  l'une  après  l'autre,  il  démolissait  les  beautés  de  «  l'action  » 
souhaitée, —  laquelle,  d'après  lui,  consisterait  surtout  à  ne  pas 
bouger  :  tantôt  moisir  en  bateau,  pour  les  traversées,  tantôt 
cuire  sous  une  tente  ou  s'ankyloser  dans  un  gourbi,  sans 
autre  exercice  que  de  répéter  le  Mektoiib,  à  la  façon  des  mu- 
sulmans. 

—  Tu  n'aurais  même  plus,  mon  cher,  la  ressource  des 
grandes  séances  natatoires  d'ici  I 

Sa  plaisanterie  s'attardait  sur  ces  fameuses  séances  qui  de- 
puis quinze  jours  excitaient  la  verve  de  tous  les  lieutenants  de 
Saint-Doué. 
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—  «  Natation  :  art  de  nager  !  »  —  définissait  Paulin  d'un  ton 
pédagogique. 

—  Justement  !  —  ripostait  n'importe  quel  autre,  —  le  dic- 
tionnaire n'ajoute  pas  :  «  nager  dans  l'eau  ». 

Et  la  natation  à  sec,  marotte  du  général  de  division,  —  par 
conséquent  des  généraux  de  brigade  et  des  colonels,  —  se  pra- 
tiquait avec  zèle  dans  toute  la  garnison.  L'envoi  des  hommes 
aux  «  bassins  »  restait  interdit,  cette  année.  Et  Béchard,  très 
caustique,  insistait  sur  les  mérites  de  ce  sport  militaire  :  sim- 
plicité, sécurité  ;  plus  de  noyades  intempestives,  entraî- 
nant trop  de  rapports  à  fournir  et  de  responsabilités  à 
fixer. 

Au  fond,  Béchard  aurait  été  le  dernier  à  prendre  sur  lui, 
sans  restriction  ou  ennui,  lesdites  res-pon-sa-bi-li-tés,  —  à 
moins  d'y  trouver  quelque  compensation  avantageuse. 

—  Et  toi,  tu  n'en  dis  rien,  Sig  ? 

—  Non,  comme  tu  vois,  —  riposta  Victor. 

Pourquoi  «  dire»,  si  inutilement?...  Pourquoi  protester, 
puisque  devant  les  chefs  non  seulement  on  obéissait,  ce  qui 
était  de  discipline  stricte,  mais  on  approuvait,  on  vantait  la 
méthode,  on  exprimait  un  enthousiasme  fort  habile,  quoique 
nullement  indispensable...  Mais,  dès  qu'on  était  «  entre  soi  », 
les  plus  grands  «  lécheurs  de  bottes  »  devenaient  les  plus  fron- 
deurs ..  Bassesse  un  peu  répugnante...  Sigmarie  taxait  de  dé- 
faillances ces  compromis  :  «  Et  j'y  viendrai  peut-être,  son- 
geait-il. Je  ne  suis  pas  d'autre  bois  que  les  autres.  J'y  vien- 
drai, si  je  reste  ici...  » 

Ah  !  peine  morose  du  doute  de  soi,  où  déjà  du  mépris  se 
glisse  !...  Et  les  brocards  continuaient,  bourdonnants  : 

—  Inscrira-t-on  :  «  sait  nager  »,  sur  le  livret  des  bons 
élèves?  —  s'informait  le  [candidat  à  TÉcole  de  Guerre,  admis- 
sible cette  année,  et  d'autant  plus  en  humeur  narquoise. 

—  Et  pourquoi  non?  —  répondait  Paulin.  —  Nous  formons 
bien  des  combattants  sans  combats  ! 

Le  mot  tomba,  suivi  d'un  petit  silence.  Il  était  tellement 
grave,  sinon  par  celui  qui  l'avait  jeté,  du  moins  par  sa  force 
msme,  et  par  tout  ce  qu'il  renfermait  d'inconnu,  de  mystère, 
d'hésitation,  de  tâtonnements,  d'essais  successifs,  de  budgets 
lourds,  de  sacrifices  pour  les  peuples  et  d'angoisses  pour  les 
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chefs  de  ces  peuples,  —  les  chefs,  du  moins,  dignes  d'un  tel 
nom,  —  il  était  tellement  significatif,  ce  mot  du  a  chien  fou  », 
que  même  des  têtes  à  l'évent,  comme  celle  de  Mercœur,  en 
sentirent  la  vibration  terrible  et  mcertaine...  Mais  ce  ne  fut 
qu'un  instant.  Et,  cinq  ninutes  après,  Sigmarie  s'attardait 
seul  encore  à  ce  dur  problème,  auquel  il  venait  trop  souvent, 
lui,  se  déchirer  les  mains,  entre  deux  accès  de  veulerie,  deux 
crises  d'abattement... 

Paulin,  «  reparti  »,  ciselait  des  facéties,  nouvelles  va- 
riantes. Le  lieutenant-colonel,  prétendait-il,  l'avait  félicité  des 
«brasses»  merveilleuses  exécutées  sous  le  hangar  par  les 
nageurs  de  la  compagnie  :  «  Monsieur  Paulin,  je  vous  re- 
mercie. A  la  prochaine  séance,  vous  me  montrerez  les  plon- 
geurs. —  Les  plongeurs?...  Bien,  mon  colonel  !  » 


* 
** 


Avait-il  raison,  le  lieutenant  Sigmarie,  de  blâmer  un  peu 
les  faits  des  autres  et  beaucoup  les  siens?  Aurait-il  dû  mou- 
tonnièrement  imiter  l'exemple  des  camarades?...  Ceux-là  se 
divertissaient,  et,  n'apercevaient  pas  sans  cesse  devant  eux, 
fantômes  inquiétants,  leur  déchéance,  leurs  compromissions, 
leurs  orgies  bêtes,  leurs  ménages  —  et  quels  !  —  avoués, 
affichés,  promenés  par  monts  et  par  vaux.  Grâce  à  une  tolé- 
rance toute  particulière,  l'accapareuse  intimité  de  ces  ou- 
vrières n'était  pas  cataloguée,  en  haut  lieu,  sous  la  fatale  ru- 
brique :  «  collage  »,  —  tant  il  semblait  évident  que  tout  cela 
finissait  avec  le  séjour  lui-même  !...  Mais  ce  séjour  durait, 
durait...  Au  début  de  sa  malencontreuse  liaison,  Victor  avait 
essayé  de  garder  quelques  heures  du  soir  libres,  invoquant 
le  besoin  de  repos,  le  travail,  l'exercice  de  l'aube  suivante. 
Vainement  :  la  bande  des  lieutenants,  soumise  aux  mêmes 
obligations  que  lui,  ne  faisait  jamais  relâche.  Si  malgré 
tout  il  restait  chez  lui,  Clairette  s'installait,  résignée,  fidèle, 
«  poissante  »,  avec  des  mines  intolérables  de  renoncement 
nmet. 

Oh  !  oui,  déchéance...  Une  vraie  chute.  Ou  plutôt  le  résul- 
tat d  une  chute  :  car  c'était  des  cimes  de  sa  religion  profession- 
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ïielle  qu'il  était  tombé,  —  et  depuis,  n'ayant  pas  su  se  reles^er, 
il  se  débattait  dans  le  creux  du  ravin  vaseux...  Or,  comment 
en  sortir  tant  qu'il  demeurerait  à  Saini-Doué?...  Heureux  ces 
officiers  du  Consulat,  du  premier  Empire,  qui  s'en  allaient, 
lorsque  leur  jeunesse  paraissait  croupir,  l'aérer  sous  la  mi- 
traille !  Les  giboulées  du  terrain  de  manœuvres,  même  char- 
gées de  grêle  comme  la  semaine  dernière,  ne  pouvaient  guère 
remplacer  cela... 

Cette  comparaison,  digne  de  Paulin,  mit  un  rire  amer  aux 
lèvres  de  Victor.  Et  sa  pensée,  distraite  un  instant,  dévia  sur 
ses  inquiétudes  budgétaires.  Peu  coûteuses  en  apparence,  les 
médiocres  folies  de  Saint-Doué  ;  elles  atteignaient  pourtant, 
par  l'addition,  un  chiffre  très  sensible  au  maigre  porte-mon- 
naie d'un  lieutenant.  Les  caprices  de  femme,  fussent- ils  ceux 
d'une  Clairette,  sont  toujours  caprices,  et  les  dépenses  de  la 
petite  augmentaient  à  mesure  que  se  modifiaient  son  aspect 
enfantin  et  son  titre  négligeable  d'apprentie  :  elle  était  «  de- 
mi-ouvrière »  maintenant.  Son  chapeau  «  pour  le  dimanche  » 
devait  avoir  des  fleurs  plus  éclatantes,  et  son  corsage  de  plus 
«  chics  »  ornements.  Et  s'il  n'y  avait  eu  que  cela  encore!... 
Mais  les  anciennes  dettes  «  soudanaises  »,  qui  grossissaient, 
capital  négatif  ou  plutôt  trop  positif  en  son  développement 
discret!... 

Dans  le  train  qui  le  ramenait  de  Paris,  quelques  jours 
plus  tard,  Victor  ressassait  encore  ces  choses.  Il  régnait  en  ce 
wagon  «  vieux  système  »  une  température  de  fournaise...  mais 
moins  élevée  que  celle  de  l'après-midi,  boulevard  Montpar- 
nasse !...  Pourquoi  sa  mère  s'était-elle  obstinée  à  ne  pas  quitter 
Paris,  cette  année,  malgré  les  chaleurs  de  l'été? Elle  aurait  eu 
besoin  d'air  cependant,  toujours  souffrante,  mélancolique, 
irritable.. 

Comme  elle  lui  avait  refusé  nerveusement,  hier  soir,  ce 
que  tous  deux,  par  euphémisme,  nommaient  u  un  emprunt  )  I 
Il  rapportait  de  ce  débat  l'impression  la  plus  pénible.  Oh  ! 
les  remarques  pointues,  les  allusions  acérées,  —  et  ces  repro- 
ches, —  que  cela  causait  de  mal  !...  Et  pourtant,  c'était  justifié, 
il  le  comprenait  trop  bien;  c'était  justifié.  C'était  un  devoir 
presque,  selon  les  principes  d'une  femme  hautement  ver- 
tueuse, et  qui  n'avait  jamais  connu  autour  d'elle  les  frasques 
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d'aucun  parent,  —  cousin,  frère,  —  ou,  comme  certaines  qui 
en  ont  pleuré,  celles  d'un  époux...  Elle  ignorait  (heureuse- 
ment î)  ((  l'histoire  Clairevoix  »  en  ses  détails,  —  et,  l'eût-elle 
bien  sue,  elle  ne  l'aurait  pas  admise  :  «  Pourquoi  ne  t'arra- 
ches-tu pas  de  ce  piège,  Victor?  Pourquoi  ne  renvoies-tu  pas 
résolument  cette  créature^...  ))  Ah!  pourquoi,  pourquoi?... 
Pourquoi  la  chair  est-elle  faible,  et  l'esprit  de  même,  trop 
souvent?  Pourquoi  les  pires  sottises  ont-elles  le  plus  de 
force  contre  nous-mêmes?  Pourquoi  la  moitié  des  jeunes 
hommes  passent-ils  autant  de  leurs  loisirs  à  d'incompréhen- 
sibles inepties,  sans  l'excuse  même,  parfois,  d'un  désir  bien 
dominateur  ? 

Et  ces  réponses  en  forme  de  questions,  Sigmarie  les  adressait 
mentalement,  dans  le  wagon  trépidant,  à  d'autres  questions 
que  sa  mère  aurait  pu  lui  faire,  mais  ne  lui  avait  pas  faites. 
Elle  avait  «  cédé  »  pourtant,  à  la  fin,  cette  mère  tyrannique 
et  tendre.  Elle  avait  octroyé  à  son  fils,  en  soupirant,  les  billets 
bleus  sollicités.  Et  Victor  s'essuyait  le  front,  aussi  las  d'avoir 
gagné  la  partie  que  s'il  l'eût  perdue...  C'était  le  jeu  de  «  qui 
gagne  perd  »,  du  reste.  Un  peu  d'affection  s'en  allait  ;  un  peu 
de  poison  rancunier  se  glissait  subtilement,  par  les  fissures... 
De  chaque  querelle,  le  souvenir  persistait...  Ah  !  mau- 
vaise journée...  Et  quelle  chaleur  !  quel  détestable  petit 
voyage  maintenant,  —  après  ce  départ  à  huit  heures  du  soir» 
pour  ne  pas  prolonger,  par  une  «  veillée  »  de  plus,  la  conver- 
sation devenue  difficile  entre  madame  Sigmarie  et  son 
fils!... 

Pauvre  maman  !...  Victor  s'ébahit  soudain  d'une  étrange 
réflexion  qu'il  faisait  pour  la  première  fois  :  c'est  qu'il  igno- 
rait totalement  les  ressources  de  sa  mère.  Toujours,  auprès 
d'elle,  il  avait  été  le  petit  garçon  qui  voit  ses  désirs  de  ballons 
ou  de  bicyclette  satisfaits,  et  ne  cherche  pas  davantage. 
Après  tant  d'années  d'habitation  commune  et  de  confidences 
(et  i>eut-être  à  cause  de  cela  même),  cet  objet  si  important  de 
l'ondre  matériel,  l'argent,  —  pivot  sur  lequel,  malgré  les  ré- 
vo1<tes  de  notre  délicatesse,  s'appuie  l'existence  moderne,  — 
demeurait  indéfini.  Sujet  oiseux...  Victor  Sigmarie,  émancipé 
à  dix-huit  ans,  n'eût  même  point  songé  à  feuilleter  les 
comptes  établis  ou  vérifiés  par   son   subrogé  tuteur.   Il   lui 
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suffisait  bien,  alors,  d'apprendre  «  en  gros  »  que  son  père 
n'avait  laissé  aucune  fortune,  et  qu'à  sa  mère  il  devait,  depuis 
sa  naissance,  toutes  les  gâteries  qu'un  fils  raisonnable  peut 
espérer...  Dès  son  adolescence,  on  ne  lui  avait  montré  de  la 
vie  militaire  que  le  prestige,  et  de  la  vie  civile  que  la  condi- 
tion de  ((  jeune  homme  charmant  » .  Il  aurait  toujours  le  temps, 
pensait  madame  Sigmarie,  de  connaître  les  nécessités  du 
trivial  et  du  mesquin...  Or  cette  idée,  c'était  en  somme  celle 
de  beaucoup  de  mères  françaises,  qui  par  excellente  intention 
jettent  leurs  filles  au  mariage  et  leur  fils  dans  une  carrière, 
sans  que  ceux-ci  ni  celles-là  aient  fait  un  choix  personnel, 
ni  même  sachent  les  vraies  raisons  ayant  déterminé  le  choix. 
Hélas!  souvent  les  parents  n'en  savent  guère  davantage!... 
Et  Victor  se  demandait  combien,  parmi  les  officiers  de 
France  sortis  de  Saint- Cyr  ou  de  l'Ecole  Polytechnique,  il  en 
était  qui  fussent  officiers  parce  que  leurs  mères  avaient  rêvé 
pour  eux  d'uniforme,  auprès  de  leur  berceau?  Et  combien, 
comme  lui,  subissaient  la  question  d'argent,  avec  souci  et 
légèreté  à  la  fois,  la  négligeant  comme  le  souvenir  d'un  cau- 
chemar désagréable  ? 

Il  manquait  certes  d'expérience,  mais  il  comprenait  que 
dans  aucune  profession  le  détachement  complet  ou  plutôt 
l'incompétence  complète  des  «  affaires  »  financières  ne  se 
rencontrait  comme  dans  la  sienne.  Dédain  très  noble,  mais 
dangereux,  qui  ne  supprime  aucun  appétit,  au  contraire,  et 
livre  l'homme  à  toutes  les  filouteries  d'usuriers.  Et  cette 
plaie  des  dettes  dont  on  parle  le  moins  possible,  cet  atroce 
mal  dont  tant  de  l'Armée  peuvent  souffrir,  n'existe  pas 
moins  parce  qu'on  s'en  tait...  L'ulcère  ronge  sous  le  vête- 
ment. Maigre  solde,  frais  obligatoires,  dans  un  milieu  où  l'on 
ne  peut  pas  dire,  à  moins  d'une  sorte  de  honte  :  a  Cette  dé- 
pense?... trop  coûteuse  pour  moi!...»  Recourir  aux  expé- 
dients devient,  en  certains  cas,  fatal  :  et  c'est  alors  que  la 
désastreuse  ignorance  de  tout  à  l'heure  mène  à  des  complica- 
tions. Même  des  officiers  «  féroces  »,  de  soi-disant  striiggle- 
for-lifers  signent  des  lettres  de  change  presque  sans  les  dis- 
cuter... 

«  Je  critique,  et  je  ferais  comme  eux,  le  cas  échéant, 
—  s'avoua  Victor  Sigmarie.  —  La  répugnance  me  porterait  à 
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prendre  d'abord  les  pincettes  !  —  et  l'atavisme  d'ailleurs 
l'augmente  encore  chez  moi,  ce  dégoût...  Hérédité  de  senti- 
ments probes,  exagérés,  qui  préparent  de  nos  dépouilles  la 
bonne  proie  pour  les  corbeaux  !...  » 

Non,  certes,  personne  des  siens  n'aurait  su  lui  donner  les 
conseils  d'astuce  ou  seulement  de  défense  nécessaire.  Ni  ses 
aïeux,  ni   son  grand  père,   ni  son    père...  Et    tout  à  coup, 
parmi  le  halètement   du   train   dans    la  nuit    brûlante,    il 
l'évoqua,  ce  père  mort  si  tôt,  tel  que  sa  dernière  photogra- 
phie —  si  pâlie  et  que  l'on  n'avait  pu  reproduire  —  le  laissait 
à  peine  deviner...  Puis,  ce  fut  le  jeune  ménage  de  ses  pa- 
rents,  la  douce  union    si   récente  quand    la  guerre    l'avait 
brisée!...   Des  images  conjugales   lentement  passèrent...  Et 
comme    un  soupir  de   regret  souleva   la  poitrine    de  Vic- 
tor...  Se    marier?...  Josette  Mériel?...   Oui,  celle-là  eût  été 
vraiment  sa  femme...  Son  caractère,   à  lui,   avide  de  pro- 
preté morale,  aurait  trouvé   au  foyer  régulier  l'abri  et  l'ap- 
pui qu'il  fallait.  Mais  il   était   trop   jeune  pour  qu'un  père 
de   famille  consentît    à    lui    donner  sa  fille,   surtout    alors 
que  sa  carrière  se  dessinait  mal...  Et  cette   liaison...  Brus- 
quement   Clairevoix   parut  toute    proche,   s'interposa.   Elle 
n'était  pas  laide.  Elle  ressemblait  aux  demoiselles  Verheyeen, 
en  plus  ((  peuple  »,  mais  en  beaucoup  moins  lourd...  Et  néan- 
moins il  ne  l'aimait  pas...  Il  la  gardait  par  habitude,  irrité 
parfois  de  se   sentir  presque  hostile  à  elle,  sans  ombre  de 
reconnaissance  pour   les  joies    qu'elle  partageait  mal.  Il  la 
«  supportait  »,  voilà  tout.  Et  lui,  de  nature  tendre,  à  peine 
rassemblait- il  pour  elle,  avec   effort,  de  l'amitié  vite   lassée, 
analogue  à  celle  que  provoquent  en  nous  les  avances   d'un 
petit  animal  câlin. 

«  C'est  cela,  ma  belle  jeunesse  !...  Les  leçons  de  natation  à 
sec...  la  «  dèche  »...  et  Claire...  Ah  I  que  les  pierres  du  che- 
min sont  coupantes  !...  et,  dans  ce  wagon,  qu'il  fait  chaud  !... 

A  dix  heures  cinquante,  il  la  trouva  au  «  débarcadère  »,  cette 
Clairette,  somptueusement  «  chapeautée  »,  vêtue  d'une  pré- 
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cieuse  robe  bleu  pâle  sur  quoi  «  l'eau,  c'était  des  taclies  »,  et 
pourvue  d'un  parapluie  malgré  le  beau  temps.  De  plus,  elle 
avait  des  gants  «  à  la  main  »,  une  paire  de  gants  trop  étroits 
pour  elle  qu'elle  promenait  ainsi,  depuis  près  'd'un  an. 
Tous  les  conseils  d'élégance  simple  avaient  glissé  sur  cette 
petite,  toutes  les  prières  de  renoncer  aux  endimanche- 
ments ridicules  avaient  échoué  contre  son  goût  de  Saint- 
Doué. 

—  Comment,  te  voilà.  Clairette?...  Mais  je  ne  devais  rentrer 
que  par  le  train  de  nuit  ! 

Sâhl  ...  elle  était  «  venue  voir,  quand  même  )).  Et  n'o- 
sant pas  d'expansions  à  cause  de  l'abord  défensif  et  aussi 
pour  raisons  de  chapeau,  elle  fila  sans  un  geste  à  côté 
du  lieutenant.  Mais  les  interrogations  commencèrent.  Sa 
journée  de  Paris  ?...  Sa  maman?...  Allait-elle  mieux,  «  cette 
femme»?...  La  pauvre!...  sr//î/...  Puis  ce  furent  les  confi- 
dences : 

—  Sàh  !  chéri,  que  j' m 'ai  ennuyée  de  toi  !...  J'avais  telle- 
ment gros  cœur  que  je  n'ai  rien  dîné  !  Ah  !...  pour  sûr  que  ça 
me  périrait,  si  tu  t'en  allais  de  Saint-Doué  !... 

Douleur  et  jeûne  bi-ou  tri-mensuels,  dont  elle  se  croj^ait 
obligée  de  faire  à  son  amant  la  politesse,  et  qui  ne  l'avait  pas 
empêchée  —  Victor  le  découvrait  ensuite,  par  les  prolixes 
récits  —  de  bavarder  chez  Louise  ou  Jeanne  pendant  la  ma- 
tinée entière,  puis,  après  une  bonne  sieste  chez  «  marraine  » 
(sa  façon  de  lui  «  tenir  compagnie  »),  de  passer  le  reste  de  la 
journée  avec  ladite  Jeanne  ou  Louise,  et  les  amies  et  les  amis. 
Alors  on  se  rendait  «  à  droite,  à  gauche  »,  —  aujourd'hui,  sans 
doute,  au  champ  de  foire,  où  la  kermesse  de  Saint-Doué  battait 
son  plein  ;  et  les  heures  s'usaient  à  visiter,  entre  des  «  coups 
de  tourne-vire)),les  établissements  de  fritures  à  cabinets  par- 
ticuliers (pommes  de  terre,  beignets,  rissoles,  gaufresj  qui 
pullulent  dans  les  foires  du  Nord. 

Le  manque  d'appétit  au  dîner  s'expliquait  peut-être.  Et  puis, 
c'était  sans  importance...  L'essentiel  était  maintenant  pour 
Victor  de  s'esquiver  sans  «faire  un  tour  »  supplémentaire  à  la 
kermesse.  Il  ne  pouvait  plus  accepter  ces  u  balades  »,  —  les 
fins  de  balade,  surtout  :  tapage,  bière,  poussière  et  graisse 
■chaude...  Il  lui  semblait  avoir  déjà  passé  trois  mille  «  di- 
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manches  soirs  »  pareils,  qui  tous  ressortaieiit  à  la  fois  des 
pavés  brûlants  pour  augmenter  sa  rancœur. 

—  Mais  il  fait  trop  chaud  pour  «  rentrer  soi  »,  chéri  !  —  opi- 
nait plaintivement  Claire. 

—  J'ai  du  service  de  très  bonne  heure,  demain  matin  !  — 
répondit  le  lieutenant. 

Alors,  comme  s'il  eût  fallu  que  le  Destin  s'en  mêlât,  on  cria 
de  loin  derrière  eux  : 

—  Veine  I  c'est  monsieur  et  madame  Sigmarie!...  Ohé!  ohé! 
les  amoureux!... 

La  «  bande  »  marchait  aussi  dans  cette  rue  de  la  Gare^  et 
les  suivait  sans  qu'ils  s'en  doutassent,  rentrant  à  Saint- Doué 
par  un  autre  train,  un  «  léger  »  de  banlieue. 

—  Bonsoir,  Clairevoix  !...  Bonsoir,  Sig  I...  Tu  reviens  de  Pa- 
ris?... Nous  de  Leugneville,  où  j'ai  laissé  ma  congaï  malade 
d'indigestion,  figure-toi...  et  mon  beau-père  ivre  comme  une 
bourrique...  Ah  !  l'ancêtre,  il  est  crevant  !.. . 

Mercœur,  qui  manifestement  avait  un  peu  trop  bu  lui- 
même,  gesti€idait,  riait,  couvrant  de  son  bruit  personnel  la 
rumeur  de  foule  et  les  flonflons  intermittents  qui  parvenaient 
des  Allées  presque  voisines,  derrière  le  remblai,  —  baraques, 
cirques,  balançoires  et  «  cochons  de  bois  ». 

—  Oui,  mon  beau-père  est  crevant  ! 

Depuis  quelques  semaines,  l'affaire  de  la  «  smalah  »,  après 
avoir  duré  au  delà  des  limites  admissibles,  s'était  arrangée,  — 
un  joli  matin  où  Mercœur  avait  eu  soudainement  assez  des 
ratatouilles  d'oignons,  de  harengs,  de  boudin  qu'on  perpétrait 
sur  son  palier,  comme  de  la  compagnie  peu  morale  des  deux 
«  gosselines  ».  Et  dans  les  vastes  bras  du  père,  vieux  chauf- 
feur ivrogne  et  sensible,  le  gendre  de  circonstance  avait  trouvé 
accueil  par  surcroît.  Une  quantité  considérable  de  genièvre 
avait  scellé  ce  nouveau  pacte  de  famille,  —  si  bien  que,  de- 
puis, se  maintenaient  par  intermittences  ces  exquises  rela- 
tions dont  Mercœ^ur  se  montrait  ravi. 

—  Ah!  par  exemple!  —  se  récria  la  bande,  en  apprenant  la 
résolution  de  Victor,  —  on  ne  rentre  pas!  tu  viens  avec 
nous,  Sigmarie  ! 

Les  jeunes  personnes  faisaient  chorus  :  «  Celte  pauvre 
Claire,  sàh  /...  la  mettre  en  pénitence,  sàli  !...  » 
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Oh  !  faiblesse,  lâche  faiblesse,  si  difficile  à  éviter  dans  ces 
milieux...  Entraînements  de  la  camaraderie  vers  une  liesse 
qui  répugne,  vers  des  réjouissances  pour  l'abus  desquelles 
«  ceux  qui  ne  savent  pas  »  vous  blâment,  et  qui  n'ont  été  peut- 
être  que  des  hoquets  de  nausée...  Et  dans  toute  la  ville,  se 
dit  Sigmarie,  et  dans  beaucoup  de  villes  de  garnison,  c'était 
ce  soir  à  peu  près  semblable...  Et  si  la  «  fête  »  était  plus 
élégante,  était-elle  plus  propre,  souvent?... 

Ce  soir,  les  choses  allèrent  très  mal,  pour  la  bande  de  Saint- 
Doué.  Mercœur,  qui  plaçait  sa  gloire  à  ne  jamais   s'arrêter 
lorsqu'il  l'eut  fallu,  avait  jugé  sa  stabilité  suffisante  pour  aller 
achever  de  la  perdre  au  Bal  du  Café  des  Arts,  —  vaste  établis- 
sement dont  les  ateliers  ne  citaient  le  nom  qu'avec  respect, 
comme  celui  de  la  patrie  même  des  délices.  Et  ces  délices 
se  changeaient  en  risques  parfois...  Toute  danse    à  Saint- 
Doué   dégénère  en  u  concours  »,  en  joute  de  résistance.  La 
valse,  surtout  :  on  tourne,  on  tourne...  sans  arrêt,  sans  répit, 
jusqu'à  ce  que  les  couples,  un  à  un,  s'affalent,  exténués,  et 
disparaissent  piteusement  dans  le  cercle  des  curieux.  C'est 
quand  il  ne  persévère  plus  que  deux  ou  trois  concurrents 
que  le  public  se  passionne,  crie  des  encouragements,  ouvre 
des  paris  comme  aux  combats  de  coqs. 

—  Sàh  !  qu'i  vont-i'  fort  !...  Hardi,  le  boucher  ! 

—  Hardi,  le  brasseur  !  Sdh  !  cliti-\k  les  fonce  tous  ! 
Malgré  le  sans-gêne  «  en  manches  de  chemise  »,  la  sueur 

ruisselle.  Les  instincts  belliqueux  s'excitent  morbidement...  Il 
est  presque  inutile  d'ajouter,  pour  ceux  qui  connaissent  les 
lieux  de  plaisir  populaires,  que,  même  en  un  temps  plus  mili- 
tariste que  le  nôtre,  les  lieutenants  étaient  mal  vus  là... 
Groupés  dans  un  angle  avec  leurs  amies,  ils  manquaient, 
paraît-il  d'  «  usage»  !...  Leur  tenue  semblait  scandaleuse,  et 
cette  façon  de  changer  de  «  cavalière  »,  dix  fois  par  soirée, 
quand  le  dernier  filateur,  le  dernier  «herscheux  »  des  corons, 
et  jusqu'aux  souteneurs  locaux,  restaient  chacun  avec  sa 
((  chacune  »,  tout  le  long  du  bal.  Et,  ce  soir,  à  la  reprise  palpi- 
tante où  justement  un  garçon  coiffeur  et  un  boulanger  pour- 
suivaient un  match  de  valse,  Mercœur  eut  la  folle  sottise 
d'inviter  Clairevoix,  qui  désirait  danser,  et  de  pénétrer  avec 
elle,  sans  plus  attendre,  dans  l'arène,  troisième  couple  auprès 
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des  deux  couples  qui  depuis  plusieurs  minutes  luttaient.  Il 
y  eut  des  murmures  indignés,  puis  des  injures.  Envahir  ainsi 
l'espace  laissé  libre  aux  concurrents  !  Gêner  l'attention  des 
spectateurs  I 

—  Sàh!  quoi  qu'i'  vient-i'  faire, c/i'//-là ?  Enlevez-le!... C'est 
sûr  un  officier,  sdh  !..,  Enlevez- le,  enlevez-le  !... 

Dans  l'asssemblée,  musaient  quelques  sergents,  des  sol- 
dats en  permission  de  nuit  ;  mais  leur  indifférence  u  rigo- 
leuse  »  ne  se  chargeait  point  des  «  histoires  »  de  lieutenants  — 
((  comme  ça  en  civils  ».  —  On  n'était  pas  à  la  caserne,  hein  ?... 
Et  le  cercle  menaçant  se  rétrécissait  davantage.  Mercœur, 
((  parti  »,  ripostait.  Et  peu  à  peu,  d'épisode  en  épisode,  ce  fut 
une  bousculade,  puis  une  bataille,  une  déplorable  et  honteuse 
mêlée.  Les  femmes  glapissaient,  des  divers  coins  de  la  salle, 
à  demi-mortes  de  peur  et  cependant  pleines  de  l'espoir  d'une 
émouvante  tuerie. 

—  Sàh!,..  sàh!... 

Dans  ce  vaste  hangar  bondé,  sous  la  poussière,  on  ne  dis- 
tinguait que  des  gestes  incohérents.  On  n'entendait  que  des 
râles  et  des  interjections  furieuses.  L'orchestre  s'était  tu, 
penché  à  sa  balustrade,  très  intéressé,  car  maintenant  les 
autres  lieutenants,  qui  n'avaient  pas  compris  tout  de  suite  la 
portée  de  l'incident,  s'élançaient  à  la  rescousse,  tandis  qu'ap- 
paraissaient les  képis  de  deux  agents  de  M.  Chivot.  La  ba- 
garre s'en  augmenta  ;  la  confusion  devint  indicible  :  —  An- 
gèle  et  Louise  foulées  aux  pieds,  — ^  Claire  en  pleurs,  à  cause 
de  sa  fameuse  robe  déchirée,  —  et  des  huées  et  des  menaces 
et  force  coups  de  poing,  — jusqu'à  ce  que  l'extinction  du  gaz 
(grand  remède  local  pour  ces  algarades)  eût  obligé  la  foule 
hurlante  à  gagner  la  sortie,  seule  éclairée...  Mais  nul  ne  put, 
une  fois  dehors,  calmer  la  colère  de  Mercœur,  encouragé  ma- 
ladroitement par  Paulin,  par  Queyraud,  par  Dumerre...  Bé- 
chard  essayait  en  vain,  avec  Sigmarie,  de  faire  entendre  la 
voix  d'une  relative  sagesse  :  son  ordinaire  autorité,'appuyée  de 
ce  privilège  qu'il  était  «  garçon  »,  c'est-à-dire  sans  l'embarras 
d'une  jupe  à  protéger,  n'avait  pas  d'action,  cette  nuit...  Et  ce 
furent  les  néfastes  dévastations  de  sonnettes  et  de  lampa- 
daires, scandées  par  les  cris  des  femmes,  Claire  la  plus  exas- 
pérée : 
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—  Sàh  !  ma  belle  robe!...  C'est  tout  j3ur  trous  !  —  rageait- 
elle. 

Et  son  âme  héréditaire  —  la  petite  âme  farouche  qui  en 
elle  se  ressouvenait  des  guerres  de  six  siècles,  des  pillages  et 
des  incendies,  des  vengeances  exercées  sur  la  demeure  plus 
volontiers  encore  que  sur  l'individu  — jaillit  dans  un  hurle- 
ment de  fauve  : 

—  Les  cochons  !  faut  les  saquer  !!!.., 

En  fait  de  sac,  ils  brisèrent  plusieurs  enseignes,  au  hasard  ; 
les  panonceaux  d'un  huissier  furent  précipités  dans  les  égouts... 
Puis  ils  s'acharnèrent  davantage  aux  boutiques  de  coiffeurs  et 
de  boulangers  (en  haine  des  deux  valseurs-champions,  les  en- 
nemis,cause  du  «  grabuge  ))).  Et,  tels  des  sauvages  ayant  poussé 
la  clameur  de  guerre,  ou,  plus  près  de  nous,  tels  des  grévistes 
ivres  de  revendications  et  d'alcool,  ils  lancèrent  des  pierres 
dans  les  vitres.  Quelques  paisibles  dormeurs,  réveillés,  s'affo- 
laient, regardaient  d'entre  leurs  rideaux  ces  ravages  de  barba- 
rie. Enfin,  derrière  une  porte  cochère  mal  close,  la  troupe 
découvrit  une  voiture,  une  sorte  de  tapissière,  qu'on  déclara 
tout  de  suite  appartenir  au  boulanger  voisin. 

—  Le  patron  de  Vautre,  certainement!  —  vociférait  Paulin, 
Le  patron,  messieurs,  civilement  responsable  !  !  !... 

Au  son  d'hymnes  discordants,  la  voiture  fut  sortie,  puis 
roulée  du  côté  de  la  Petite  Place,  —  pour  de  là  gagner  les  fos- 
sés. Mercœur,  ayant  trouvé  le  fouet,  enveloppait  la  horde  de 
claquements  féroces  : 

—  Hardi  I  hardi  I . . . 

Une  roue  cassa  sur  le  coin  d'une  borne.  Alors  ce  fut  la  des- 
truction du  reste,  les  brancards  éclatés,  les  lanternes  pulvéri- 
sées, tandis  que  les  chants  montaient,.. 

Seulement,  ce  concert  de.  victoire  était  trop  près  de  l'antre 
de  la  police  :  sans  que  la  bande  s'en  avisât,  le  lieu  d'exé- 
cution touchait  à  cKBeffrôo.  Les  agents  surgirent,  non  plus 
languissamment  comme  au  Bal  des  Arts,  et  l'atïaire  se  pour- 
suivit au  poste,  —  où  n'était  pas,  à  cette  heure  nocturne, 
M.  Ghivot. 
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Soixante-sept  francs  trente  centimes  chacun.  «  Ce  n'était 
pas  cher  »,  songea  Victor,  le  surlendemain,  quand  la  «  carte  à 
payer  »  lui  fut  remise,—  car  l'affaire  avait  été  réglée  à  l'amiable , 
par  les  soins  de  Béchard  et  du  commissaire.  —  11  est  vrai,  les 
réparations  aux  accrocs  de  la  dignité  ne  figuraient  point  sur 
ladite  paperasse... 

Mercœur  et  Paulin,  d'autres  encore,  exultaient.  Ils  n'eussent 
pas  été  plus  fiers  d'avoir  participé  à  la  bataille  d'Austerlitz. 
Une  aventure  u  épatante  »,  dont  le  récit  plus  ou  moins  corrigé 
animerait  leurs  réunions  et  leurs  rencontres  tout  le  long  de 
leur  carrière,  et  jusqu'après  la  retraite,  —  remplaçant  les  ra- 
dotages guerriers  des  culottes  de  peau  d'autrefois.  —  Mais  Sig- 
marie  se  sentait  gêné,  humilié,  de  plus  en  plus  déchu...  A  cet 
arrangement  de  comptes  sous  cape,  à  ce  louche  traitement  de 
faveur  accordé  par  M.  Chivot,  et  qui  tissait  à  tout  le  moins 
entre  les  officiers  et  la  police  une  demi-complicité,  il  eût  pré- 
féré, oui,  certainement,  une  réprimande  du  colonel,  une  mise 
aux  arrêts,  quelque  chose  de  plus  grave  peut-être  que  ce  paie- 
ment en  espèces, —  mais  quelque  chose  aussi  de  plus  militaire 
et  de  plus  franc. 

La  petite  u  facture  »  trembla  légèrement  entre  ses  doigts.  Là 
fileraient  quelques-uns  des  louis  dont  il  venait  de  «  taper  »  sa 
mère.  Pauvre  maman  !...  Le  seule  circonstance  de  cette  soirée 
qui  pût  avoir  quelque  saveur  (pour  un  autre,  mais  pas  pour 
lui),  c'étaient  les  avances —  tendres  regards,  frôlements  ingé- 
nieux —  de  la  grosse  Thérèse, «  madame  Sibuet  ».  Encore  cela 
s'était-il  passé  dans  les  Allées,  bien  avant  ce  fameux  Bal  des 
Arts.  Depuis  quelques  mois,  madame  Sibuet  «  s'était  offert  » 
Paulin  comme  amant  de  cœur,  en  dépit  des  scènes  bruyantes 
que  faisait  publiquement  ce  dragon  d'Angèle.  Elle  jugeait  le 
tour  venu  de  «  monsieur  Sigmarie  »,  sans  doute.  Peste  en- 
combrante! prétentieuse  et  redoutable  commère!...  Ah! 
quand  donc  le  ministère  allait-il  consentir  au  nouvel  essai 
d'évasion,  à  ce  grand  désir  exprimé  au  général-inspecteur  : 
quitter  Saint-Doué  pour  les  colonies?... 
Le  général  avait  pris  «  bonne  mention  »,  -—  courtois  en  tous 
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cas.  Aux  regards  de  ce  supérieur,  sur  le  front  du  «  jeune  Sig- 
marie  »,  un  peu  de  l'étoile  héréditaire  brillait  encore,  parce 
que  lui  n'était  pas  influencé  par  la  perpétuelle  «  scie  »  du  Sou- 
dan —  et  parce  que  les  notes  de  Victor,  sans  être  aussi  bonnes 
qu'autrefois,  ne  pouvaient  s'appeler  médiocres. 

—  J'ai  connu  votre  père  quand  j'étais  lieutenant...  Vous 
avez  un  glorieux  nom  militaire  et  vous  le  porterez  bien  ! 

Ah  !  dérision...  Et  voici  que  Victor  souffrait  du  prestige  des 
siens,  lui  qui  depuis  un  an  souffrait  aussi  de  voir  la  moquerie 
dissiper  ce  même  prestige... 

Et  voici  que  tout  [devenait  une  douleur.  En  se  plongeant, 
pour  oublier,  dans  la  lecture  des  journaux,  il  tomba  sur  un 
article  du  Temps  où  l'on  vantait  les  mérites  du  capitaine 
Vernes.  Sa  mission  dans  l'Ouadaï  prenait  fin  ;  et  les  voix  de 
la  presse  s'accordaient  à  féliciter  en  lui  l'homme,  l'organisa- 
teur et  le  soldat.  —  Ce  même  capitaine  Vernes  duquel,  sauf 
madame  Juliette  Gautiot,  chacun  dans  le  safon  Sauvestre  pa- 
raissait garder  mémoire,  et  dont  certains  officiers  du  ba- 
taillon, qui  l'avaient  connu  à  Perthes,  parlaient  sans  le  dé- 
crier, —  comble  de  l'éloge  envers  les  absents  ! 

Le  capitaine  Vernes...  Il  avait  mis  en  œuvre,  avant  qu'il 
fût  dit,  ce  joli  mot  de  Josette  Mériel  :  «  Sur  un  sol  que  tout 
le  monde  n'a  pas  foulé,  faire  des  choses  que  tout  le  monde 
n'a  pas  faites  !...  »  Il  l'avait  réalisé  dans  la  plus  belle  accep- 
tion, avec  sagesse  et  avec  succès.  Des  louanges  l'attendaient 
au  retour...  Celui-là  vivait  son  rêve,  du  moins... 

Et  Sigmarie  sentit  en  son  âme  l'envie  farouche  et  passion- 
née, —  non  point  cette  basse  jalousie  qui  plaint  aux  autres  la 
réussite  ou  les  honneurs,  mais  le  regret  lacérant  de  n'avoir 
pas  obtenu  la  même  tâche  que  ces  autres  !...  Et  quand  l'ob- 
tiendrait-il ?  Et  l'obtiendrait-il?...  Ne  l'enverrait-on  pas,  sous 
prétexte  de  donner  suite  à  sa  demande,  tout  bonnement  à 
Oran  ou  à  Alger,  ou  dans  quelque  sous-préfecture  analogue  à 
celles  de  France?...  Et  ce  serait  la  même  a  noce  »  monotone, 
la  même  torpeur,  les  mêmes  dégoûts  !... 

Il  fut  surpris  de  voir  une  goutte  d'eau  tomber  de  ses  j^ux 
sur  le  Temps,  feuille  calme,  —  et  d'ailleurs  lui,  Victor,  ne 
pleurait  que  rarement  malgré  sa  nature  sensitive,  ses  boule- 
versements, ses  émotions.  Alors,  repoussant  les  journaux,  il 
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interrogea  les  heures  passées  pour  savoir  quand,  la  dernière 
fois,  ses  paupières  avaient  battu  sur  la  petite  buée  des  larmes  ? 
Et  c'était  à  ce  départ  de  Perthes,  à  cette  minute  d'envolée  vers 
la  gloire,  apothéose  parmi  la  musique,  l'espérance  et  les 
souhaits.  Pleurs  enivrés,  pleurs  de  joie  presque  insoute- 
nable... Et  maintenant  pleurs  de  lassitude,  avec  un  arrière - 
goût  de  révolte  et  de  remords... 

Le  Temps,  largement  déployé,  gisait  au  bord  de  la  table,  et 
cette  goutte  d'eau  se  voyait  encore  :  —  légère  boursouflure  du 
papier.  —  Non,  pas  cela  !  pas  cette  larme,  pour  cette  cause- 
là  I...  D'un  geste  prompt,  où  sa  jeunesse  se  retrouvait  quasi- 
enfantine,  Victor  Sigmarie  roula  le  journal  en  boule.  Et  par 
la  fenêtre  il  jeta  la  mauvaise  larme  de  Saint-Doué,  le  mau- 
vais chagrin  de  son  être  déprimé. 

Non,  pas  cela  !...  Qu'on  l'enlevât  de  cette  misère  gluante  !... 
Non,  pas  cela  !... 


(A  suivre.) 


LE 

DESSIN  FLORENTIN 


Au  commencement  du  xv^  siècle,  c'est  dans  toute  l'Europe 
un  éveil  de  naturalisme.  Peintres  et  sculpteurs,  fatigués 
d'un  idéal  qu'ils  ne  comprennent  plus,  font  de  l'imitation 
la  fin  de  leur  art.  La  poésie  du  Moyen  Age  disparaît  peu 
à  peu  devant  une  prose  plus  véridique.  Observer  et  copier 
sera  maintenant  la  grande  affaire  et  les  qualités  d'exécution 
deviennent  prépondérantes.  Les  uns,  les  Flamands,  se  placent 
simplement  devant  leur  modèle  ;  grâce  à  une  investigation  pa- 
tiente, grâce  à  une  technique  merveilleuse,  ils  en  donnent 
une  image  d'une  ressemblance  intense  et  concentrée.  Dès  1432, 
les  Van  Eyck  ont  terminé  Y  Agneau  Mystique  de  Gand,  lechet- 
d'œuvre  après  lequel  la  peinture  flamande  n'a  plus  rien  à  in- 
venter. A  ce  moment,  les  Florentins  commençaient  à  peine 
une  évolution  qui  ne  sera  même  pas  achevée  à  la  fin  du 
siècle.  La  Cène  de  Vinci  est  de  1499  et  les  œuvres  de  Michel- 
Ange,  d'Andréa  del  Sarto  sont  encore  à  venir.  Les  progrès 
techniques  furent  donc  à  Florence  bien  moins  rapides  qu'à 
Bruges.  Pourquoi? 

Parce  que,  à  rencontre  des  autres  peintres  qui,  du  nord  au 
midi  de  l'Europe,  s'accommodent  d'un  naturalisme  direct  et  in- 
génu, à  la  flamande,  les  Florentins  inaugurent  un  art  scienti- 
fique. C'est  un  besoin  pour  l'esprit  florentin  de  prendre  contact 
avec  des  lois  nécessaires.  Observer  et  imiter,  c'est  bien  ;  mais 
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déduire  un  cas  particulier  de  la  perspective  ou  de  l'anatomie 
leur  paraît  d'un  art  plus  profond  et  plus  vrai.  Pour  connaître 
les  lois  de  l'espace,  ils  seront  d'abord  des  géomètres.  Pour 
mieux  connaître  le  corps  humain  et  le  mieux  dessiner,  ils  le 
disséqueront.  Cette  méthode  conduit,  plutôt  à  reconstruire 
qu'à  imiter.  Michel- Ange  possède  si  bien  la  machine  corporelle 
et  ses  aspects  dans  l'espace,  qu'il  la  tord  en  des  poses  qu'il 
n'a  jamais  vues,  mais  qu'il  pourrait  démontrer.  Vinci  appa- 
raît comme  l'intelligence  universelle  de  la  Renaissance,  le 
savant  qui  analyse  et  l'artiste  qui  crée.  Ces  deux  caractères 
sont  communs  aux  peintres  de  Florence.  Depuis  l'art  tâton- 
nant d'Uccello  jusqu'aux  créations  aisées  d'Andréa  del  Sarto, 
leur  peinture  est  œuvre  d'intelligence  claire  et  de  volonté. 
La  part  de  l'instinct  y  est  petite,  l'ingénuité  en  est  absente. 
La  naïveté  des  quattrocentistes  florentins  n'est  qu'une  inven- 
tion de  John  Ruskin. 

Le  progrès  de  cet  art  fut  continu,  comme  un  talent  in* 
dividuel  qui  se  forme  et  grandit  ;  le  désir  d'exceller,  la  virtii 
fut  la  qualité  florentine  du  xV  siècle  :  parmi  la  multiplicité 
des  efforts,  on  démêle  un  développement  méthodique.  Dans 
la  première  moitié  du  xv^  siècle,  les  précurseurs  ont  le  rôle  in- 
grat ;  il  leur  faut  rompre  avec  l'idéalisme  gothique,  au  moment 
même  où,  en  une  suprême  floraison,  il  donne  ses  œuvres  les 
plus  séduisantes  et  émues,  les  fresques  de  Fra  Angelico  et  de 
Benozzo  Gozzoli.  Puis  le  dessin  florentin,  en  un  demi-siècle 
d'eff"orts,  acquiert  la  précision  et  la  souplesse  qui  lui  permet- 
tront de  modeler  le  corps  et  le  visage  humain,  de  rendre  dans 
leur  mobilité  la  vie  physique  et  la  vie  morale  ;  c'est  le  travail 
qui  commence  avec  l'œuvre  de  Botticelli  et  qui  finit  avec  celui 
de  Léonard  de  Vinci.  Vers  1450,  l'école  florentine  cherchait  à 
se  dégager  de  l'enfance  :  en  1550,  elle  est  tombée  dans  la  séni- 
lité. 

Si  l'on  veut  savoir  d'avance  ce  qu'allait  être  le  réalisme  par- 
ticulier à  Florence,  il  suflil  de  comparer  les  deux  fameux  bas- 
reliefs  de  Brunelleschi  et  de  Ghiberti  présentés  au  concours 
de  1401  pour  les  portes  du  Baptistère.  Le  sujet  est  le  Sacrifice 
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d Abraham  ;  dans  les  deux  œuvres,  mêmes  personnages.  Mais 
Brunelleschi  semble  avoir  pris  davantage  au  sérieux  le  sujet 
qu'il  traite.  Au  centre,  l'enfant,  agenouillé  sur  l'autel,  se  débat 
entre  deux  gestes  violents,  celui  d'Abraham  qui  va  frapper  et 
celui  de  l'ange  qui  retient  son  bras.  Le  drame  est  moins  véhé- 
ment chez  Ghiberti  et  pourtant,  c'est  son  œuvre  qui  fut  pré- 
férée. Sa  cpmposition  est  moins  pathétique,  mais  elle  est  plus 
élégante. 

Chez  Brunelleschi,  les  personnages  se  meuvent  de  profil, 
sur  un  plan  sans  profondeur  ;  ils  ne  s'éloignent  ni  ne  se  rap- 
prochent de  nous;  mais  se  superposent, pieds  par-dessus  tètes, 
et  s'emboitent  de  manière  à  remplir  le  champ  du  cadre,  sans 
encombrement  ni  désordre.  Chez  Ghiberti,  l'ange  surgit  du 
fond,  tète  en  avant;  Isaac,  agenouillé,  tend  vers  nous  sa  poi- 
trine et  rejette  en  arrière  ses  pieds  ;  le  groupe  des  deux  servi- 
teurs et  de  l'âne,  au  lieu  de  se  déployer  à  plat,  se  ramasse  et 
nous  suggère  trois  plans  l'un  devant  l'autre.  Brunelleschi  fait 
de  la  géométrie  plane,  Ghiberti  de  la  géométrie  dans  l'espace; 
ses  figures,  affranchies  de  la  contrainte  du  plan  vertical,  se 
meuvent  en  profondeur.  Le  sculpteur  bientôt  sera  plus  auda- 
cieux, et  sur  les  secondes  portes,  s'ouvriront  des  perspectives 
infinies.  Mais  dans  ces  œuvres  postérieures,  il  n'y  aura  rien 
que  ce  premier  essai  n'ait  annoncé.  Dès  maintenant,  le  but  est 
fixé  :  conquérir  la  troisième  dimension  et  nous  la  suggérer 
sur  un  plan.  L'art  florentin  devant  ce  bas-relief  prenait  cons- 
cience de  sa  destinée. 

On  reproche  généralement  à  ces  secondes  portes  du  Baptis- 
tère leur  caractère  pittoresque.  Nous  estimons  aujourd'hui  que 
certains  effets  appartiennent  aux  peintres,  d'autres  aux  sculp- 
teurs. Mais  à  la  date  où  Ghiberti  ciselait  ses  tableaux  de  mé- 
tal, aucun  peintre  n'avait  réussi  avec  une  telle  perfection  des 
perspectives  profondes  et  des  raccourcis.  Pour  faire  agir  ses 
figures  dans  l'espace,  le  Florentin  usait  du  bronze  comme  les 
Van  Eyck  de  la  peinture  à  l'huile. 

A  Florence,  le  style  pittoresque  fut  antérieur  à  la  peinture. 
Ce  sont  les  peintres  qui  s'inspireront  de  ces  bas-reliefs,  où  les 
figures  se  massent  harmonieusement  dans  les  lignes  fuyantes 
des  architectures,  et  il  serait  facile  de  compter  les  réminis- 
cences de  Ghiberti  dans  les  plus  illustres  peintures.  Mais  tan- 
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dis  que  l'œuvre  du  statuaire  ne  laissait  plus  un  perfectionne- 
ment technique  à  désirer,  il  faudra  un  siècle  d'effort  pour  que 
le  dessin  de  Michel-Ange  ou  de  Vinci  atteigne  une  pareille 
maîtrise. 

Le  sculpteur,  en  effet,  si  atténué  que  soit  le  relief  de  son  mo- 
delé, imite  réellement  les  choses  dans  l'espace.  Il  dispose  seu- 
lement de  quelques  centimètres  de  profondeur;  mais  cette 
profondeur  est  réelle,  c'est  à  lui  de  savoir  la  ménager.  Le 
peintre,  au  contraire,  doit  imaginer  un  ensemble  de  signes  qui 
fassent  croire  qu'une  surface  a  trois  dimensions.  C'est  tout  un 
langage  à  créer  et  à  faire  accepter.  Le  bas-relief  pittoresque, 
qui  semble  à  mi-chemin  entre  les  aspects  naturels  et  leur  image 
plane,  fut  dans  l'évolution  artistique  comme  une  première 
élaboration  de  la  réalité  vers  le  dessin.  Tout  ce  que  les 
peintres  florentins  ont  inventé,  perspective  linéaire,  dessin 
anatomique,  clair  obscur,  science  du  raccourci  etc.,  ce  fut  pour 
remplacer,  par  l'illusion,  cette  troisième  dimension,  la  pro- 
fondeur, dont  Ghiberti  avait  usé  avec  tant  d'habileté. 

Ce  n'est  pas  pur  hasard  historique  si  la  première  moitié  du 
xv''  siècle  florentin  appartient  aux  sculpteurs,  à  Donatello,  à 
Ghiberti,  et  la  seconde  moitié  aux  peintres.  Masaccio,  seul 
parmi  les  grands  naturalistes  de  la  peinture,  a  produit  son  ef- 
fort avant  1450.  Mais  son  œuvre  resta  inachevée  et  isolée  au  mi- 
lieu des  mystiques  visions  de  Fra  Angelico.  Il  travaillait 
vers  1425,  aux  fresques  du  Carminé.  Après  quoi,  il  faudra  de 
longues  années  pour  qu'une  œuvre  importante,  les  fresques 
de  Prato,  marque  une  victoire  nouvelle  de  la  conquête  natu- 
raliste. En  Filippo  Lippi,  «  était  passée,  disait-on,  l'âme  de 
Masaccio  »,  mais  après  bien  des  années. C'est  vers  145Q  seule- 
ment que  cette  ame  hantera  presque  tous  les  peintres  de  Flo- 
rence, au  moment  où  Ghiberti  termine  les  secondes  portes 
du  Baptistère.  Le  bronze  vient  de  révéler  les  merveilles 
de  la  perspective  et  du  modelé  délicat  ;  les  dessinateurs  vont 
peu  à  peu  transposer  ces  qualités  de  sculpteurs  en  qualités  de 
peintres.  Un  peu  plus  tard,  Vinci  dira  que  «  la  peinture  sup- 
pose un  plus  grand  travail  mental,  une  habileté,  un  artifice 
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plus  grands  que  la  sculpture,  parce  que  la  nécessité  contraint 
l'esprit  du  peintre  à  se  transformer  dans  le  propre  esprit  de 
la  nature  et  à  se  faire  interprète  entre  cette  nature  et  l'art, 
recherchant  quelles  causes  font  que  les  choses  nous  apparaissent 
et  selon  quelles  lois,  » 

Il  fallut  donc  «  rechercher  quelles  causes  font  que  les  choses 
nous  apparaissent,  et  selon  quelles  lois  »  ;  les  premières 
préoccupations  de  nos  réalistes  portèrent  sur  la  perspective. 
La  perspective  apprend  à  dessiner  les  apparences  de  la  pro- 
fondeur. Les  primitifs  usaient  de  la  perspective,  plus  par  ins- 
tinct que  par  raison  ;  ils  savaient  faire  fuir  les  lignes  d'un 
édifice  vers  un  seul  point,  mais  il  est  bien  rare  que  la  compo- 
sition dans  son  ensemble  ait  le  même  point  de  fuite.  Les  diffé- 
rentes parties  ne  semblent  pas  avoir  été  vues  d'un  même 
endroit,  et  les  objets  dispersés  dans  l'espace  ne  sont  pas  ras- 
semblés dans  l'unité  d'une  même  vision.  De  plus,  ces  primi- 
tifs admettent  quantité  de  conventions,  conformes  sans  doute 
à  leur  conception  de  la  peinture,  qui  est  avant  tout  de  repré- 
senter le  sujet  avec  évidence,  mais  absolument  injustifiables 
dans  un  art  réaliste;  ils  suppriment  les  murs  pour  montrer  les 
intérieurs,  rapetissent  les  édifices  trop  encombrants,  super- 
posent les  personnages  pour  n'en  cacher  aucun  malgré  leur 
nombre.  Seule,  une  connaissance  ferme  de  la  perspective 
théorique  pouvait  supprimer  des  conventions  aussi  com- 
modes. 

Paolo  Uccello  surtout  fit  une  étude  de  cette  science  ;  u  il 
trouva  des  règles  certaines  pour  indiquer,  par  la  fuite  ou  la 
diminution  desobjets,  leur  éloignement  plus  ou  moins  grand  » 
(Vasari).  La  tradition  veut  même  qu'il  se  soit  laissé  entraîner 
dans  les  arguties  de  cette  science  ;  la  recherche  de  la  difficulté 
fit  de  lui  un  géomètre,  et  un  géomètre  n'est  pas  un  peintre.  Il 
parlait  trop  souvent  d'Euclide  avec  Manetti.  Il  dessinait  dans 
Fespace  des  «  boules  à  soixante-douze  faces  et  à  pointes  de 
diamant  ».  D'après  son  biographe,  cette  étude  de  la  perspec- 
tive le  fit  tomber  a  dans  l'isolement,  l'extravagance,  la  mélan- 
colie et  la  pauvreté  ».  Au  moins,  ne  dessinait-on  plus  après 
Uccello  comme  avant  lui  ;  en  dehors  de  Florence,  Piero  délia 
Francesca  et  Mantegna  continuèrent  ses  recherches.  Il  avait 
eu  la  manie  de  la  perspective  ;  après  lui,  on  en  eut  le  respect. 
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En  même  temps,  ces  précurseurs  voulaient  imiter  des  corps 
pleins,  solides.  Les  peintres  du  xiv^  siècle  n'aiment  rien  tant 
que  l'éclat  des  couleurs  pures.  Leurs  robes  d'outremer  sont 
transparentes  et  lumineuses  comme  l'azur  céleste  :  leurs  man- 
teaux plaqués  de  feuilles  d'or  sont  comme  de  la  lumière  fixée  ; 
nulle  matière  n'épaissit  ce  coloris  lucide  ;  derrière  ce  vitrail, 
il  n'y  a  point  de  corps  opaque.  L'œil  florentin  au  contraire 
examine  les  objets  un  peu  comme  une  main  palpe  des  reliefs, 
«xplore  des  surfaces,  mesure  des  volumes.  Bientôt  il  ne  voit 
plus  ces  couleurs  qui  ne  peuvent  que  troubler  sa  géométrie 
formelle  ;  leur  miroitement  s'éteint,  se  ternit  en  grisaille. 

Castagno  peint  avec  du   plâtre  et  du  charbon.  Le  coloris 
d'Uccello  est  d'une  dureté  sauvage,  avec  des  noirceurs  opaques 
et  des  blancheurs  crayeuses  :  au  Chiostro  verdcy  il  peint  ses 
fresques  avec  cette  seule  terre  verte  ou  verdaccio,  dont  les  an- 
ciens peintres  se  servaient  pour  leurs  ébauches.  Les  couleurs 
lui  semblent  une  parure  qui  voile  les  formes.  Tranquillement, 
il  ose  une  décoration   qui  met  sur  le  mur  comme  une  lèpre 
de  vert  de  gris.  Filippo  Lippi  enfin  efface,  ternit  toutes  les 
teintes  avec  une  couleur  terreuse    ou    enfumée.  Il  alourdit 
gravement  de  jolies  figures  d'anges  ou  de  saintes  ;  tel  nez  gen- 
timent dressé  se  détache  du  visage  par  une  petite  ombre  sale 
et,  lorsqu'une  madone  lumineuse  apparaît  en  ces  lourds  pay- 
sages, elle  semble  exilée  des  régions  célestes   et  ensoleillées 
où  les  créatures  de  Fra  Angelico  se  pénètrent  de  clarté.  Ceux 
qui  trop  longtemps   persisteront  à  rechercher  u  le  brillant 
et  le  fardé  du  coloris  sans  prendre  garde  au  relief  »  seront, 
au  dire  de  Vinci,  «  déshonorés  »  et  leur    œuvre  «   mépri- 
sable ». 

Ces  dessinateurs  abandonnent  les  délicates  visions  des  pein- 
tres gothiques.  Ils  n'osent  y  toucher  de  leurs  mains  brutales. 
Uccello  n'aurait  pas  su  arrondir  fovale  d'un  visage  et  Caslagno 
traitait  ses  figures  avec  une  telle  dureté  qu'il  a  paru  naturel 
d'en  faire  un  assassin.  Chez  Filippo  Lippi,  le  contraste  n'est 
pas  sans  disparate.  Malgré  son  humeur  émancipée,  son  in- 
telligence ouverte  à  toutes  les  curiosités  et  ses  sens  accueillants 
à  tous  les  désirs,  ce  Camaldule  défroqué  conserve  une  déli- 
catesse gothique,  une  poésie  ingénue  qui  met  de  la  jeunesse 
sur  les  vieilles  figures  d'apôtres  et  rend  plus  tendre  le  regard 
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des  Vierges.  La  Madone  parfois  apparaît  comme  une  frêle 
lumière  dans  ces  paysages  lourds,  au  milieu  de  rochers 
sombres.  Toute  menue,  le  minois  pointu,  les  paupières  bais- 
sées vers  son  hambino,  elle  semble  dépaysée,  perdue,  ainsi 
que  dut  l'être  Lucrezia  Buti,  cette  petite  nonne  que  l'ancien 
moine  avait  laïcisée  et  qui  le  suivit  dans  le  monde  aventu- 
reux et  rude,  abandonnant  son  couvent  enluminé  de  pâles 
séraphins  et  de  saintes  en  extase. 

Dans  cette  première  moitié  du  quattrocento,  Fra  Angelico 
réalise  le  miracle  d'unir  au  génie  d'un  peintre  l'àme  d'un  saint. 
Il  peignait  comme  on  prie  et  pensait  que  la  contemplation  ar- 
tistique est  comme  une  méditation  pieuse.  Sans  doute  il  ne 
voulut  rien  ignorer  du   style  nouveau;  ce  saint   dominicain 
avait  des  yeux  de  peintre  et  savait  voir  les  hommes  et  les 
choses.  Mais,  s'il  évite  les  perspectives  incorrectes,  il  n'a  usé 
delà  nature  que  pour  exprimer  sa  piété. .Ses   couleurs  se 
font   limpides   pour  mieux  traduire  la  pureté  virginale  des 
âmes  ;  son  rouge  est  ardent  comme  la  flamme   de  sa  ten- 
dresse ;  les  robes  bleues  sont  d'azur  céleste  et  parlout   l'or 
rayonne  comme  un  reflet  de  la  lumière  divine.  Ses  créatures 
semblent  toujours  des  assemblées  de  saints  et  de  saintes  ;  et 
ses  paysages  mêmes,  malgré  la  vérité  de  leurs  petites  collines 
surmontées    de    blancs    monastères,    évoquent    d'abord   la 
tendre  poésie  de  la  vie  recluse  derrière  les  murs  ensoleillés. 
Un  des  élèves  de  Fra  Angelico,  Benozzo   Gozzoli,  continuera 
quelques-unes  des  habitudes   de   son   maître,  la  clarté   des 
couleurs  et  la  simplicité  facile  des  formes,  mais   en   perdra 
les  meilleures  qualités,  la  candeur  et  la  profondeur  du  sen- 
timent. Plus  avancé  dans  le  siècle,  il  connaîtra  aussi  davan- 
tage   les  progrès  du   naturalisme  florentin  ;  il  acceptera   les 
innovations   sans    abandonner  les  anciennes   habitudes.    Il 
est  le  dernier  des  giottesques,  le  plus  riche  aussi  ;  ses  pay- 
sages verticaux  sont  parsemés   de  figures  et  de  plantes  va- 
riées ;  ses  grandes  fresques  sont  enluminées  d'or  et  de  teintes 
claires,  toutes  grouillantes  de  cavaliers  et  de  pages.   Cette 
peinture,  chargée  d'épisodes   et  montée  en  couleurs,  amuse 
comme  le   récit    fleuri  de   quelque  vieux    conteur    un   peu 
bavard. 

Comparées  à  ces  dernières   fresques   des  giottesques,   les 
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peintures  des  premiers  naturalistes  florentins  paraissent  d'un 
travail  maussade.  Il  faut,  sous  leur  aspect  ingrat,  découvrir 
les  fortes  qualités  du  dessinateur.  Une  bataille  de  Paolo 
Uccello,  c'est,  sur  un  fond  noir,  une  mêlée  confuse  de  formes 
pleines,  mais  lourdes.  L'aspect  est  violent,  l'œuvre,  exécu- 
tée sans  une  concession  à  la  grâce.  Mais  le  désordre  en  est 
conforme  aux  lois  de  la  géométrie  dans  l'espace.  Les  si- 
lhouettes agitées  subissent  la  discipline  de  la  perspective.  Le 
peintre  renonce  courageusement  à  montrer  ce  que  notre  œil 
ne  peut  logiquement  voir  ;  entre  les  masses  du  premier 
plan,  dans  la  cohue  de  la  bataille,  nous  ne  démêlons  que 
des  fragments  de  gestes. 

Dans  les  peintures  ombriennes,  la  suite  brillante  des  rois 
mages  se  développe  en  hauteur  et  les  têtes  se  superposent 
pour  déployer  leur  multitude  ;  des  maisons  naines  se  mêlent 
aux  figures  trop  grandes  en  ces  décors  pour  marionnettes.  Les 
peintres  du  xiv^  siècle  ne  furent  jamais  embarrassés  pour 
comprimer  une  cathédrale  dans  une  miniature  et  les  peintres 
vieux  style  ruseront  pour  concilier  perspective  nouvelle  et 
coutumes  anciennes.  Gozzoli,  insidieusement,  grandit  un 
peu  ses  architectures,  diminue  ses  personnages  de  manière  à 
rendre  presque  vraisemblable  leur  emboitement,  et,  derrière 
les  groupes  du  premier  plan,  il  élève  volontiers  des  pentes 
abruptes  pour  justifier  ses  cavalcades  étagées.  Uccello  re- 
tranche brutalement  ce  qu'il  ne  peut  faire  entrer  dans  son 
cadre  sans  en  détruire  les  proportions.  D'une  maison,  il 
peut  ne  rester  qu'une  porte  ou  d'un  arbre  que  le  tronc.  Cette 
réalité  manque  de  grâce  ;  les  choses  ne  sont  encore  ni  dans 
l'air  ni  dans  la  lumière  ;  elles  sont  déjà  dans  l'espace. 

Aussi  ces  peintres  médiocres,  ou  tout  au  moins  rudes,  ont-ils 
laissé  de  très  beaux  dessins.  Des  coups  de  crayon,  des  traits 
d'encre  suffisent  à  leur  vision  abstraite  ;  notre  imagination 
complète  ces  esquisses,  tandis  que  leur  peinture  en  compro- 
met la  beauté.  Le  crayon  d'Uccello  fixe  fortement  un  lourd 
soldat,  raidi  sur  son  cheval  cabré.  Dans  la  bête  massive,  qui 
agite  à  vide  ses  sabots,  dans  le  cavalier  bardé,  le  crayon 
fait  sentir  une  force  bandée,  aux  élans  irrésistibles,  comme 
celle  du  CoHeone  ;  et  il  sait  aussi  disséquer  la  grimace  mai- 
gre et  haineuse  de  quelque  condottiere.  La  pointe  de  Casta- 
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gno  possède  une  audace,  une  sûreté  égales  à  celle  du  ciseau 
qui  sculpta  les  paupières  fripées  du  Pogge  et  sa  lippe  de 
dégoût. 

Plus  que  jamais,  durant  la  seconde  moitié  du  xv^  siècle,  les 
peintres  continuent  à  prendre  conseil  des  sculpteurs.  Ils  se 
reportent  à  leurs  œuvres  comme  à  une  réalité  déjà  élaborée, 
plus  abordable  que  la  nature  dont  la  richesse  confuse  embar- 
rasse leur  métier  encore  trop  incomplet.  Beaucoup  d'entre 
eux  seront,  en  même  temps  que  peintres,  sculpteurs  ou  orfè- 
vres. La  parenté  entre  les  deux  arts  se  révèle  par  des  imi- 
tations flagrantes.  Les  rudes  Condottieres  dressés  par  Cas- 
tagno   sur  les   murs   de  Sant'Apollonia  se  découpent,  dans 
l'ombre  de  leur  niche,  comme  le  saint  Georges  ou   le  Zuc- 
cône  du  Campanile  ou    d'Or  San  Michèle.  A   Santa   Maria 
del  Fiore,   les    deux  Vatenguerres  profilés  sur  la  muraille 
par  Castagno  et  Uccello  sont  des  statues  équestres  comme 
celles   que    les  Vénitiens  élevaient   sur  la  tombe    de   leurs 
généraux.   Toute  une  part  de  l'œuvre  de  Mantegna,  —  cet 
élève  des  Florentins  que  Donatello  laissa  derrière  lui  à  Pa- 
doue,  —  est  une  transposition  des  bas-reliefs  de   Sant'Anto- 
nio  ;  dans  les  fresques  des  Eremitani,  on  retrouve  le   Guat- 
tamelata  et  aussi  le  saint  Georges,  dressé  sur   ses  jambes 
raidies,  la  main  rabattue  lourdement  sur  son  bouclier.  Chez 
Filippo  Lippi,  certaines  draperies  ne  se  recourbent  sur  une 
jambe  repliée  que  pour  imiter  une  élégance  chère  à  Ghiberti 
et  s'il  peint  trop   souvent  avec  coloration  compacte  et  sans 
atmosphère,  n'est-ce  pas  pour  avoii   trop  souvent  contemplé 
les  fameuses  portes  de  bronze  ? 

Aussi  ces  ciseleurs,  Verrochio,  les  Pollajuoli,  Botticelli 
apportent-ils  dans  leurs  peintures  une  précision  dure.  Après 
les  compositions  fortement  conçues,  largement  exécutées, 
viennent  les  œuvres  minutieuses,  d'un  travail  raffiné  et  diffi- 
cile. Les  premiers  naturalistes,  Masaccio,  Masolino  et  même 
Filippo  Lippi,  eurent  un  dessin  robuste  mais  trop  raide 
pour  rendre  la  souplesse  d'un  corps  vivant,  trop  fruste  pour 
en  préciser  les  fermetés.  Adam  et  Eve,  chez  Masaccio,  sont  de 
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lourds  plantigrades,  puissamment  ébauchés  et  de  tissus 
lâches  ;  un  demi-siècle  plus  tard,  le  Christ  baptisé  de  Verro- 
chio  est  mince  et  sec  ;  il  a  des  muscles  contractés  et  des  con- 
tours tranchants  ;  entre  les  deux  œuvres,  Donatello,  les  Polla- 
juoli,  Verrochio  lui-même  ont  ciselé  des  anatomies.  Ils  ont 
pris  le  goût  de  la  ligne  aiguë,  difficile,  qui  rappelle  l'arête  du 
bronze,  la  lutte  de  la  lime  qui  mord  et  du  métal  qui  grince. 

Tandis  que  la  peinture  à  l'huile  et  la  détrempe,  ductiles, 
onctueuses,  apportent  avec  elles,  la  tentation  d'une  élégance 
aisée  et  que  les  Ombriens  arrondissent  mollement  le  visage 
de  la  Vierge  et  le  torse  de  saint  Sébastien  ;  à  Florence,  — 
sauf  quelques  représentants  de  la  décoration  traditionnelle 
qui,  comme  Benozzo  Gozzoli,  continuent  le  dessin  facile  de 
leurs  draperies  et  de  leurs  visages  aux  boucles  blondes,  — 
peintres  et  sculpteurs,  marbriers  et  bronziers  s'éprennent  de 
précision  énergique.  Pendant  que  des  sculpteurs  délicats, 
Mino  ou  Desiderio,  affinent  les  draperies  de  la  Madone,  le 
nez  gamin  et  la  houppette  du  Bambino,  les  peintres  recher- 
chent les  formes  émaciées  et  violentes  ;  leur  dessin  amai- 
grit les  rondeurs  du  corps  pour  mieux  nouer  la  rotule, 
bander  les  tendons,  faire  saillir  l'os.  Ant.  Pollajuolo,  dit 
Vasari,  «  avait  étudié  l'anatomie  en  écorchant  des  cada- 
vres» ;  la  pointe  de  son  crayon,  comme  le  scalpel,  isole  les 
muscles  ;  ses  plus  beaux  dessins  nous  montrent  des  sque- 
lettes qu'agitent  des  muscles  contractés.  Dans  ses  rares 
peintures,  Verrochio  est  aussi  précis  qu'une  planche  ana- 
tomique  ;  sous  Tépiderme,  les  tendons  du  métacarpe,  le 
réseau  des  grosses  veines  sont  détaillés  comme  sur  un  écor- 
ché  ;  et  les  nodosités,  les  cassures  qui  ne  trouvent  pas  place 
dans  les  rondeurs  du  nu  féminin,  le  trait  les  découpe  dans 
les  plis  secs  et  tourmentés  des  draperies. 

Quand  ces  derniers  quattrocentistes  abandonnent  les  colo- 
rations terreuses  de  leurs  prédécesseurs  pour  revenir  aux 
couleurs  tendres  et  pâles,  ils  modèlent  leurs  figures  de  légères 
ombres  blondes,  mais  ils  sentent  plus  fortement  encore  le  be- 
soin de  traits  fermes.  Chez  Botticelli,le  peintre  le  plus  caracté- 
ristique de  ce  moment,  les  couleurs  éclaircies  et  transparentes 
ne  laissent  que  mieux  voir  la  solide  armature  du  dessin 
linéaire.  Le  modelé  est  faible  ;  ses  dépressions  s'amaigrissent 
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parfois  en  un  trait  simple.  Ce  dessin,  aux  lignes  hardies,  pré- 
cise sans  mièvrerie  des  traits  acceiitués  :  le  nez  est  osseux, 
rond  du  bout,  élargi  aux  narines  ;  la  lèvre  est  retroussée  et 
ses  commissures  légèrement  tombantes  ;  le  menton  dur  et  son 
méplat  fendu.  Partout  où  il  peut  tracer  sa  ligne  savante,  le 
peintre  la  burine  d'une  main  nerveuse,  aussi  bien  pour  sépa- 
rer une  narine  que  pour  attacher  le  bras  à  l'épaule  ou  insérer 
un  ongle  plat  au  bout  d'un  doigt  noueux.  Même  quand  il  veut 
imiter  une  substance  souple,  vaporeuse,  ce  n'est  pas  sur  le 
choix  de  la  couleur  ou  sur  le  fondu  qu'il  compte  pour  pro- 
duire son  efïet  ;  dans  la  chevelure  envolée  de  la  VéniiSy  chaque 
fil  d'or,  gravé  à  la  pointe  du  pinceau,  ondule  avec  une  préci- 
sion de  métal  tordu. 

Admirable  dessin  d'ailleurs  et  d'une  qualité  unique,  toutes 
les  fois  qu'il  cisèle  du  métal,  sculpte  le  marbre,  taille  des 
pierreries  !  Sa  minutie  rend  à  merveille  les  aspects  immua- 
bles de  la  matière.  Dans  la  grande  Sainte  Famille  de  l'Aca- 
démie, à  Florence,  où  Botticelli  a  groupé  des  saints  auprès 
du  trône  de  la  madone,  le  même  trait  impeccable  et  tranchant  a 
découpé  les  grandes  figures  de  la  Vierge,  des  saints  ascétiques 
et  des  évêques  chamarrés,  les  boucles  dorées  des  Anges  et  la 
barbe  des  Apôtres,  les  mains  rugueuses  et  les  rides  de  la  peau 
sèche,  la  joaillerie  précieuse  de  l'architecture,  les  veines  des 
porphyres  multicolores  et  les  broderies  d'or.  Et  le  peintre 
a  eu  beau,  dans  ce  réseau  solide,  couler  des  couleurs  in- 
tenses, et  donner,  même  aux  visages,  des  luisants  de  cuivre, 
tout  cet  étincellement  ne  peut  cacher  le  cloisonnement  qui 
soutient  cette  forte  polychromie.  Dans  le  Printemps,  les  trois 
Grâces,  qui  dansent  sur  un  rythme  lent,  détachent  leur  ner- 
veuse et  pâle  silhouette  sur  une  marqueterie  compacte  de 
feuilles  cerclées  d'or,  d'herbes  métalliques  et  de  fleurettes 
enchâssées  comme  des  pierreries. 

Botticelli  applique  ce  même  dessin  au  mouvement  ;  il  exa- 
gère l'élan  d'autant  plus  que  sa  ligne  définitive  le  fixe 
plus  fortement  ;  ses  figures  trépidantes  ne  marchent  pas  ;  elles 
sautillent  en  cadence  sur  la  pointe  de  leurs  pieds  tendus.  Et, 
à  chaque  temps,  le  corps  lance  derrière  lui  un  flot  de  gaze 
ou  de  soie  chiffonnée  ;  l'étoffe  plissée  à  la  ceinture,  aux 
genoux,  se  tourmente  en  volutes  saccadées.  Ce  dessin  précis 
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capte  des  anges  en  plein  essor  et  rend,  à  sa  façon,  l'envolée  lé- 
gère d'une  robe  battue  par  un  pas  vif. 

Tant  de  raffinement  dans  un  art  incomplet  !  Ainsi  s'explique 
l'impression  exquise  mais  fatigante  que  nous  donne  cette  pein- 
ture où  tout  est  voulu,  accentué,  sans  repos.  Ainsi  s'expliquent 
le  charme  ambigu  de  ce  dessin  et  tous  les  paradoxes  de  Botti- 
celli.  En  ces  figures  jeunes,  on  sent  l'usure  de  l'âge;  ces  corps 
fragiles  semblent  crispés;. les  visages  d'enfant  ont  la  finesse 
attristée  que  laissent  de  longues  douleurs.  Les  Anges  assem- 
blés autour  de  la  Vierge  pour  chanter  ses  louanges,  lèvres 
mornes,  yeux  douloureux,  paraissent  accablés  de  lassitude. 
Chez  les  sculpteurs,  Donatello,  les  délia  Robbia,  ils  ont  une 
joie  bruyante,  tumultueuse;  chez  le  peintre,  cette  pâleur  cer- 
née de  noir,  l'ardeur  des  regards  dans  la  blancheur  mate  du 
visage  révèle  une  fièvre  intérieure  qui  les  consume.  Les 
nymphes  ont  des  nonchalances  contournées,  une  souplesse 
cassante;  Moïse  lui-même,  le  terrible  conducteur  des  Hé- 
breux, a  dans  les  fresques  de  la  Sixtine,  cette  même  attitude 
penchée,  comme  une  tige  trop  faible,  brisée  par  l'orage.  Une 
même  mélancolie  incline  sur  le  col  frêle  le  visage  rêveur  de  la 
Vierge,  de  Pallas  et  de  Vénus. 

Lorsque  celle-ci  naît  et  que,  gentille  et  grave,  elle  glisse  sur 
la  surface  de  la  mer  sous  le  souffle  des  zéphyrs,  elle  semble 
tout  étonnée  de  sa  tristesse  sans  motif.  Combien  elle  goûte 
plus  sainement  la  vie,  cette  petite  Vénus  de  Médicis,  sa  voi- 
sine aux  Offices  et  peut-être  son  modèle  !  Toutes  ces  créatures 
de  Botticelli  souffrent  du  même  mal  que  son  art;  dans  la 
fraîcheur  fluide  de  corps  jeunes,  nous  sentons  déjà  les 
fibres  contractées  de  chairs  vieillies  et  la  maturité  trop  pré- 
coce de  ce  dessin  laisse  une  saveur  raffinée  et  suspecte, 
où  les  ingénuités  du  primitif  se  mêlent  aux  ingéniosités 
décadentes. 

Botticelli  immobilise  dans  son  œuvre  un  art  dont  il  connais- 
sait merveilleusement  les  ressources,  mais  qui  continuait  au- 
tour de  lui  son  évolution.  Il  semble  arrêté  au  milieu  de  gens  qui 
marchent.  Tandis  que  Verrochio,  Filippino  Lippi,  Ghirian- 
i5  Octobre  1906.  9 
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dajo  préparent  Vinci,  Botticelii  prolonge  en  plein  xvi*^  siècle 
les  habitudes  de  1480.  Botticelii  (1447-1510)  et  Vinci  (1452-1519) 
sont  à  peu  près  contemporains.  Entre  leurs  œuvres,  il  y  a  le 
travail  d'une  génération.  Aussi,  malgré  la  grâce  de  Filippino 
Lippi,  malgré  l'œuvre  forte,  bien  équilibrée  de  Ghirlandajo, 
c'est  Botticelii  qui  mérite  le  plus  de  nous  retenir  quand  on 
suit  les  grandes  étapes  de  la  technique  florentine.  Après 
lui,  nous  sommes  trop  près  de  Vinci  pour  nous  arrêter. 

Vinci  ne  révolutionne  pas  l'art  florentin  ;  il  en  précipite  le 
mouvement,  parce  qu'il  voit  nettement  le  but  et  qu'il  le 
montre  :  u  Le  premier  soin  du  peintre,  dit-il,  est  de  donner  à 
la  surface  plane  de  son  tableau  l'apparence  d'un  corps  en  re- 
lief et  détaché  du  plan,  et  celui  qui  en  cet  art  surpasse  tous 
les  autres,  mérite  d'être  proclamé  le  plus  grand.  Cet  art,  qui 
est  le  dernier  mot  de  notre  travail,  consiste  dans  le  jeu  des 
ombres  et  des  lumières,  c'est-à-dire  dans  le  clair-obscur. 
Aussi,  celui  qui  évite  de  mettre  des  ombres,  rend  son  œuvre 
méprisable  aux  bons  esprits,  pour  la  faveur  du  vulgaire  igno- 
rant, qui  ne  cherche  en  peinture  que  le  brillant  du  coloris  et 
dédaigne  la  beauté  et  merveille  du  relief.  » 

Sans  doute  Filippino  Lippi  et  Domenico  Ghirlandajo  l'ont 
parfaitement  compris.  Mais  quelques  retardataires  n'y  ont  pas 
pris  garde.  Lorsque  les  plus  illustres  quattrocentistes  de  Tos- 
cane et  d'Ombrie  furent  appelés  à  Rome  pour  la  première  dé- 
coration de  la  Sixtine,  «  Gosimo  Rosselli,  se  défiant  de  la  fai- 
blesse de  son  imagination  et  de  son  dessin,  chargea  ses 
tableaux  d'outremer,  d'autres  couleurs  brillantes  et  de  nom- 
breux ornements  en  or.  On  n'y  rencontrait  pas  un  arbre,  pas  un 
brin  d'herbe,  pas  une  draperie,  pas  un  nuage  qui  ne  fût  frappé 
d*une  vive  lumière»  (Vasari).  Les  autres  peintres,  Botticelii, 
Ghirlandajo,  se  moquèrent  de  ces  enluminures  démodées. 
Mais  le  pape,  «  grand  amateur,  mais  mince  connaisseur,  fut 
séduit  par  l'éblouissant  coloris  de  Gosimo,  auquel  il  décerna 
la  palme  »,  et  les  rieurs  durent  relever  d'azur  et  d'or  leurs 
grisailles  raffinées. 

Dans  cette  même  Sixtine,  quelques  années  plus  tard, 
Jules  II,  voyant  enfin  les  fresques  que  Michel-Ange  venait  de 
découvrir,  ne  put  contenir  sa  déception  :  «  Il  n'y  a  point  d'or 
dans  tout  cela  »,  grogna-t-il,  et,  du  haut  de  son  échafaudage. 
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le  peintre  lui  aurait  répondu  que  ceux  qu'il  venait  de  peindre 
étaient  très  pauvres  et  n'avaient  jamais  eu  d'or.  Scrupule  his- 
torique bien  peu  vraisemblable.  Michel  Ange,  s'il   eût  donné 
ses  vraies  raisons,   eût  dit  sans  doute  :    «  Saint-Père,  les 
feuilles  d'or,  si  j'en  appliquais  sur  le  [plâtre,  seraient  et  reste- 
raient de  l'or  sur  un  plafond  tandis  que  les  ombres  dégra- 
dées, avec  lesquelles  je  modèle,  flottent  dans  l'espace  sur  les 
surtaces  idéales  des  souples  draperies  et  des  corps  pleins.  » 
D'ailleurs  son  maître  Ghiiiandajo  lui  avait  déjà  enseigné  qu'il 
faut  imiter  avec  des  couleurs  même  les   ornements  d'or  ;  Va- 
sari  félicite  celui-ci  «  d'avoir  supprimé  en  grande  partie  les 
[lourdes  bordures  d'or  en  relief  ou  estampées,  travail  grossier, 
bon  pour  des  bannières,  mais  non  pour  des  œuvres  d'artistes  ». 
Vinci  donc  continua  l'effort  laborieux  de  son  maître  Verro- 
chio  ;  son  originalité  fut  d'apporter  dans  le  modelé  des  reliefs 
la  précision  que  les  quattrocentistes  ne  savaient  donner  qu'au 
dessin  des  contours.   Chez  ceux-ci,  l'ombre  étroite,  timide, 
longe   les  lignes,  semble    s'y  attacher  ;  ou  bien,  égale  à  elle- 
même,  elle  s'étale  à  plat,  sans  une  nuance,  jusqu'au  trait  qui 
la  limite.  C'est  parce  qu'il  est  insutrisamment  modelé   que  le 
Bambino  de  Botticelli  paraît  déplaisant.  Depuis  longtemps  déjà 
les  marbriers  créaient  de  la  grâce  enfantine  ;  Mino  da  Fiesole 
sait  avec  la  tendresse  de  son  marbre    suggérer  la  mollesse 
des  petits  corps  ingénus,  alors  que  le  dessin  aigu  des  peintres 
fait  grimacer  ce  charme  potelé.  Donc,  aux  lignes  qui  seule- 
ment délimitent,  il  faut  ajouter  les  ombres  qui  font  tourner 
les  volumes.  Pour  la  première  fois,  le  dessin  enserre  complè- 
tement les  choses  solides.  Vinci  dose  ses  ombres  avec  une 
exactitude  raffinée.  Déjà  Verrochio,  sentant  l'insuffisance  du 
dessin  linéaire,  moulait  des  mains,  des  pieds,  des  genoux,  des 
jambes,  des  bras,  des  torses  «  afin  de  les  copier  plus  à  l'aise  ». 
Son  élève,  Vinci,  procédait  de  même.  Il  habillait  de  petits 
mannequins  pour  copier  plus  commodément  ses  draperies  ; 
«  sur  des  toiles  de  linon  ou  de  batiste,  il  dessinait  avec  soin, 
à  la  pointe  de  sa  brosse,  avec  un  peu  de  blanc  et  de  noir  ». 
Ces  dessins  sont  en  eflet  d'une  élégance  et  d'une  précision  dé- 
finitives. Ces  ombres  moelleuses,  Vinci  les  a  caressées  avec 
son  pinceau  pour  suivre  mieux  que  par  des  hachures  la  dra- 
perie dans  ses  souplesses. 
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L'apparence  d'un  modelé  de  Vinci  est  tout  d'abord  celle 
d'une  enveloppe  nuageuse  ;  une  telle  fluidité  semble  insaisis- 
sable. En  réalité  ce  modelé  est  d'une  exactitude  prodigieuse- 
ment nuancée.  Vinci,  philosophe,  rêve  avec  des  idées  claires  ; 
dessinateur,  il  fait  du  nébuleux  avec  des  plans  d'une  netteté 
sculpturale.  Gomme  chez  tout  Florentin,  l'observation,  chez 
lui,  est  servie  par  une  connaissance  profonde  du  modèle  ;  son 
regard  est  guidé  par  sa  science  d'anatomiste.  Il  sait  quels 
dessous  de  muscles,  d'os  et  de  cartilages  soutiennent  les  plans 
d'un  visage  ;  il  reconstitue  encore  plus  qu'il  ne  copie.  Dans 
l'espace  qu'il  conçoit,  il  suit  les  plus  subtiles  inflexions  d'un 
visage  humain  et  fixe  des  ondulations  si  atténuées  qu'elles 
sont  indiscernables.  De  plus,  le  modelé  est  comme  purifié  de 
toute  tache.  Quand  nous  examinons  un  visage  réel,  bien 
d'autres  éléments  que  le  relief  entrent  dans  notre  vision  :  le 
grain  de  la  peau,  son  teint,  son  aspect  desséché  ou  moite, 
la  pulpe  molle  ou  ferme  ;  de  toutes  ces  qualités  de  la  ma- 
tière perçues  ou  devinées,  les  volumes,  chez  Vinci,  restent, 
pour  ainsi  dire,  dépouillés.  Dans  le  visage  de  la  Joconde, 
les  joues  et  les  lèvres  sont  à  peu  près  décolorées,  il  n'y  a  point 
de  sourcils  pour  délimiter  la  dépression  des  orbites,  et  l'éclat 
des  prunelles  humides  s'estompe  dans  l'ombre  des  paupières*. 
Vinci  chercha  «  l'infini  dans  le  modelé  »  (Burckardt)  ;  cette 
merveilleuse  «  ronde  bosse  »  est  une  déduction  intellectuelle, 
concrète  à  force  de  précision. 

Avec  Vinci  seulement,  le  dessin  devint  assez  souple  pour 
suivre  dans  sa  complexité  la  vie  morale,  assez  hardi  pour 
choisir  librement  des  types  de  beauté.  Les  vierges  de  Botti- 
celli,  avec  leurs  traits  fins  et  leur  modelé  plat,  nous  montrent 
toujours  la  même  lassitude  morale;  un  muscle  contracté  dé- 
truirait cette  élégance  ;  quand  ils  rient,  ses  Amours  ont  des 
grimaces  rigides  de  petits  vieux.   Un  dessin  de  Vinci  fixe 

I.  Une  exception  apparente  à  celte  habitude  du  modelé  décoloré.  Lu::rezia 
Crivelli  (au  Louvre)  »  un  reflet  rouge  très  accentué  dans  l'ombre  de  sa  mâ- 
choire. Cette  anomalie  s'explique.  La  couleur,  lourdement  appliquée,  n'est  pas 
craquelée  à  ce  seul  endroit.  Ce  reflet  est  un  stoppage  manqué.  Le  ravaudeur 
a  voulu  faire  rayonner  le  corsage  rouge.  C'était  confondre  ^  inci  et  Delacroix^ 
Des  reflets  sur  les  surfaces  dessinées  par  Vinci  dans  un  espace  sans  atmosphère 
y  sont  comme  des  teintes  locales  et  font  tache. 
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d'imperceptibles  et  fugitives  expressions  ;  c'est  qu'il  rend  pour 
la  première  fois  le  mouvement  d'une  paupière  qui  tourne  et 
bombe,  et  le  frémissement  à  peine  sensible  de  pommettes 
qui  vont  se  retrousser.  L'artiste  fait  de  la  beauté  féminine  ce 
qu'il  lui  plaît  et  cela  est  nouveau. 

Les  premiers  qui  voulurent  nous  attendrir  devant  la  beauté 
de  la  Vierge,  les  Siennois,  atténuaient  les  traits  du  visage, 
comme  si,  détailler  trop  nettement  des  organes  humains, 
c'était  soumettre  une  créature  céleste  aux  destinées  de  la  ma- 
tière mortelle  ;  les  orbites,  le  relief  des  lèvres  modifient  peu 
l'idéale  uniformité  de  la  face.  Ceux  qui,  à  Florence,  vou- 
lurent, même  dans  le  visage  de  la  Vierge,  nous  montrer  les 
organes  de  la  vie,  découpent  de  lignes  incisives  tout  le  dé- 
tail que,  dans  le  même  temps,  à  Sienne  et  à  Pérouse  on 
continuait  à  négliger  ;  mais  les  ombres  qui  modèlent  ces 
fines  silhouettes  restent  légères  par  indécision.  Vinci  enfin 
vallonné  hardiment  Tégalité  banale  des  Siennois  et  l'élégance 
exténuée  des  vierges  florentines.  La  lumière,  tombée  d'en 
haut,  frôle  le  front  bombé  et  la  saillie  des  pommettes,  laisse 
une  ombre  sur  les  yeux  et  le  bas  du  visage;  malgré  la  pré- 
cision du  dessin  qui  la  soutient,  cette  ombre  enferme  de  la 
vie  dans  son  mystère  ;  elle  nous  fait  deviner  ce  qu'un  pin- 
ceau florentin,  à  cause  de  sa  netteté  et  de  sa  sécheresse, 
nous  montrait  difficilement,  le  frémissement  qui  révèle  une 
âme,  là  où  elle  se  laisse  surprendre,  au  regard  et  aux 
lèvres. 

C'est  alors  que  Vinci  jugea  son  instrument  assez  précis,  as- 
sez affiné  pour  saisir  sur  les  traits  du  visage  les  mouvements 
de  l'âme  humaine  et,  dans  la  Cène  de  Milan,  il  ne  peignit  pas 
seulement  le  panorama  habituel  des  disciples  assis  autour  du 
maître  ;  il  voulut  exprimer  par  son  dessin  ce  que  de  braves 
gens  doivent  penser  lorsqu'ils  apprennent  soudain  qu'un 
traître  est  parmi  eux. 

Pour  comprendre  la  hardiesse  d'un  tel  effort,  il  faut  songer 
à  toutes  les  Saintes  FamilleSy  à  toutes  les  scènes  religieuses 
que  les  peintres  du  xv*^  siècle  encadraient  d'attitudes  symé- 
triques et  de  physionomies  indiflérentes.  La  peinture,  presque 
exclusivement  plastique,  ne  traitait  que  des  sujets  tradi- 
tionnels, de  signification  assez  claire  pour  que  les  sentiments 
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des  personnages  se  comprissent  tout  naturellement  sans  être 
précisés  par  des  signes  extérieurs.  Avec  le  dessin  de  Botticelli, 
toutes  les  figures,  Madones  ou  Vénus,  anges  ou  amours,  ont  des 
inclinaisons  douloureuses  de  sensitives  meurtries,  parce  que 
cette  expression  tient  à  une  manière  de  dessiner  ;  chez  Péru- 
gin  elles  sont  pieusement  langoureuses  et,  chez  Ghirlandajo, 
tout  simplement  placides,  pour  les  mêmes  raisons  ;  ce  que  ces 
figures  expriment,  ce  sont  des  états  constants  que  les  circons- 
tances ne  transforment  pas. 

Et  voici  que,  chez  Vinci,  au  son  d'une  même  phrase  :  «  L'un 
de  vous  me  trahira  »,  les  douze  apôtres  s'émeuvent,  s'indignent, 
interrogent,  protestent  avec  des  gestes,  des  jeux  de  phj^siono- 
mie  différents,  selon  leur  tempérament  et  leur  âge,  mais 
tous  si  précis  que  leur  pensée  est  littéralement  visible.  Ce  des- 
sin, qui  rompt  farchitecture  hiératique  des  saintetés  tradi- 
tionnelles, ne  reconstitue  pas  seulement  le  désordre  d'une 
foule,  il  saisit  chaque  personnage  dans  une  attitude  révéla- 
trice comme  un  cri  involontaire.  Mais  dans  ce  désordre  et 
cette  variété,  tout  est  commandé  par  une  logique,  et,  pourainsi 
dire,  nécessaire;  dans  cette  complexité,  il  n'y  a  nul  caprice  ; 
seulement  les  lois  formelles  de  la  perspective  et  de  l'anatomie 
ne  suffisent  plus  à  guider  le  dessin  de  Vinci  ;  son  observation 
serre  de  plus  près  la  réalité,  jusque  dans  ces  phénomènes 
confus  qui  montrent  le  contact  de  l'âme  et  du  corps  et  où  les 
artistes  psychologues  de  tout  temps  espèrent  parfois  atteindre 
la  vie  morale  par  l'intermédiaire  des  formes  physiques.  Créer 
ainsi  des  individus  vivants,  absolument  différents  les  uns  des 
autres,  sans  cet  air  de  parenté  commun  aux  figures  nées  d'un 
même  pinceau  et  qui  fait  reconnaître  les  tj^pes  familiers  à  un 
même  artiste  !  ne  semble-t-il  pas  que  le  savant  mécanisme 
des  Florentins  puisse  maintenant  jeter  dans  le  monde  des 
existences  indépendantes  et  complètes  ? 

Mais  fixer  par  le  dessin  les  mouvements  de  l'âme  humaine 
resta  le  rêve  particulier  de  Vinci,  une  ambition  ou  même  une 
chimère  que  fart  italien  ne  reprendra  qu'au  jour  de  décadence 
lorsque  la  plastique  pure  et  les  effets  pittoresques  paraîtront 
définitivement  usés.  Pour  le  moment,  les  élèves  de  Vinci, 
ceux  qvi'il  a  formés  autour  de  lui  à  Milan,  ceux  qui  ont  tra- 
yaillé  en  même  temps  que  lui  à  Florence,  ne  retiennent  de  son 
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dessin  que  la  délicate  voluplé  des  contours.  Après  lui,  le 
dessin  trépidant  duxv^  siècle  se  rythme  en  cadences  plus  larges; 
l'acuité  trop  appuyée  des  primitifs  s'égalise  et  s'amollit  ;  les 
gaufrures  pincées  des  draperies  s'effacent  en  des  plans  simples 
et  les  plis  souples  retombent  en  lignes  apaisées;  la  nervosité 
irritable  des  visages  s'est  détendue  en  un  abandon  voluptueux. 
Et  même,  chez  ses  élèves,  cette  mollesse  va  encore  s'alanguir. 
Chez  Luini,  chez  Sodoma,  ce  dessin  spirituel,  déserté  par  la 
pensée,  s'énervera  dans  la  sensualité  et  la  matière.  Mais  alors 
il  ne  sera  plus  florentin. 


* 
** 


Après  la  perspective,  la  science  anatomique,  la  sûreté  et  la 
précision  du  modelé,  le  dessin  florentin  n'a  guère  plus  à  ga- 
gner, si  ce  n'est  peut-être  à  retrouver  cette  largeur  aisée  des 
anciens  décorateurs,  qui  s'était  un  peu  perdue  par  l'applica- 
tion minutieuse  des  peintres  orfèvres.  Maintenant  que  la 
langue  constituée  est  à  la  disposition  de  quiconque  n'est  pas 
ignorant,  la  personnalité  des  artistes  ne  va  plus  se  perdre 
dans  le  progrès  général  de  la  technique  ;  c'est  la  langue  au 
contraire  qui  se  plie  à  la  diversité  des  tempéraments. 

L'œuvre  de  Michel-Ange  montre  comment  ce  dessin  peut 
s'assouplir  suivant  le  besoin  d'un  génie  impérieux,  et  pour- 
tant rester  conforme  à  la  tradition  florentine.  Michel-Ange  ne 
peindra  que  des  corps  humains,  parce  qUe  tout  dessinateur 
est  vite  amené  à  ne  voir  dans  la  nature  que  des  corps  vivants 
et  les  draperies  qui  les  font  deviner.  Ce  qui  est  inerte  est 
amorphe  ;  les  formes  animées  au  contraire  révèlent  un  méca- 
nisme interne,  qui  sera  faussé  si  le  dessin  est  grossier  ou 
incorrect.  De  plus,  le  corps  humain  offre  de  telles  ressources 
aux  combinaisons  des  lignes,  aux  nuances  des  ombres  et  des 
lumières,  qu'il  suffit  pour  absorber  les  préoccupations  et  épui- 
ser les  ressources  du  dessin  le  plus  savant.  Et  pour  ces  Flo- 
rentins en  quête  d'un  art  vrai  et  vérifiable,  la  forme  humaine 
est  un  peu  comme  le  cœur  humain  pour  les  écrivains  mora- 
listes ;  un  modèle  aux  aspecls  innombrables  dont  chacun  peut 
contrôler  la  vérité  des  portraits.  Aussi  Michel-Ange  fit-il  pro- 
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fessioii  de  ne  sculpter  et  de  ne  dessiner  que  le  corps  humain. 
Sa  première  œuvre  importante  devait,  en  guise  de  bataille, 
représenter  une  armée  surprise  au  bain.  Il  terminera  par  le 
Jugement  dernier  de  la  Sixtine,  une  mêlée  de  nudités  vio- 
lentes. 

Michel -Ange  est  un    sculpteur  devenu  peintre,   mais  un 
marbrier  et  non  un  orfèvre.  Les  nudités  du  xv^  siècle,  graciles, 
finement  travaillées,  modelées  platement,  sont  d'un  temps  où 
les  dessinateurs  pouvaient  bien  s'inspirer  des  marbres  an- 
tiques, mais   n'auraient  pu  les  copier.  Le  dessin  de  Michel- 
Ange  ne  nous  montre  plus  des  figurines  métalliques  aux  tissus 
rétractés,  aux   silhouettes  anguleuses,  mais  les  méplats   du 
marbre  généreusement  offerts  à  la  lumière,  ces  mêmes  formes 
qu'il  laisse  parfois  engagées  dans  la  pierre  pour  ne  pas  les 
amaigrir.   Michel-Ange  fut  un   dessinateur  merveilleux  qui 
mieux  encore  qu'avec  le  ciseau  fit  sur  le  papier  ou  sur  le  mur 
surgir  des  corps  chargés  d'énergie  ;  car  les  statues  qu'il   dé- 
pouilla de  leur  enveloppe  de  pierre  restent  parfois  comme 
repliées  dans  le  bloc  où  elles  furent  enserrées,  tandis  que  les 
corps  qu'il  peignit  pouvaient  s'éployer  librement  sans  crain- 
dre le  manque  d'équilibre  ni  la  fragilité  du  point  d'appui.  Ce 
sculpteur  de  formes  véhémentes  consentit  à  la  fresque  et 
n'aima  tant  le  dessin  que  parce  qu'il  affranchissait  son  imagi- 
nation des  servitudes  de  la  matière. 

Ce  qu'il  admire  dans  le  corps  humain  c'est  moins  encore 
sa  beauté  plastique  que  la  force  qu'il  exprime  ;  il  veut  sur- 
tout suggérer  la  force  intérieure  qui  gonfle  les  membres  et 
modèle  le  corps  par  la  poussée  interne.  La  seule  sensation 
dont  cet  art  idéaliste  soit  pénétré,  c'est  la  sensation  de  l'effort 
musculaire  ;  ce  peintre  n'avait  pas  une  imagination  de  visuel 
car  la  seule  copie  du  modèle  n'eut  jamais  suggéré  toute  cette 
énergie  intérieure.  Dans  ses  croquis,  les  premiers  traits,  par 
leur  désordre  même,  sont  déjà  des  schèmes  de  forces  ;  les  res- 
sorts bandés  apparaissent  à  nu.  Sa  connaissance  approfondie 
tie  la  machine  corporelle  ne  lui  servira  que  pour  trouver  les 
formes  qui  donneront  à  ses  figures  la  puissance,  l'élasticité,  et 
l'élan.  Malgré  son  admiration  de  l'art  antique,  jamais  il  ne  s'est 
laissé  contraindre  aux  proportions  classiques.  Il  enfle  les 
"torses  et  les  membres,  les  allonge  ou  les  abrège,  les  tord  et 
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les  redresse  suivant  les  besoins  de  son  dessin  dynamique. 
Aussi  cette  véhémence  d'attitude  n'est-elle  jamais  incohé- 
rente. Chaque  geste  intéresse  par  réaction  le  corps  entier. 
Au  brusque  élan  qui  fait  pivoter  le  torse,  la  tète  et  les  quatre 
membres  répondent  par  un  mouvement  ou  une  inertie  qui 
le  contrebalancent  ;  de  ces  soubresauts  contrariés  résulte 
un  équilibre  violent  ;  ces  beaux  corps  qui  s'agitent  sans  agir 
sous  le  plafond  de  la  Sixtine  et  que  Vasari  appelle  les  igiuidi, 
ce  sont  des  variations  sur  le  corps  humain  et  les  multiples 
façons  qu'il  a  de  déployer  sa  souplesse  et  sa  force. 

Le  Jugement  dernier  est  un  entassement  de  muscles  qui  se 
roidissent  et  se  détendent  ;  dans  ces  groupes  compacts  de 
membres  emmêlés,  on  sent  une  violence  silencieuse  et  sau- 
vage. Un  robuste  nageur,  à  larges  brasses,  pousse  par  bonds  sa 
masse  énorme  ;  ici  un  corps  contracté  par  la  peur,  les  épaules 
repliées,  la  tète,  les  coudes  et  les  genoux  refermés  ;  cette  mus- 
culature croule  dans  l'abîme  en  grelottant.  Même  lorsqu'elle 
n'agit  pas,  cette  force  contenue  reste  apparente  ;  plus  d'un 
poitrail  gonflé,  turgescent,  fait  songer  au  torse  du  Belvédère, 
si  dense  d'énergie  ;  tel  prophète,  pour  feuilleter  un  livre, 
a  la  même  emphase  de  geste  qu'un  athlète  étirant  ses  mus- 
cles. Enfin  lorsque  l'énergie  est  brisée,  ces  corps  massifs 
succombent  à  la  pesanteur;  au  bout  d'un  bras  inactif,  la 
main  pèse  comme  une  pierre.  Que  l'on  compare  le  Moïse  du 
tombeau  de  Jules  II  et  le  prophète  Jérémie  de  la  Sixtine  ;  les 
deux  corps  se  ressemblent  par  l'attitude  et  par  la  masse  ;  mais 
dans  le  premier,  toutes  les  énergies  sont  bandées  pour  la 
lutte,  le  corps  impatient  va  bondir  ;  c'est  le  sourd  grondement 
de  l'orage  avant  le  coup  de  tonnerre.  Chez  Jérémie,  le  déses- 
poir a  tout  brisé  ;  le  colosse  ne  résiste  plus  ;  abandonné  à  son 
propre  poids,  il  s'écrase  sur  lui-même. 

Cette  lutte  des  muscles  et  de  la  pesanteur,  Michel-Ange 
l'exprime  par  un  dessin  aussi  raffiné  que  celui  de  Vinci  mo- 
delant un  visage.  Les  musculatures  restent  puissantes  sous 
une  enveloppe  moelleuse,  car  nul  n'a  caressé  les  formes  avec 
autant  de  volupté  que  ce  furieux.  Toute  la  fougue  est  dans 
la  conception  et  l'effort  interne  si  puissamment  évoqué  ; 
les  muscles  forcenés  sont  modelés  d'une  main  tendre  ;  les 
dessins  à  la  plume  sont  hachés  minutieusement,  les  sanguines 
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estompées  jusqu'à  la  fatigue.  Malgré  leur  puissance  contenue, 
les  nudités  qu'il  a  peintes  sont  d'une  coulée  molle  sans  scorie, 
sans  heurt;  pas  plus  que  Léonard  de  Vinci,  il  ne  veut  que 
la  structure  trop  visible  des  muscles  sous-jacents  fasse  d'un 
corps  <i  un  sac  de  noix  plutôt  qu'une  figure  humaine  ». 

Il  perfectionne  seulement  cet  efï'et  que  l'on  appelle  dans  les 
ateliers  un  raccourci.  Il  ne  l'a  pas  inventé  ;  dès  le  début  du 
xv^  siècle,  la  logique  l'avait  imposé  aux  peintres  et  Ghiberti 
en  avait  fourni  des  modèles  ;  tous  les  précurseurs  s'étaient 
essayés  à  sa  difficulté.  Mais  chez  eux  ce  raccourci  reste 
maladroit  ou  tout  au  moins  laborieux  ;  sous  la  forme  vi- 
vante, on  sent  l'épure  du  géomètre  qui  s'est  posé  un  difficile 
problème  de  descriptive  et  le  morceau,  trop  voulu,  s'insère 
mal  dans  l'ensemble  de  la  composition. 

Chez  Michel  Ange  au  contraire,  l'effet  de  raccourci  de- 
vient la  règle.  Dès  ses  débuts,  il  ne  s'intéresse  à  une  Sainte 
Famille  que  pour  pencher  en  arrière  la  figure  de  la  Vierge. 
Cet  effet  devient  une  nécessité  constante  pour  ce  sculpteur 
qui  agite  des  corps  sur  un  mur.  Ses  violences  resteraient 
guindées  comme  celles  des  pantins  en  planchettes  s'il  se 
résignait  aux  gestes  de  profil,  aux  attitudes  plates  des  figures 
quattrocentistes.  Le  raccourci  n'exprime  pas  seulement  une 
position  ;  il  donne  plus  de  vivacité  aux  mouvements  :  le 
mouvement  le  plus  expressif,  le  plus  élégant  ^comme  le 
plus  fougueux  est  toujours  un  mouvement  en  avant  ou  en 
profondeur.  Sur  le  plafond  de  la  Sixtine,  Jéhovah  tournoie, 
emporté  dans  un  tourbillon  ;  ici  sa  masse  grossissante  sur- 
git brusquement,  à  côté  elle  décroît,  file  et  s'enfonce.  Le 
prophète  Daniel  s'est  penché  pour  copier  une  phrase,  sa 
tête  échevelée  devient  soudain  énorme.  Et  même,  pour  jouer 
la  difficulté,  Michel- Ange  s'est  plu  à  renverser  Jonas  sur  une 
voûte  dont  la  concavité  contrarie  son  raccourci. 

Et  sans  doute  quand, devant  le  Jugement  dernier, nous  cher- 
chons un  sens  à  cette  panique  muette,  nous  n'avons  pas  tort 
d'y  voir  le  lyrisme  fiévreux  d'une  àme  ivre  de  terreur  ;  pour- 
tant il  ne  faut  pas  oublier  que  Michel-Ange,  lorsqu'il 
peignit  cette  cataracte  de  Titans  foudroyés,  songeait  surtout  à 
faire  de  beaux  raccourcis,  s'attachant,  dit  son  confident  Va- 
sari,  à  ((  représenter  les  attitudes  les  plus  variées  du  corps  hu- 
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main  ».  Car  «  dans  ce  genre  de  peinture  il  n'y  eut  jamais  de 
peintre  ou  de  dessinateur  qui  fit  mieux  que  notre  Micliel- 
Ange  Buonarotti  ».  C'est  parce  qu'il  a  poussé  à  un  degré  pro- 
digieux la  science  du  corps  humain,  parce  qu'il  en  a  multiplié 
au  delà  du  yraisemblable  la  force,  la  souplesse,  les  soubre- 
sauts, les  élans,  toute  la  puissance  d'effort  et  de  mouvement  ; 
c'est  parce  qu'il  a  enfanté  des  géants  furieusement  agités  que 
nous  supposons  des  sentiments  surhumains  à  ce  créateur 
d'une  réalité  surhumaine.  Dans  ce  cauchemar,  il  y  a  le  rêve 
d'un  dessinateur  enivré  de  sa  science.  Et  c'est  pourquoi, 
malgré  le  paradoxe,  malgré  le  contraste  violent  entre  ce  que 
nous  montre  la  nature  et  ce  qu'enfante  la  terrible  imagination 
de  Michel- Ange,  cette  œuvre  fut  admirée  et  copiée  par  tops 
les  Florentins. 

Cet  art  tendu,  concentré  hors  de  nature,  isolé  du  monde 
des  sensations,  répondait  aux  aspirations  de  ces  artistes  sa- 
vants !  Tous  applaudissaientauxphrasesdédaigneusesdu  maî- 
tre sur  les  paysagistes  flamands,  sur  les  peintres  d'Ombrie  ou 
de  Venise,  et  à  sa  suite, pour  montrer  leur  science,  ils  allaient 
froidement,  à  Rome  comme  à  Florence,  dresser  des  gigan- 
tomachies,  agiter  de  grands  corps  dans  un  espace  abstrait. 
En  effet,  contempler  les  noirs  cyprès  et  les  pâles  oliviers  sur 
le  calcaire  de  Toscane,  ou  s'attarder  du  haut  du  Pincio  à  voir 
sur  un  ciel  d'ambre  se  découper  les  ombelles  des  pins  para- 
sol, tout  cela  est  bon  «  aux  femmes,  surtout  aux  vieillards  et 
aux  enfants,  de  même  aux  moines  et  à  tel  noble,  sourd  à  la 
véritable  harmonie  ». 

Parmi  les  nombreux  peintres  emportés  dans  l'orbite  de 
Michel -Ange  et  de  Vinci,  un  pourtant,  Andréa  del  Sarto,  bien 
qu'il  fût  loin  d'avoir  la  puissance  créatrice  qui  ouvre  à  l'art 
des  mondes  nouveaux,  agit  fortement  sur  la  langue  artistique 
de  Florence.  Dans  cette  école,  il  est  parmi  ceux  qui  ont  le 
plus  heureusement  rendu  le  relief,  tout  en  dégageant  sa  pein- 
ture de  l'obsession  de  la  sculpture.  Vinci  et  Michel-Ange,  à 
travers  les  ombres  savantes,  conservaient  aux  surfaces  leur 
netteté  polie  ;  Andréa  del  Sarto  noie  dans  l'air  les   surfaces. 
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aussi  bien  que  les  contours  ;  à  la  faveur  du  clair  obscur,  il 
introduit  un  peu  de  perspective  aérienne  dans  le  dessin  flo- 
rentin. Sur  les  parties  profondes,  il  laisse  un  voile  d'ombre 
et  le  vague  de  l'éloignement  ;  seuls  les  reliefs  apparaissent 
en  toute  précision,  en  pleine  clarté.  Grâce  à  cette  perspective 
aérienne  et  à  ce  jeu  de  lumière,  Andréa  del  Sarto  achève 
<îet  art  du  raccourci  pour  lequel  Michel-Ange  se  contentait 
d'adapter  son  dessin  anatomique  aux  lois  de  la  perspective 
linéaire.  Lorsqu'ils  plongent  dans  l'espace,  les  athlètes  de  la 
Sixtine  semblent  tout  d'abord  ramassés  sur  eux-mêmes  plu- 
tôt que  développés  en  profondeur  :  cette  perspective  fait  vio- 
lence à  notre  œil  parce  qu'un  membre  qui  s'enfonce  se  rape- 
lisse  et  s'abrège  brusquement  alors  que  nulle  perspective 
aérienne  ne  complète  cet  effet  K 

Au  contraire,  voyez  chez  Andréa  del  Sarto,  pour  qui  la  su- 
prême élégance  des  attitudes  consiste  aussi  à  faire  avancer  ou 
reculer  les  gestes,  comment  une  main,  à  mesure  qu'elle  se  tend 
vers  nous,  se  détache  plus  éclairée,  plus  précise  sur  des  obs- 
curités confuses.  Aucun  Florentin  ne  manquera  désormais  de 
mettre  ainsi  une  forte  lumière  sur  les  plus  hauts  reliefs  ;  tous 
décolorent  les  robes  rouges  ou  bleues  pour  donner  plus  de 
clarté  à  leurs  plis  saillants  ;  ces  étranges  étoffes  qui  chez  les 
derniers  Florentins  semblent  à  reflets  changeants  tant  elles 
pâlissent  sur  les  reliefs,  ne  perdent  ainsi  leur  couleur  que  pour 
montrer  plus  de  lumière  ;  le  blanc  qui  est  la  seule  lumière  du 
peintre  se  substitue  au  rouge  ou  au  bleu,  aux  teintes  locales 
dont  les  valeurs  contrarient  le  dessin.  Toute  composition  flo- 
rentine se  ramène  maintenant  à  ce  principe  :  éclairer  et  préci- 
ser ce  qu'on  rapproche,  estomper  et  ombrer  ce  qu'on  éloigne. 
Bientôt  les  fonds  que  les  primitifs  détaillaient  savamment  se 
noient  en  des  teintes  sourdes  et  fumeuses. 

De  plus,  Andréa  del  Sarto  apporte,  dans  ce  jeu  du  clairet  de 
l'obscur,  une  souplesse  qui  l'affranchit  des  précisions  sculptu- 
rales. Il  restreint  la  gamme  des  valeurs  dont  use  Vinci,  atteint 
rarement  la  pleine  clarté  ou  l'obscurité  complète.  Il  se  joue  entre 


i.he  jncjement  dernier  de  Michel-Ange,  bien  que  postérieur  aux  œuvres  d'An- 
dréa del  Sarto,  est  d'une  exécution  moins  savante  que  les  tableaux  et  fresques 
de  ce  dernier. 
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les  deux,  dans  un  demi-jour,  où  les  ombres  restent  blondes, 
où  les  couleurs  s'atténuent  finement  sans  sombrer  dans  le 
noir.  C'est  ainsi  qu'il  peut  faire  résonner  comme  en  sourdine 
une  couleur  dans  sa  lumière  ;  pour  ne  pas  fausser  les  nuances^ 
délicates  de  ce  clair  obscur,  il  choisit  des  teintes  anémiées, 
d'aspect  étrange,  malade,  celui  que  donne  parfois  la  pauvre 
lumière  de  l'aube.  Ces  couleurs  dépouillées,  légères,  pénètrent 
la  grisaille  savante,  depuis  les  pâleurs  blafardes  jusqu'aux 
ombres  verdies  ;  l'or  devient  soufre,  le  violet  devient  mauve, 
l'outremer  se  ternit  en  teinte  ardoise  et  le  rouge  en  rose  fané^ 
Le  seul  Florentin  qui  se  soit  peut-être  attardé  à  goûter  une 
couleur,  les  a  choisies  modestes  et  subtiles  ;  elles  entrent  dans 
le  modelé,  comme  des  notes  d'agrément  qui  ne  font  pas  dévier 
la  ligne  mélodique.  Et  cette  légèreté  lui  permet  bien  des  élé- 
gances et  même  des  caprices.  Ces  ombres  qui  ne  cachent  plus 
les  couleurs,  il  peut  en  user  largement,  y  plonger  des  figures 
entières,  dégager  dans  une  pénombre  égale  de  délicates  iné- 
galités de  modelé.  Tandis  que  Fra  Bartolommeo  polit  sage- 
ment des  robes  cylindrées  comme  des  colonnes,  Andréa  del 
Sarto  discerne  un  jeu  de  facettes,  des  méplats  subtils  qui  mar- 
tèlent les  rondeurs,  détaille  en  quelques  plans  des  ondula- 
tions monotones  et  banales.  Ce  sont  déjà  presque  les  cassures 
trop  élégantes  dont  abuseront  les  maniéristes. 

Ce  peintre  me  semble  le  dernier  fruit  exquis  de  l'art  flo- 
rentin ;  après  quoi,  la  saveur  passera.  La  moindre  de  ses 
sanguines  fait  sentir  à  quelle  prestigieuse  souplesse  avait 
abouti  la  longue  et  forte  discipline  de  ces  dessinateurs.  L'ins- 
trument le  plus  simple,  une  ligne  rouge,  claire  ou  foncée,  ap- 
puyée ou  glissante,  nette  ou  fondue,  montre  ou  suggère  tout 
ce  qu'un  œil  exercé  peut  discerner  dans  un  beau  corps,  à 
chair  bien  vivante,  et  les  saillies  de  l'os,  la  mollesse  des 
chairs  et  même  les  mouvements  de  la  respiration  ou  le  bat- 
tement des  artères.  Malgré  l'allure  aisée  et  presque  négli- 
gente, pas  une  hachure  qui  n'ait  sa  signification.  Auprès  de 
ce  dessin,  tout  autre  paraît  maladroit  ;  auprès  d'un  langage 
alerte,  élégant,  nuancé,  le  dessin  d'une  autre  école  est  comme 
un  dialecte  incorrect,  malaisé,  avec  des  raideurs  archaïques 
ou  des  insistances  puériles.  Et  d'ailleurs,  parmi  les  formes 
différentes  que  l'homme  a  trouvées  pour  s'exprimer,  en  est-il 
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une  qui  ait,  comme  le  coup  de  crayon  d'Andréa,  une  sou- 
plesse, une  docilité  capables  de  répondre  aux  moindres  im- 
pulsions et  de  donner  aux  plus  subtiles  images,  de  la  pensée 
une  expression  subite  et  adéquate? 

Après  Andréa  del  Sarto,  on  ne  voit  pas  ce  que  le  dessin  flo- 
rentin aurait  pu  acquérir  encore.  Ces  artistes,  quoi  qu'ils 
veuillent  dire,  trouvent  des  formules  toutes  prêtes.  La  per- 
fection des  grands  Florentins  enferme  leurs  successeurs 
dans  l'admiration  et  l'imitation.  Le  but  maintenant  est  en 
arrière  et  l'on  n'avance  plus.  Les  disciples  s'émerveillent  de 
leur  facilité.  Il  fallait  des  années  peut-être  à  Vinci  pour  faire 
tourner  les  bajoues  d'un  bambino  et  frisotter  ses  boucles 
blondes  ;  un  élève  copie  instantanément  sa  manière  ;  l'instru- 
ment qu'on  a  mis  un  siècle  à  créer,  un  apprenti,  s'il  n'est  pas 
maladroit,  sait  vite  le  manier. En  outre,  maintenant  que  l'ob- 
scurité et  le  vague  sont  des  moyens  d'expression,  le  travail 
du  peintre  devient  plus  expéditif  ;  des  ombres  indistinctes  de 
plus  en  plus  vastes  laisseront  seulement  au  regard  quelques 
points  lumineux  où  se  fixer;  un  tableau  duxv"^  siècle  s'analyse 
dans  toutes  ses  parties,  se  lit  mot  à  mot  ;  une  peinture  du  xvi*', 
même  vaste,  s'embrasse  d'un  seul  coup  d'œil.  Mais  à  Flo- 
rence, l'obscurité  ne  dissimule  jamais  de  négligence  ;  lorsqu'un 
tableau  enveloppe  sous  des  ombres  opaques  un  dessin  incor- 
rect, ou  un  modelé  paresseux,  il  est  vénitien  ou  bolonais, 
rarement  florentin.  La  probité  de  cet  art  se  maintient  jus- 
qu'à sa  mort. 

C'est  le  moment  que  les  peintres  décadents  prennent  pour 
s'admirer  et  entonner  l'hosannah  :  «Aujourd'hui,  dit  Vasari, 
l'art  a  été  amené  à  une  telle  perfection  que,  tandis  que  nos 
prédécesseurs  produisaient  un  tableau  en  six  ans,  nous  en 
produisons  six  en  un  an.  J'en  peux  rendre  témoignage  pour 
l'avoir  vu  faire  et  pour  l'avoir  fait  moi-même.  Et  cependant 
nos  ouvrages  sont  beaucoup  plus  finis  et  plus  parfaits  que 
ceux  des  peintres  en  renom  qui  sont  venus  avant  nous.  » 
A  Sainte-Marie  Nouvelle,  dans  l'antichambre  de  la  Sixtine 
où  ces  descendants  d'Andréa  et  de  Michel-Ange  ont  laissé 
des  tableaux  et  des  fresques,  on  se  convainc  bien  vite  que 
ces  hommes  disposèrent  en  effet  d'un  secret  que  l'on  ne  re- 
trouvera que  rarement  et  pour  le  perdre  aussitôt.  Ils  agitent, 
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avec  un  modèle  aisé  et  impeccable,  de  grandes  nudités 
et  de  souples  draperies.  Les  qualités  prodiguées  dans  ces 
œuvres  sans  défauts  'et  sans  vie  sont  d'une  telle  difficulté 
à  acquérir  que  leurs  auteurs  ont  pu  raisonnablement  se 
croire  à  l'âge  d'or  de  la  peinture  au  moment  où  elle  se  per- 
dait dans  l'insignifiance.  Tous  ces  tableaux  seraient  en  eiïet 
des  chefs-d'œuvre,  s'il  suffisait  de  connaître  les  mots  et  leur 
usage  pour  être  un  écrivain  de  génie. 

A  la  mort  d'Andréa  del  Sarto  (1531),  la  destinée  de  l'art 
florentin  était  accomplie.  Depuis  un  siècle,  il  cherchait  les 
moyens  de  montrer  sur  un  plan  des  personnages  se  mouvant 
dans  l'espace.  Après  avoir  réalisé  cet  effet  dans  le  bas-relief 
pittoresque,  il  en  avait  tenté  l'illusion  par  le  jeu  des  lumières 
et  des  ombres.  Pendant  qu'elle  se  donnait  cette   rude  disci- 
pline, la  langue  florentine  s'était  formée  une  syntaxe  mer- 
veilleusement souple  et  robuste  ;  mais  tous  les  termes  pitto- 
resques s'étaient  décolorés.  Dans  le  temps  où  Castagno  et  Fi- 
lippo  Lippi  salissent  le  plâtre  des  murs  avec  des  teintes  maus- 
sades, Benozzo   Gozzoli  enlumine  les  parois  de  la  chapelle 
Riccardi,  et  ses  miniatures  d'azur,  de  pourpre  et  d'or,  se  re- 
gardent comme  les  pages  entr'ou vertes  d'un  missel  géant.  Ce 
sont  pourtant  les  rudes  grisailles  qui  seules  devaient  se  conti- 
nuer, aboutir  au  plaisir  savant  et  peu  sensuel  que  nous  don- 
nent Andréa  del  Sarto  et  Michel-Ange  avec  leurs  imitations 
raffinées  de  bas-reliefs.  L'histoire   du   dessin  florentin  va  du 
sculpteur  qui  dans  le  bronze  cherchait  des  effets   de  peintre 
jusqu'aux   peintres   qui   ne  semblent  perfectionner   leur  art 
que  pour  recommencer  des  effets   de  sculpteurs.  Vasari  ré- 
vèle que  beaucoup  de  ses  contemporains  modèlent  des  bas- 
reliefs  en  terre,  pour  trouver  les  effets  de  lumière  de   leurs 
tableaux. 

Les  critiques  aiment  à  faire  deux  parts  dans  cette  histoire. 
La  plupart  applaudissent  à  l'art  du  quattrocento,  et  honnissent 
celui  du  xvi^  siècle  auquel  devaient  pourtant  aboutir  les  efforts 
des  primitifs.  Cette  distinction  entre  deux  moments  d'une 
même  conquête  n'est  pas  philosophique.  Ce  que  firent  les  des- 
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ceiidants,  les  prédécesseurs  l'avaient  voulu  ;  seulement  ceux-là 
déclamaient  avec  trop  d'aisance  ce  que  les  autres  avaient 
d'abord  laborieusement  épelé,  puis  articulé  avec  dureté.  Se 
lamenter  sur  l'ascendant  qu'exerça  l'art  du  xvi«,  c'est  s'insur- 
ger contre  une  loi  de  nature  ;  il  nous  est  permis  de  goûter  la 
naïveté  des  primitifs  ;  mais  la  regretter  n'a  guère  de  sens  ;  la 
recommencer,  en  a  moins  encore  :  rien  n'est  affligeant 
comme  le  spectacle  d'un  décadent  maladroit  par  affectation. 

D'ailleurs  cela  ne  veut  pas  dire  que  ce  dessin  des  Floren- 
tins fut  celui  d'écoliers  en  progrès  et  ne  fit  de  beauté  qu'au 
terme  de  son  évolution.  Ce  n'est  pas  la  science  qui  fait  la 
beauté  en  art,  pas  plus  qu'elle  n'apporte  la  félicité  dans  la  vie. 
Mais  elle  se  constitue  par  la  force  des  choses  et  c'est  une  né- 
cessité pour  nous  d'en  tenir  compte.  A  tous  les  moments  de 
son  histoire,  cet  art  sut  créer  une  merveilleuse  beauté,  con- 
forme à  ses  moyens. 

Je  ne  parle  pas  des  premiers  chercheurs  xlu  xv^  siècle,  chez 
qui  l'esprit  d'abstraction  semble  avoir  desséché  la  sensibilité, 
car  si  Filippo  Lippi  a  souvent  montré  des  madones  faites 
pour  être  adorées,  ce  sont  de  blondes  ingénues  cueillies  dans 
le  paradis  de  Fra  Angelico  et  tout  émues  encore  de  cette  vio- 
lence. Mais  Botticellil  les  créatures  précieuses,  au  modelé 
flasque,  cerné  d'un  trait  dur,  seraient-elles  ainsi  douloureuses, 
rongées  par  une  sensibilité  trop  forte,  si  leur  chair  fragile 
n'apparaissait  comme  exténuée  sous  le  travail  impitoj^able  de 
son  burin?  Les  portraits  de  Vinci,  âmes  fugitives  enserrées  de 
formes  précises,  unissent  la  complexité  des  réalités  psycho- 
logiques aux  clartés  d'une  géométrie  définitive.  Michel- Ange, 
enfin,  parce  qu'il  modèle  avec  délicatesse  les  gonflements  des 
muscles  humains,  peut  mettre  de  l'épouvante  dans  un  corps 
crispé,  du  mépris  dans  une  épaule  brusquement  retroussée, 
peut  charger  d'une  tristesse  virile  les  regards  pesants,  étouffer 
une  furieuse  révolte  sous  la  moue  tragique  de  bouches  qui 
n'ont  jamais  souri.  Ainsi,  tandis  qu'un  effort  continu  tend  vers 
un  seul  but,  cet  art  parcourt  des  étapes  variées.  Après  Vmci 
et  Michel-Ange,  il  n'a  pas  épuisé  ses  ressources  de  beauté. 
Après  les  inflexions  un  peu  mièvres  deLucrezia,  femme  d'An- 
dréa, et  l'inquiétude  élégante  de  jeunes  figures  qui  semblent 
apeurées  parfois  comme  si  elles  sentaient  passer  la  tempête 
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d'épouvante  déchaînée  sous  le  plafond  de  la  Sixtine,  voici 
qu'enfin,  à  l'heure  même  du  déclin,  pendant  que  Florence 
s'éteint,  se  dressent  les  altières  déesses  de  Bronzino,  impas- 
sibles comme  la  Vierge  de  Tauride  ;  les  lilles  dernières  de 
cette  peinture  de  sculpteurs  ont  le  grain  ferme  et  la  blan- 
cheur glacée  d'un  beau  marbre  sans  tache. 

Sous  ce  jeu  des  apparences,  sous  ce  dessin  florentin  il  y  a 
une  conception  rationaliste  des  réalités.  Cet  art  a  progressé 
comme  la  science  humaine,  de  l'abstrait  au  concret  ;  il  est 
parti  de  la  géométrie  ;  il  a  étudié  l'espace,  puis  les  corps  et  la 
vie  physique  ;  Vinci  eut  bien  d'autres  ambitions  ;  il  voulait 
exprimer  les  âmes  avec  des  formes  ;  ces  gens  pratiquaient 
peu  le  paysage,  sans  quoi  ils  y  eussent  apporté  des  préoccu- 
pations de  géologues  et  de  botanistes.  En  regardant  les  fonds 
rocheux  de  Vinci,  il  faut  songer  à  ce  qu'il  dit  sur  les  érosions 
de  terrains  et  le  cours  des  torrents.  11  y  a  dans  cette  marche 
méthodique  la  belle  ordonnance  qu'Auguste  Comte  a  mise 
dans  sa  classification  des  sciences  ;  c'est  en  même  temps  une 
hiérarchie  des  phénomènes  et  une  histoire  de  l'esprit  hu- 
main. Aussi  l'art  florentin,  œuvre  d'intelligence,  est-il  par 
essence  universel.  C'est  ce  qui  le  rend  communicable.  Point 
d'artiste  qui,  devant  Vinci  ou  Michel-Ange  n'ait  éprouvé  la 
tentation  de  dessiner  comme  eux.  Les  rationalistes  de  l'art  se 
sont  reconnus  là.  Les  qualités  florentines  sont  comme  des 
lois  ;  elles  ont  été  amenées  à  ce  degré  de  clarté  et  d'évidence 
qui  fait  les  vérités  nécessaires  et  maintenant  elles  tiennent  à 
notre  façon  même  de  voir.  On  ne  peut  ni  les  ignorer,  ni  les 
enfreindre  impunément;  ce  serait  courir  les  risques  d'un  lan- 
gage sans  syntaxe,  d'une  pensée  sans  logique. 

Lorsqu'on  a,  un  temps,  vécu  dans  ce  monde,  toute  autre 
humanité  paraît  vulgaire.  Les  Flamands  qui  vinrent  à  Flo- 
rence comme  à  l'école,  restèrent  étriqués  et  balourds  ;  ce  sont 
des  sensualistes  qui  veulent  être  Platoniciens  :  Corrège  est 
veule  et  incorrect;  les  Vénitiens  sont  des  passionnés  qui 
manquent  de  subtilité  et  de  culture.  Tintoret  croit  continuer 
le  dessin  de  Michel-Ange  ;  mais  dans  la  force  du  Florentin  il 
i5  Octobre  1906.  10 
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y  a  des  délicatesses  infinies  et  Tintoret  est  un  brutal  qui  fait 
grincer  l'instrument.  Un  peu  plus  tard,  un  peintre  viendra, 
Rubens,  qui  sous  le  robuste  modelé  de  Michel -Ange  mettra 
de  la  chair  et  du  sang  et  donnera  un  emploi  à  ce  déchaîne- 
ment d'effort.  Alors  cet  embonpoint  apparaîtra  grossier  et 
cette  force  presque  vulgaire.  L'art  florentin  avait  créé  une 
humanité  surhumaine  ;  mais  sous  les  enveloppes  d'athlètes, 
il  n'avait  point  mis  de  vie  matérielle.  Cette  «  chose  men- 
tale »  qu'est  la  peinture,  d'après  Vinci,  n'avait  jamais  complè- 
tement rejoint  l'ordre  de  la  sensation.  Ce  fut  sa  faiblesse.  Le 
monde  de  Corrège,  de  Titien,  de  Rubens  est  plus  près  de  nous 
parce  qu'il  est  de  notre  espèce  et  nous  communiquons  par 
tous  nos  sens.  Jouissances  d'art  bien  différentes  I  Là  les  joies 
sèches  de  l'intelligence,  le  travail  inquiet  de  la  pensée  que 
fixe  à  peine  un  instant  la  curiosité  satisfaite  ;  ici,  la  sensation 
qui  nous  pénètre  à  fond,  s'empare  du  conscient  et  de  l'in- 
conscient, abîme  l'être  entier  en  une  lente  délectation.  A  ces 
deux  réalités  il  faut  des  cultes  différents  ;  et  leurs  divinités 
furent  toujours  ennemies  :  la  froide  vierge  surgie  d'un  cer- 
veau en  travail  ;  la  tendre  déesse,  «  volupté  des  hommes 
et  des  dieux  »,  qu'enfante  le  sourire  de  la  nature  en  fête. 
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A  quelque  distance  de  Noyon,  dans  une  campagne  à  la 
fois  âpre  et  douce,  mystérieuse  et  pleine  de  clarté,  un  village 
silencieux  se  dissimule  au  milieu  des  bois.  La  vie  tumul- 
tueuse des  centres  urbains  ne  l'a  point  agité  ;  il  est  solitaire 
sans  tristesse  et  grave  sans  mélancolie.  Il  semble  que  rien, 
depuis  un  siècle,  ne  soit  parvenu  à  modifier  l'aspect  de  ses 
maisons  basses,  de  ses  rues  désertes,  de  ses  paysages  immo- 
biles. 

C'est  là,  dans  ce  petit  bourg  de  Blérancourt,  que  vécut 
Saint-Just.  Durant  quinze  années,  il  forma,  au  contact  de  cette 
terre  méditative,  sa  volonté  inébranlable  et  tranquille.  C'est 
ici  seulement,  dans  la  perspective  de  ces  campagnes,  qu'on 
peut  deviner  et  sentir  le  travail  obscur  de  cette  formation,  la 
genèse  profonde  de  cet  étrange  génie.  Entre  le  sol  et  l'homme, 
le  lien  est  visible,  apparent,  certain.  Saint-Just  est  ici  vivant  ; 
son  souvenir  se  dresse  à  chaque  pas  ;  son  ombre  flotte  sur  les 
murs. 

A  l'angle  de  la  rue  de  la  Chouette  et  de  l'ancienne  rue  du 
Jeu-d'Arc,  qui  est  aujourd'hui  la  rue  Saint-Just,  on  voit 
encore  la  maison  qui  abrita  son  enfance  et  sa  jeunesse.  Jus- 
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qu'en  ces  dernières  années,  elle  était  demeurée  intacte,  telle 
qu'elle  était  en  1790.  Aujourd'hui  les  portes  et  les  fenêtres 
ont  été  murées  ;  les  quatre  marches  de  l'escalier  qui  con- 
duisait au  seuil  ont  disparu  ;  une  partie  de  la  façade  du  nord 
a  été  abattue,  pour  livrer  passage  aux  chars  et  aux  machines 
agricoles  qu'on  y  dépose.  Car  ce  n'est  plus  aujourd'hui 
qu'une  remise  ouverte.  De  larges  briques  aveuglent  l'entrée 
où  passait  Saint-Just.  Sur  la  muraille  du  fond,  la  cheminée 
démolie  montre  encore  des  vestiges  de  peintures  et  d'orne- 
ments, que  personne  ne  regarde  plus.  Ces  souvenirs  saccagés 
ont  une  désolation  pénétrante.  Les  loques  qui  tombent  des 
murs  ressemblent  à  des  larmes  perpétuelles. 

Derrière  la  maison,  voici  le  jardin,  et,  tout  au  fond  du  jar- 
din, une  charmille  qui  demeure  comme  un  vestige  vivant  du 
passé.  Une  seule  partie  subsiste  encore,  retraite  délicieuse  et 
profonde,  où  l'ombre  transparente  a  quelque  chose  de  sacré. 
De  1787  à  1792,  ce  fut  là  que  Saint-Just,  durant  les  jours  d'été, 
se  plut  à  travailler.  Il  disposait  trois  tables,  à  intervalles 
égaux,  le  long  de  la  tonnelle  où  il  marchait  à  grands  pas.  La 
pensée,  rythmée  par  la  marche,  se  précisait,  se  formulait.  Il 
la  déposait  sur  le  papier  d'une  de  ses  tables,  au  hasard  de  la 
rencontre,  et,  le  soir,  il  réunissait  et  coordonnait  ce  labeur 
dispersé. 

Déjà,  dans  ce  décor  paisible,  il  agitait  de  vastes  problèmes. 
Un  de  ses  contemporains,  qui,  après  le  9  thermidor,  rêvait 
d'écrire  le  récit  de  cette  vie  éclatante  et  brève,  disait  :  «  Je  te 
suivrai  au  sortir  de  l'enfance,  dans  ces  méditations  pro- 
fondes qui  t'occupaient  tout  entier  sur  la  science  du  gouver- 
nement, les  droits  des  peuples,  et  dans  ces  élans  sublimes 
de  l'horreur  de  la  tyrannie  qui  dévorait  ton  âme  et  l'embra- 
sait d'un  enthousiasme  plus  qu'humain.  Je  dirai  quel  était 
ton  zèle  à  défendre  les  opprimés  et  les  malheureux,  quand 
tu  faisais  à  pied,  dans  les  saisons  les  plus  rigoureuses,  des 
marches  pénibles  et  forcées,  pour  aller  leur  prodiguer  tes 
soins,  ton  éloquence,  ta  fortune  et  ta  vie.  » 

La  maison,  la  charmille,  le  jardin  et  quelques  terres  voi- 
sines, constituaient,  dans  son  ensemble,  ce  patrimoine  qu'il 
offrait  de  donner  à  l'État  pour  que  Blérancourt  conservât  ses 
marchés  francs.  L'offre  n'était  pas  sans  valeur  :  on  estime,  en 
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effet,  à  plus  de  40.000  francs  les  quatre  lots  de  terres  qui  re- 
présentent aujourd'hui  les  anciens  biens  de  la  famille  Saint- 
Just.  La  gêne  financière  de  madame  de  Saint-Just  est  une 
fable  inventée  à  plaisir,  pour  en  tirer  argument,  et  que  rien 
ne  permet  d'accepter.  Dans  la  maison  de  la  rue  de  la  Chouette, 
la  vie,  au  contraire,  était  calme  et  facile.  Jamais  une  sollici- 
tude plus  tendre,  une  affection  plus  profonde  n'avaient  uni 
entre  eux  une  mère  et  ses  enfants.  On  a  conservé,  dans  la  fa- 
mille, le  souvenir  de  la  bonté  maternelle  de  M'"*'  de  Saint- 
Just.  Quant  à  la  tendresse  qui  enchaînait  l'un  à  l'autre  le  frère 
et  ses  deux  sœurs,  il  suffit  de  citer  cette  lettre  que  Saint-Just 
écrira,  en  1791,  à  son  beau-frère  Adrien  Bayard,  quelques  jours 
après  son  mariage,  pour  en  montrer  toute  l'intensité  : 

J'ignorais,  mon  cher  frère,  que  l'indisposition  de  notre  sœur 
eût  eu  des  suites  ;  maman  nous  avait  dit  l'avoir  laissée  tout  à  fait 
de  retour  à  la  santé.  Prenez  garde  que  les  eaux  et  l'air  cru  de  vos 
montagnes  ne  soient  la  cause  de  son  mal.  Je  vous  conseille  de  lui 
faire  prendre  beaucoup  de  lait  et  de  ne  lui  point  faire  boire 
d'eau. 

Je  ne  puis  vous  promettre  précisément  quand  je  pourrai  aller 
vous  voir  ;  je  suis  accablé  d'affaires,  et  voici  des  jours  bien  hu- 
mides et  bien  courts.  Cependant,  d'ici  à  Noël,  j'aurai  le  plaisir  de 
vous  embrasser  tous  les  deux. 

Si  vous  vous  aperceviez  que  l'air  incommodât  votre  femme,  en- 
voyez-nous-la quelque  temps  ;  elle  ne  doute  point  de  l'amitié 
tendre  avec  laquelle  elle  sera  toujours  reçue  de  nous.  J'espère  que 
son  mariage  ne  nous  aura  point  séparés^  et  que  nous  n'oublierons, 
ni  les  uns  ni  les  autres,  les  sentiments  qui  nous  doivent  unir. 
Écrivez-nous,  l'un  et  l'autre,  de  temps  en  temps,  et  surtout  ne 
nous  laissez  point  ignorer,  d'ici  au  moment  où  je  partirai  pour 
aller  vous  voir,  quelles  seront  les  suites  de  la  maladie  de  ma 
sœur.  Il  me  tarde  de  l'avoir  vue  pour  me  rassurer.  Égayez  votre 
jeune  mariée,  et,  surtout,  veillez  à  ce  qu'elle  n'éprouve  aucun 
chagrin  domestique  de  la  nature  de  ceux  qu'elle  n'oserait  point 
vous  confier.  L'idée  que  j'ai  conçue  de  votre  famille  me  fait  croire 
qu'ils  aimeront  tendrement  cette  nouvelle  sœur  et  cette  nouvelle 
fille.  Rendez-la  souveraine  après  you»,  mais  souveraine  débon- 
naire ;  c'est  ainsi  que  je  l'entends.   Vous  êtes  fait  pour   lui  tenir 
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lieu  de  tout  au  monde  ;  mais  l'amour  ne  console  point  Tamour- 
propre,  et  Tamour-propre  d'une  femme,  vous  le  connaissez.  Elle 
vous  rendra  heureux,  je  l'espère,  et  j'en  suis  convaincu.  Je  n'épou- 
serais point  ses  torts  à  votre  égard  ;  vous  m'êtes  également  chers 
l'un  et  Tautre,  et,  dans  toutes  les  circonstances,  je  vous  montrerai 
le  cœur  d'un  frère  et  d'un  bon  ami. 

Adieu.  Embrassez  votre  chère  épouse,  embrassez -la  même  de 
temps  en  temps  pour  moi,  afin  qu'elle  se  souvienne  que  je  l'aime, 
et  qu'elle  vous  le  rende. 

Je  suis  votre  frère  et  votre  serviteur. 

SAINT-JUST 


Loin  de  la  rue  de  la  Chouette,  à  l'autre  extrémité  de  la  petite 
ville,  dans  l'intérieur  discret  où  vivent  encore  aujourd'hui, 
à  Blérancourt,  les  petits-neveux  de  Saint-Just,  les  souvenirs 
de  cette  famille  si  unie  vous  assiègent  et  vous  hantent.  Sur 
les  murs  du  petit  corridor,  des  gravures  anciennes  sont  sus- 
pendues :  «  Saint-Just  les  a  vues  ». 

C'est  ici  la  pensée  qui  frappe  sans  cesse  l'esprit.  Saint-Just 
a  vu  la  plupart  de  ces  objets.  Le  vieux  livre  qu'il  reçut, 
encore  enfant,  à  une  distribution  de  prix,  au  collège  des 
Oratoriens  de  Soissons,  est  encore  là,  et  on  y  peut  lire  la  belle 
mention  de  la  récompense  : 

SOLEMNIBUS  collegiî  Siiessionensis  sacerdotam  ORATORII 
DOMINI  JESU  ladis,  Agonotheiis  clarissimis  Viris  Majore  et 
Consulibiis,  maximo  ordinum  omnium  applausu,  ingenuiis  Ado- 
lescens  LUDOVICUS  SAINT-JUST,  auditor  in  5^  merilus  est 
i'^'"  interpretalionis  et  2""'  thematis  Prœmiwn.  In  cajus  rei  fidem 
Congre  g  ationis  nostrœ  Sigillo  apposito  suhscripsi,  Augusti  die 
16''  anno  Domini  1781. 

MAUNTER 

Orat.  D.  J.,  studiorum  Prœfectus. 

Voici  les  vieux  couverts  d'argent,  très  usés,  qui  portent  les 
armes  des  Saint-Just  ^  ;  et,  ailleurs,  une  très  ancienne  faïence, 

I .  Ces  armes  consistaient  en  une  gerbe  d'argent  sur  fond  d'azur. 
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îiux  dessins  bleus,  qui  fut  donnée  à  la  mère  de  Saint-Just,  le 
jour  de  sa  première  communion  :  le  nom  et  la  date  y  sont  ins- 
crits. Au-dessus  de  tous  ces  souvenirs,  le  visage  ridé  de  ma- 
dame Decaisne,  née  Louise  de  Saint-Just,  sourit  dans  un 
cadre  très  simple.  C'est  un  visage  de  vieille  femme,  que  Saint- 
Just  n'a  point  connu.  Il  y  a  quelques  années,  on  pouvait  voir 
aussi  à  Blérancourt  la  montre  en  or  de  Saint-Just,  ses  pis- 
tolets montés  en  or,  un  curieux  dessin  de  lui  :  ils  sont  au- 
jourd'hui au  Musée  Carnavalet.  Un  beau  portrait,  au  pastel, 
de  son  père  a  également  quitté  Blérancourt  il  y  a  quelques 
années. 

Au  milieu  de  tant  de  reliques  précieuses,  on  évoque  cette 
première  période  de  la  vie  de  Saint-Just  qui  précéda  son  élec- 
tion à  la  Convention.  Cette  période,  qui  s'écoula  de  1789  à 
1792,  fut  active,  tourmentée,  et  toute  secouée  de  cette  <(  fièvre 
républicaine  »  dont  il  parle  dans  une  de  ses  lettres.  Cependant, 
avant  d'écrire  Organt,  où  plus  d'une  page  fait  pressentir  déjà 
le  futur  conventionnel,  Saint-Just  n'avait  porté  son  effort  que 
sur  des  travaux  d'érudition  et  d'histoire.  Il  avait  passé  de 
longs  mois  à  étudier  les  annales  du  vieux  château  de  Coucy, 
et  à  rassembler  les  notes  qui  devaient  lui  servir  à  écrire  une 
monographie  de  la  célèbre  forteresse. 

Peu  de  temps  après,  en  1789,  au  moment  où  paraît  Or  gant, 
une  transformation  déjà  sensible  s'est  accomplie.  Derrière  le 
poème  licencieux,  une  satire  amère,  ironique,  s'agite  et  cir- 
cule. 

De  nouvelles  tendances  se  révèlent  chez  Saint-Just,  et  cer- 
tains passages  sont,  en  ce  sens,  caractéristiques  : 

Je  veux  bâtir  une  belle  chimère  ; 
Gela  m'amuse  et  remplit  mon  loisir. 
Pour  un  moment,  je  suis  Roi  de  la  terre  ; 
Tremble,  méchant,  ton  bonheur  va  finir. 
Humbles  vertus,  approchez  de  mon  trône  ; 
Le  front  levé,  marchez  auprès  de  moi  ; 
Faible  orphelin ,  partage  ma  couronne. . . 
Mais,  à  ce  mot,  mon  erreur  m'abandonne  ; 
L'orphelin  pleure  :  ah  !  je  ne  suis  pas  Roi  ! 
Si  je  l'étais,  tout  changerait  de  face  ; 


824  LA     REVUE    DE    PARIS 

Du  riche  altier  qui  foule  l'indigent, 
Ma  main  pesante  affaisserait  l'audace, 
Terrasserait  le  coupable  insolent, 
Élèverait  le  timide  innocent, 
Et  pèserait,  dans  sa  balance  égale, 
Obscurité,  grandeur,  pauvreté,  rang. 
Pour  annoncer  la  majesté  royale, 
Je  ne  voudrais  ni  gardes,  ni  faisceaux. 
Que  Marias  annonce  sa  présence 
Par  la  terreur  et  la  clef  des  tombeaux  ; 
Je  marcherais  sans  haches,  sans  défense, 
Suivi  de  cœurs,  et  non  pas  de  bourreaux. 

Il  suflit  de  lire  Organt  pour  se  convaincre  que,  dès  1789,, 
Saint-Just  se  trouvait  obsédé  par  le  malaise  général,  par  le 
mécontentement  public,  par  un  rêve  de  bonheur  et  d'éga- 
lité ;  dès  1790,  ce  rêve  devait  se  transformer  en  un  besoin  ai- 
dent de  réalité  et  d'action. 

C'est  avec  cette  année  1790  que  commence,  peut-on  dire,  la 
vie  politique  de  Saint-Just.  L'élection  du  8  septembre  1792, 
loin  de  marquer  le  début  de  ses  luttes  politiques,  marque,  en 
réalité,  la  conclusion  et  le  résultat  d'une  première  période  ac- 
tive, à  laquelle  on  n'a  point  prêté  assez  d'attention,  et  qui, 
pour  avoir  eu  un  cadre  restreint,  n'en  offre  pas  moins  un  in- 
térêt vivant  et  profond. 

Par  son  talent,  par  la  noblesse  de  sa  famille,  et  aussi  par  le 
titre  de  licencié  es  lois  dont  il  se  glorifie  à  diverses  reprises,^ 
Saint-Just  avait  rapidement  acquis,  à  Blérancourt,  une  in- 
fluence prédominante.  A  la  date  du  15  mai  1790  se  place  un: 
événement  qui  augmenta  encore  le  crédit  dont  il  jouissait  et 
qui  vint  lui  donner  la  réputation  d'un  héros.  Voici  le  récit  de 
cet  épisode,  tel  qu'il  est  relaté  dans  les  procès-verbaux  de  la 
municipalité  de  Blérancourt  : 

Cejourd'hui,  i5  mai  1790,  la  municipahté  de  Blérancourt  étant 
extraordinairement  convoquée, 
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François  Monneveux,  procureur  de  la  commune,  a  porté  la  pa- 
role et  nous  a  dit  : 

Que  le  I  j  du  présent  mois,  il  a  été  adressé  à  M.  de  Saint- Just, 
électeur  au  département  de  l'Aisne,  et  demeurant  audit  Bléran- 
court,  un  paquet  contenant  trente  exemplaires  d'une  feuille  ayant 
pour  titre  :  Déclaration  d'une  partie  de  l'Assemblée  nationale^  sur 
un  décret  rendu  le  16  avril  1790,  concernant  la  religion  ; 

Qu'à  cet  envoi  était  jointe  une  lettre  remplie  de  maximes 
odieuses,  qui  l'engageaient  à  employer  le  crédit  qu'il  a  dans  ce 
pays,  en  faveur  de  la  religion  sapée  par  les  décrets  de  l'Assemblée 
nationale,  et  à  promulguer  l'écrit  contenu  dans  l'envoi. 

Ici,  l'Assemblée  a  demandé,  d'un  seul  cri,  la  lettre  à  M.  deSaint- 
Just.  Ce  dernier  a  été  prié  de  se  rendre  à  l'Assemblée,  et  a  fait  lec- 
ture de  la  lettre  qu'il  avait  dénoncée  lui-même  au  procureur  de  la 
commune. 

Toute  l'Assemblée,  justement  révoltée  des  principes  abominables 
que  les  ennemis  de  la  Révolution  cherchent  à  faire  circuler  dans 
l'esprit  du  peuple, 

A  arrêté  que  la  déclaration  serait  lacérée  et  brûlée  sur-le-champ  ; 
ce  qui  a  été  fait  à  l'heure  même  ;  et  M.  de  Saint- Just,  la  main  sur 
la  flamme  du  libelle,  a  prononcé  le  serment  de  mourir  pour  la 
patrie,  l'Assemblée  nationale,  et  de  périr  plutôt  par  le  feu,  comme 
l'écrit  qu'il  a  reçu,  que  d'oublier  ce  serment  :  ces  paroles  ont  ar- 
raché des  larmes  à  tout  le  monde.  M.  le  maire,  la  main  sur  le  feu, 
a  répété  le  serment  avec  les  autres  officiers  municipaux  ;  il  a  en- 
suite félicité  M.  de  Saint- Just  en  lui  disant  :  «  Jeune  homme,  j'ai 
connu  votre  père,  votre  grand-père  et  votre  tayon  ;  vous  êtes  digne 
d'eux  :  poursuivez  comme  vous  avez  commencé  et  nous  vous  verrons  à 
l'Assemblée  nationale  ».  Ils  ont  signé  Ho?{Oré,  maire,  Monneveux, 
Thuillier  l'aîné,  Garbonnier,  Dutailly,  Quentelat,  J.-B.  Cap- 
PERON,  et  Thuillier  le  jeune,  secrétaire-greffier. 

Trois  jours  après,  le  lundi  18  mai,  à  six  heures  du  soir,  la 
séance  de  l'Assemblée  nationale  venait  de  s'ouvrir.  En  l'ab- 
sence de  Thomet,  l'abbé  Gouttes  présidait.  Le  secrétaire,  Cha- 
broud,  après  avoir  donné  connaissance  des  adresses  de  diverses 
municipalités,  en  lut  une  dernière  qui  portait  pour  litre: 
«  Adresse  de  la  communauté  de  Blérancourt,  près  Noyon.  » 
Au  milieu  des  applaudissements,  des  voix  s'élevèrent.  On  de- 
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manda  l'impression  et  la  distribution  de  l'adresse,  qui  furent 
résolues.  L'adresse  commençait  par  ces  mots  : 

Monseigneur,  voici  ce  qui  se  passe  dans  les  campagnes,  tandis 
que  vous  travaillez  à  la  liberté.  Puissent-ils  rougir  à  la  lecture  de 
<;e  qui  suit,  les  tyrans  qui  cherchent  à  nous  séduire,  et  qui  nous 
représentent  la  religion  comme  la  fortune,  une  bourse  à  la  main, 
elle  qui  est  si  pure  et  si  modérée  ! 

Venait  ensuite  le  procès -verbal  de  la  manifestation  du 
15  mai,  suivi  lui-même  de  cette  conclusion  : 

Heureux  le  peuple  que  la  liberté  rend  vertueux,  et  qui  n'est  fa- 
natique que  de  la  vérité  et  de  la  vertu  !  Voilà  l'esprit  qui  nous 
^nime,  Monseigneur  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  consolant  pour  nous, 
•c*est  que  toute  la  France  éprouve  les  mêmes  sentiments.  Excusez 
des  paysans  qui  savent  mal  exprimer  la  tendresse,  la  reconnaissance, 
mais  qui  conservent  à  l'Assemblée  nationale,  dans  l'occasion,  des 
•cœurs,  du  sang  et  des  bayonnettes. 

Dès  ce  moment,  Saint-Just,  à  peine  âgé  de  22  ans,  apparaît 
ainsi  comme  l'homme  le  plus  influent  de  sa  petite  ville,  et  ses, 
«concitoyens  rêvent  déjà  pour  lui  un  siège  à  l'Assemblée  na- 
tionale. Les  événements  qui  se  succèdent  ne  font  qu'accroître 
cette  autorité  personnelle  et  ce  rôle  politique.  Il  était  alors 
lieutenant-colonel  de  la  garde  nationale  de  Blérancourt,  qui 
ne  comptait  pas  moins  de  deux  cents  hommes,  dont  la  disci- 
pline n'était  pas  la  plus  remarquable  vertu,  si  l'on  en  juge  par 
im  incident  amusant  qui  se  produisit  le  29  mars  1790.  Le  no- 
taire Gellé,  désigné  par  Saint-Just  pour  prendre  la  garde,  s'y 
refusa  avec  emportement.  Cette  désobéissance  donna  lieu  à 
un  procès-verbal  aristophanesque,  gravement  reproduit  dans 
les  registres  municipaux,  et  dont  voici  quelques  passages  : 

Gejourd'hui,  29  mars  1790,  10  heures  du  matin,  devant  nous, 
maire  et  autres  officiers  de  la  municipalité  de  Blérancourl,  assistés 
du  procureur  syndic  de  la  commune  du  dit  blérancourt  et  en  pré- 
sence du  colonel  commandant  la  milice  nationale  du  dit  lieu,  est 
comparu  le  sieur  François  Glay-Lefebvre,  capitaine  de  la  dite  mi- 
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lice,  lequel  nous  a  fait  rapport  ce  jourd'hui,  9  heures  du  matin, 
étant  accompagné  des  sieurs  Nicolas  Rigot,  cuisinier,  Charles- 
Marie  Rigot,  maître  menuisier,  Jean  Delacroix,  marchand  mégis- 
sier  et  Charles  Devin,  journalier,  tous  quatre  soldats  de  la  dite 
milice  nationale,  il  aurait  été  chez  le  sieur  Gellé,  receveur  du  sei- 
gneur du  dit  Blérancourt,  pour  lui  remettre  une  lettre  de  nous 
maire  et  officiers  municipaux,  portant  injonction  au  sieur  Gellé 
d'après  le  refus  qu'il  en  avait  ci-devant  fait  de  monter  la  garde 
aujourd'hui  lundi,  en  cas  d'empêchement  de  se  faire  remplacer  ; 
que  la  femme  du  sieur  Gellé,  étant  alors  dans  sa  boutique,  s'était 
approchée  du  sieur  Clay  en  jurant,  lui  aurait  demandé  ce  qu'il 
voulait,  que  s'il  venait  pour  faire  monter  la  garde  à  son  mari,  qu'il 
pouvait  s'aller  faire  f...!  que  son  mari  ne  la  monterait  pas,  n'étant 
pas  fait  pour  se  trouver  avec  une  bande  de  canailles,  de  coquins  et 
de  gueux  comme  eux,  et  ceux  qui  composaient  leur  f. ..  milice,  et 
se  serait  au  même  instant  jetée  sur  la  lettre  dont  il  s'agit,  ce  que 
le  dit  sieur  Clay  lui  aurait  néanmoins  empêché  de  faire,  ce  que 
voyant,  la  dite  femme  Gellé  serait  passée  dans  une  pièce  voisine  où 
•elle  aurait  pris  de  la  cendre  dans  ses  mains,  qu'elle  se  disposait 
à  jeter  dans  les  yeux  du  sieur  Clay,  et  dans  ceux  des  personnes 
qui  l'accompagnaient,  notamment  dans  ceux  de  Rigot  l'aîné, 
ce  qu'elle  aurait  effectué  si  le  sieur  Rigot  le  jeune,  qui  s'en 
aperçut,  ne  lui  eût  dit  que  si  elle  le  faisait,  il  serait  forcé  de  la 
repousser  à  coups  de  bourrades,  alors  elle  jeta  les  cendres  à  terre, 
mais  s'étant  armée  d'un  bâton,  et  continuant  ses  injures  contre  la 
dite  milice,  elle  leva  le  bâton  pour  en  frapper  le  dit  sieur  Clay, 
qui,  ayant  fait  un  pas  en  arrière  pour  se  mettre  à  l'abri  du  coup, 
lui  présenta  la  pointe  de  son  épée  en  lai  disant  que  si  elle  avait 
l'audace  dé  le  frapper,  il  la  lui  passerait  au  travers  du  corps;  etc.. 

C'est  en  sa  qualité  de  lieutenant-colonel  de  la  garde  natio- 
nale que  Saint- Just  lut  désigné,  le  12  juillet  1790,  par  la  muni- 
xîipalité,  pour  assister,  à  Paris,  le  14  du  même  mois,  à  la  fête 
<le  la  Fédération. 

Un  mois  après,  le  19  août  1790,  il  entre  en  relations  avec  Ro- 
JDespierre,  auquel  il  écrit  cette  fameuse  lettre,  tant  de  fois  ci- 
tée, qui  fut  retrouvée,  au  lendemain  du  9  thermidor,  dans  les 
papiers  saisis  par  Courtois.  «  Appuyez,  s'il  vous  plaît,  lui 
-disait-il,  de  tout  votre  talent,  une  adresse  que  je  fais  par  le 


828  LA     REVUE    DE     PARIS 

même  courrier,  dans  laquelle  je  demande  la  réunion  de  mon 
héritage  aux  domaines  nationaux  du  canton,  pour  que  l'on 
conserve  à  mon  pays  un  privilège  sans  lequel  il  faut  qu'il 
meure  de  faim.  Je  ne  vous  connais  pas,  mais  vous  êtes  un 
grand  homme.  Vous  n'êtes  point  seulement  le  député  d'une 
province,  vous  êtes  celui  de  l'humanité  et  de  la  République. 
Faites,  s'il  vous  plaît,  que  ma  demande  ne  soit  point  mé- 
prisée. »  Un  tel  désintéressement  ne  pouvait  qu'accroître 
encore,  s'il  était  possible,  sa  popularité  et  son  influence.  Dès 
ce  moment,  nous  le  retrouvons,  à  tout  instant,^  parlant,  agis- 
sant, plaidant  au  nom  de  la  commune  et  pour  le  compte  de  la 
municipalité.  Il  représente  le  bourg  de  Blérancourt  à  l'assem- 
blée de  Chauny  qui  délibère  sur  le  choix  du  chef-lieu  du 
département.  Malgré  sa  minorité,  il  y  est  reçu  S  il  prend  la 
la  parole,  il  plaide  la  cause  de  Soissons  contre  Laon.  Dès  les 
premières  paroles  qu'il  prononce,  il  fait  allusion  aux  efforts 
de  ses  adversaires  pour  l'écarter  des  délibérations  : 

On  m'a  dénoncé,  on  m'a  envié  la  gloire  de  servir  mon  pays  ; 
mais  si  la  malice  avait  pu  m'arracher  de  corps  à  ma  patrie  et  à 
vous,  elle  ne  vous  aurait  point  arraché  mon  cœur. 

C'est  sous  vos  yeux  que  j'aurai  fait  mes  premières  armes,  c'est 
ici  que  mon  âme  s'est  trempée  à  la  liberté,  et  cette  liberté  dont 
vous  jouissez  est  encore  plus  jeune  que  moi. 

Et  après  avoir  exposé  les  motifs  de  son  choix,  il  termine 
par  ces  mots  : 

N'embarrassons  point,  Messieurs,  dans  des  discussions  méta- 
physiques, une  question  aussi  simple  ;  ne  nous  évaporons  point  en 
de  vains  sophismes,  dépouillons  tout  ressentiment  de  terreur, 
parce  que  notre  jugement  est  éternel  et  que  nous  nous  repentirions 
à  loisir  d'un  choix  légèrement  fait.  Laon  a  ses  avantages,  Soissons 


I.  «  Si  vous  étiez  moins  occupé,  écrit  il  à  Camille  Desmoulins,  j'entrerais 
dans  quelques  détails  sur  l'assemblée  de  Chauny,  011  se  sont  trouvés  des  hommes 
de  toute  trempe  et  de  tout  calibre.  Malgré  ma  minorité,  j'ai  été  reçu.  Le  sieur 
Gellé,  notre  confrère  au  bailliage  de  Vermandois,  m'avait  dénoncé.  On  l'a 
chassé  par  les  épaules...  » 
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paraît  avoir  les  siens,  et  la  conscience  doit  prononcer.  N'oubliez 
pas  surtout,  Messieurs,  que  les  moments  sont  précieux  pour  le 
pauvre,  que  chacun  de  nous  doit  avoir  apporté  ici  son  opinion  dé- 
terminée, et  que,  tandis  que  nous  délibérons,  les  enfants  de  plu- 
sieurs de  nos  frères  ici  présents  n'ont  peut-être  pas  de  pain  et  en 
demandent  à  leur  mère  qui  pleure.  Je  vote  au  nom  des  miens  pour 
Soissons. 

S'il  ne  put  faire  triompher  son  avis,  son  succès  personnel 
n'en  fut  pas  moins  très  vif.  Quelques  jours  après,  il  écrit  à 
Camille  Desmoulins  :  «  Vous  avez  su  avant  moi  que  le  dépar- 
tement était  définitivement  à  Laon.  Est-ce  un  bien,  est-ce  un 
mal  pour  l'une  ou  l'autre  ville  ?  Il  me  semble  que  ce  n'est 
qu'un  point  d'honneur  entre  les  deux  villes  et  les  points  d'hon- 
neur sont  très  peu  de  chose  presqu'en  tout  genre.  Je  suis 
monté  à  la  tribune,  j'ai  travaillé  dans  le  dessein  de  porter  le 
jour  dans  la  question  du  chef-lieu  :  mais  je  ne  suivis  rien  ;  je 
suis  parti  chargé  de  compliments  comme  l'âne  de  reliques, 
ayant  cependant  cette  confiance  qu'à  la  prochaine  législature 
je  pourrai  être  des  vôtres  à  l'Assemblée  nationale.  » 

Ainsi,  à  ce  moment,  le  rêve  de  parvenir  jusqu'à  l'Assemblée 
nationale  est  devenu,  chez  lui,  un  but  précis.  Le  cadre  trop 
étroit  de  sa  région  l'étoufTe  et  le  paralyse.  Il  songe  à  une  scène 
plus  vaste,  à  un  rôle  plus  puissant. 

Quand  il  revient  de  Chauny,  on  accourt  à  sa  rencontre  et 
on  l'acclame  :  «  Les  paysans  de  mon  canton,  raconte- t-il  lui- 
même,  étaient  venus  me  chercher  à  Manicamp.  Le  comte  de 
Lauraguais  fut  fort  étonné  de  cette  cérémonie  rusti-patrioti- 
que.  Je  les  conduisis  tous  chez  lui  pour  le  visiter.  On  nous 
dit  qu'il  est  aux  champs,  et  moi  cependant  je  fis  comme  Tar- 
quin  ;  j'avais  une  baguette  avec  laquelle  je  coupai  la  tête  à 
une  fougère  qui  se  trouva  près  de  moi,  sous  les  fenêtres  du 
château,  et  sans  mot  dire  nous  fîmes  volte-face.  >) 

Vers  la  même  époque,  les  électeurs  du  district  de  Chauny 
furent  convoqués  à  Blérancourt  pour  élire  un  juge,  conformé- 
ment aux  décisions  de  l'Assemblée  constituante,  qui  venait 
d'établir  les  nouvelles  bases  de  l'organisation  judiciaire.  A  la 
suite  d'incidents  tumultueux,  les  réunions  électorales  furent 
transférées  de  Blérancourt  à  Chauny.  Dans  le  dessein  de  les 


83o  LA    REVUE    DE     PARIS 

ramener  à  Blérancourt,  saint  Just  écrivit  à  son  ami  Thuillier 
la  lettre  suivante,  qui  montre  encore  quelle  sollicitude  il  ap- 
portait à  défendre  les  intérêts  de  son  bourg  natal  : 

Vous  ferez  la  motion  qu'il  soit  fait  une  adresse  avant  de  se  sé- 
parer, au  Département,  pour  demander  que  la  prochaine  séance 
se  tienne  à  Blérancourt.  ïu  tiendras  cette  adresse  prête  dès  que 
tu  la  liras,  et  tu  en  feras  signer  deux. 

La  voici,  tu  ne  l'écriras  pas  toi-même  : 


«  A  MM.  les  Adm. 


»  Une  faible  portion  de  citoyens  actifs  du  canton  de  Blérancourt 
s*est  rendue  à  Chauny,  conformément  à  votre  respectable  arrêté 
du...  Les  opérations  vont  encore  traîner  en  longueur.  Quatre 
lieues  à  faire  découragent  le  pauvre.  S'il  se  trouve  dans  le  canton 
des  ennemis  du  bien  public  ou  des  usurpateurs,  eux  seuls  resteront 
pour  l'élection,  et  le  juge  qui  en  sortira  ne  sera  point  l'élu  du 
peuple.  Comme  le  nombre  de  ceux  qui  troublèrent  par  leurs  dis- 
cours la  première  assemblée  tenue  à  Blérancourt  est  fort  petit,  et 
que  toute  assemblée  a  le  droit  de  mettre  la  police  dans  son  sein, 
nous  avons  tout  lieu  de  croire  qu'ils  se  corrigeront  de  leur  faute, 
et  ne  mettront  point  l'assemblée  dans  le  cas  d'employer  contre 
eux  la  force  publique.  Nous  sommes  frères^  Messieurs,  et  nous 
ne  pourrions  jamais  être  que  des  frères  ennemis  ;  mais  ils  s'em- 
brassent et  se  réconcilient. 

((  Qu'il  vous  plaise,  Messieurs,  vu  l'éloignement  de  la  ville  de 
Chauny,  vu  le  peu  d'aisance  des  gens  de  campagne,  accorder  le 
pardon  au  petit  nombre  de  ceux  qui  font  le  mal,  peut-être  aveu- 
glément, en  faveur  de  cinq  cents  qui  veulent  le  bien,  et  permettre 
que  la  prochaine  séance  se  tienne  à  Blérancourt.  » 

Au  mois  d'octobre  1790,  des  difficultés  s'élevèrent  entre  la 
municipalité  de  Blérancourt  et  M.  de  Grenet,  seigneur  de 
Blérancourt,  pour  une  délimitation  de  propriétés.  Là  encore. 
Saint- Just  fut  le  mandataire  et  le  représentant  de  la  com- 
mune. A  la  date  du  17  octobre,  on  trouve  dans  les  archives 
municipales  un  rapport  de  Saint-Justsur  cette  afïaire.  Ce  rap- 
port est  intéressant  à  plus  d'un  titre.  Il  est  minutieux,  précis, 
d'une  logique  vigoureuse.  En  voici  quelques  passages  : 
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Quelques-uns  sont  effrayés  de  la  vente  de  vos  communes  parce 
qu'ils  en  tiennent  à  cens  quelques  parties  et  s'imaginent  avec  raison 
qu'ils  en  seront  dépossédés  ;  mais  il  est  libre  à  la  communauté  de 
les  prendre  en  considération  et  de  ménager  les  engagements  sur 
la  foi  desquels  ils  reposaient. 

L'opération  serait  malheureuse  s'il  en  résultait  une  disgrâce  de 
quelques-uns  et  même  d'un  seul.  L'intérêt  public  n'est  que  la  réu- 
nion et  l'harmonie  des  intérêts  particuliers.  Personne  n'aura  sans 
doute  à  se  plaindre,  et  ceux  que  leurs  préjugés  ou  des  craintes  par- 
ticulières et  quelques  insinuations  éloignaient  hier  du  sentiment 
général,  regretteront  peut-être  d'en  avoir  été  détournés. 

Pour  moi  qui  n'attache  à  l'emploi  dont  je  suis  chargé  d'autre 
importance  que  celle  de  vous  être  bon  à  quelque  chose,  qui  ne 
cherche  point  les  honneurs,  mais  le  bien,  et  l'oubli  ensuite,  j'achè- 
verai l'ouvrage  qui  m'est  confié,  trop  payé  sans  doute  par  le  plai- 
sir de  l'avoir  fait... 

Vous  déciderez  dans  une  autre  assemblée  sur  les  propositions 
de  M.  de  Grenct.  Elles  méritent  d'être  considérées  puisqu'elles 
sont  un  pur  effet  de  la  bonté  de  son  cœur.  Il  faut  après  envi- 
sager ce  qui  peut  être  le  plus  intéressant  pour  l'intérêt  commun  ; 
car  enfin  ces  communes  sont  le  bien  de  tous,  le  patrimoine  com- 
mun auquel  tout  le  monde  doit  participer  également.  Ce  serait 
injustement  que  quelques-uns  prétendraient. s'en  attribuer  le  profit, 
et  ce  serait  encore  plus  vainement,  puisque  les  administrations  sur- 
veillent l'emploi  des  deniers  publics  et  qu'il  n'est  pas  possible  au 
plus  mal  intentionné  d'en  altérer  l'application.  Le  produit  sera 
constaté  par  un  acte  public,  la  communauté  présente,  et  les  comptes 
seront  publiquement  rendus.  Ceci  était  nécessaire  pour  répondre  à 
quelques  personnes  qui  s'attachent  depuis  longtemps  à  troubler 
l'ordre  et  font  circuler  dans  le  public  que  l'un  a  touché  mille 
francs, l'autre  soixante  livres,  du  prix  des^  communes.  Je  suis  chargé 
dinterpeller  dans  cette  assemblée  les  auteurs  de  cette  calomnie  et 
de  les  sommer  de  rendre  leur  accusation  publique,  faute  de  quoi 
je  prie  l'assemblée  de  les  regarder  comme  des  imposteurs  qui  ne 
veulent  que  le  mal  et  qu'il  n'est  plus  permis  d'écouter. 

Dans  ces  négociations  délicates,  les  droits  de  M.  de  Grenet 
semblaient  incontestables.  Saint-Just  fait  remarquer  en  effet 
que  les  concessions  consenties  par  le  seigneur  de  Blérancourt 
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sont  le  «  pur  efïet  de  la  bonté  de  son  cœur  ».  Dans  une  lettre 
qu'il  écrit,  vers  la  même  époque,  et  sur  le  même  objet,  à  un 
de  ses  amis,  Garot,  notaire  à  Coucy,  il  est  plus  catégorique 
encore  :  «  Avisez,  lui  dit-il,  au  moyen  de  retarder,  mitiger, 
ou  annuler,  s'il  est  possible,  cette  procédure.  Je  conviens  que 
cela  serait  difficile.  Tout  est  solide  pour  le  fond,  si  l'on  en 
croit  le  substitut  du  procureur  du  roi  qui  a  vu  les  titres  du 
seigneur  de  Grenet.  »  Le  seigneur  de  Grenet,  de  son  côté, 
avait  choisi  pour  représentant  le  notaire  Gellé,  l'ancien  adver- 
saire de  Saint- Just  à  l'assemblée  de  Chauny.  Les  pourparlers 
et  les  discussions  se  prolongèrent  longtemps  encore,  puisque, 
le  9  août  1791,  Saint-Just  représente  encore  la  municipalité 
de  Blérancourt  dans  une  tentative  de  conciliation  devant  le 
bureau  de  paix  du  tribunal  de  Coucy.  L'entente  ne  put  se 
faire.  Le  7  novembre  de  la  même  année,  la  commune  nomme 
officiellement  Louis-Léon  de  Saint-Just  son  défenseur  dans 
le  procès  et  lui  confie  le  soin  de  choisir  un  avoué.  C'est  au 
cours  de  ce  long  différend  que  Saint-Just  rédigea  un  mémoire 
destiné  à  être  présenté  au  tribunal.  Le  ton  de  ce  mémoire  est 
beaucoup  plus  âpre  que  celui  du  rapport  de  l'année  précé- 
dente. On  y  lit  des  passages  comme  celui-ci  : 

Ainsi  la  communauté  de  Blérancourt  s'est  vue  chassée  de  ses 
propriétés  et  on  ne  lui  a  opposé  d'autres  droits  que  la  force  ;  le  la- 
boureur s'est  défait  de  la  moitié  de  ses  troupeaux  ;  des  bois  sans 
valeur  et  croissant  à  peine  sur  des  rochers  ont  remplacé  les  pâtu- 
rages ;  des  fossés  creusés  autour  de  ces  bois  en  ont  défendu  l'ap- 
proche au  légitime  propriétaire,  que  le  despotisme  repoussa  de 
son  propre  bien  ;  le  plus  riche  des  habitants  fut  aussi  le  plus 
^vare,  le  plus  discourtois,  le  moins  généreux  ;  il  abattit  les  planta- 
tions, ferma  les  chemins,  flétrit  Tagriculture  ;  et  quand  le  règne 
des  lois  vint  ranimer  Tesperance  des  habitants,  on  employa  mille 
artifices  pour  les  effrayer  et  les  tromper.  Il  offrit  3  ooo  francs  des 
plantations;  elles  en  valent  12000.  Le  sieur  Grenet,  voyant  sa 
proie  s'échapper  de  ses  mains,  redoubla  d'efforts  pour  la  conser- 
ver. 11  avança  que  les  plantations,  par  lesquelles  ses  devanciers 
avaient  pris  comme  possession  du  bien  d'autrui,  avaient  plus  de 
quarante  ans  et  lui  appartenaient  ;  il  en  avait  offert  l'achat.  Au 
surplus  sa  manière,  la  plus  constante  de  raisonner  fut  de  tout  ré  - 
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duire  en  morale  de  fait.  Parce  qu'il  y  avait  plus  de  quarante  ans 
qu'on  était  coupable,  on  n'était  point  coupable.  Je  sais  bien  qu'on 
prescrit  par  trente  ans  contre  le  glaive  des  lois,  mais  un  honnête 
homme  ne  prescrit  point  contre  l'honneur  et  sa  conscience. 

Les  bonnes  intentions  et  les  promesses  conciliantes  de 
M.  de  Grenet  n'avaient  eu,  en  effet,  aucune  suite  : 

Les  réclamations  des  habitants  de  Blérancourt,  dit  encore 
Saint-Just,  n'auraient  pas  été  portées  devant  les  tribunaux,  si  les 
sinuosités  du  sieur  Grenet  ne  les  y  avaient  conduites.  Les  habi- 
tants sont  irréprochables  devant  lui  ;  ils  le  rendirent  lui-même,  il 
y  a  quatre  ans,  juge  en  cette  cause  où  il  était  si  intéressé.  Il 
épuisa,  avec  des  hommes  simples,  tout  ce  que  la  politique  a  de 
plus  rusé.  Nous  avons  en  mains  une  foule  de  lettres  où  il  promet 
justice,  où  il  étale  le  beau  langage  de  la  compassion  et  de  l'huma- 
nité. Tout  cela  est  demeuré  sans  effet  sous  le  despotisme  officieux 
de  la  commission  intermédiaire  du  Soissonnais.  Les  habitants  re- 
nouvelèrent leurs  réclamations  auprès  du  district  de  Ghauny. 
Après  dix-huit  mois  de  convulsions  et  de  patience,  on  les  autorise 
à  plaider.  Alors  le  rôle  pacifique  et  conciliateur  du  [sieur  Grenet 
s'évanouit  avec  son  espérance.  Le  regard  des  lois  semble  l'épou- 
vanter. Il  temporise  dans  les  tribunaux  comme  il  avait  fait  au- 
paravant. Peut-être  attendait-il  le  retour  de  quelques  droits  de 
commiltimas .  Je  n'en  sais  rien,  et  quoi  qu'il  en  soit,  sa  prudence 
évasive  ne  nous  échappera  pas  celte  fois-ci. 

Il  faut  encore  signaler,  dans  le  même  mémoire,  cette  haute 
revendication  du  droit  communal  : 

Les  droits  de  la  commune  sont  inaltérables  et  toujours  présents, 
parce  que  son  impuissance  et  sa  minorité  permanentes  font 
qu'elles  ne  peut  éprouver  aucune  révolution  qui  fasse  prescrire 
dans  l'état  civil  ;  elle  ne  peut  ni  aliéner,  ni  perdre,  elle  ne  peut 
disposer  de  rien  par  elle-même,  et  reste  passive  sous  l'autorisa- 
tion du  magistrat.  Si  donc  elle  n'a  point  de  droit  sur  elle-même, 
à  plus  forte  raison  l'usurpateur  ne  peut-il  point  en  acquérir  sur 
elle. 

Ces  querelles  judiciaires  ne  suffisaient  point  à  absorber 
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toute  l'activité  de  Saint-Just.  A  la  date  du  24  juin  1792,  il  est 
désigné  par  une  délibération  municipale  pour  prendre  le  com- 
mandement du  détachement  de  la  garde  nationale  envoyé  à 
Soissons,  au-devant  du  roi,  qui  vient  d'être  arrêté  à  Varennes 
et  qu'on  reconduit  à  Paris.  Il  n'abandonne  aucune  de  ses 
charges,  ne  néglige  aucune  de  ses  missions  ;  il  est  tour  à  tour 
le  conseiller  et  l'avocat  de  sa  commune  ;  et,  dans  ces  tâches 
diverses,  son  influence  politique  ne  cesse  de  s'exercer  et  de 
grandir. 

Mêlé  chaque  jour  à  l'agitation  des  affaires  publiques, 
Saint-Just  savait  trouver  cependant  de  longues  heures  de  re- 
cueillement et  de  méditation.  Il  lisait  Montesquieu,  Voltaire, 
Rousseau,  et,  nourri  de  telles  lectures,  entrevoyant  déjà,  par 
l'effet  d'une  logique  et  d'une  analyse  inébraii labiés,  la  succes- 
sion des  événements  qui  s'annonçaient,  il  entreprit,  vers  le 
milieu  de  1790,  de  coordonner  et  d'exprimer  le  tumulte  d'idées 
qui  bouillonnait  en  lui.  Le  livre  qu'il  écrivit  alors.  Esprit  de  la 
Révolution  et  de  la  Constitution  de  France,  révèle  un  travail  in- 
térieur très  profond,  une  conception  très  haute,  et  déjà  cette 
inflexibilité  du  raisonnement,  qui  donnera  plus  tard  à  ses  dis- 
cours et  à  ses  rapports  une  force  prodigieuse  de  persuasion  et, 
si  l'on  peut  dire,  de  fascination. 

Le  projet  de  ce  livre  se  rattache  à  l'épisode  du  15  mai  1790, 
que  nous  venons  de  raconter  plus  haut,  et  qui  eut,  non  seu- 
lement à  l'Assemblée  nationale,  mais  dans  toute  la  France, 
des  échos  inattendus.  A  la  suite  de  cet  événement,  le  se- 
crétaire de  la  municipalité  de  Blérancourt,  Thuillier,  celui-là 
même  qui  fut,  jusqu'à  la  mort,  l'ami  fidèle  et  le  secrétaire 
de  Saint-Just,  reçut  une  lettre  d'un  Anglais,  M.  de  Cugnières, 
membre  de  la  Société  philanthropique  de  Londres.  Que 
contenait  cette  lettre  ?  On  l'ignore  ;  mais  elle  avait  fortement 
frappé  l'esprit  de  Thuillier,  et  elle  n'impressionna  pas  moins 
profondément  celui  de  Saint-Just,  à  qui  Thuillier  la  commu- 
niqua. De  cette  lettre  et  des  idées  qu'elle  renfermait,  r£s/>fz7 
de  la  Révolution  naquit. 

Il  fut  écrit  au  cours  des  derniers  mois  de  1790  et  des  pre- 
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miers  mois  de  1791.  Il  parut,  avec  la  date  de  cette  dernière 
année,  à  Paris,  chez  le  libraire  Beuvin,  rue  de  Rohan,  et  for- 
mait un  volume  in-8  de  vu  1-174  pages.  11  était  signé  Louis- 
Léon  de  Saint-Jiist,  électeur  au  département  de  VAisne  pour  le 
canton  de  Blêrancourt,  district  de  Chauni,  et  portait  en  épigra- 
phe cette  citation  de  Montesquieu  :  «  Si  je  pouvais  faire  en  sorte 
que  tout  le  monde  eût  de  nouvelles  raisons  d'aimer  ses  de- 
voirs, son  prince,  sa  patrie,  ses  lois,  qu'on  pût  mieux  sentir 
son  bonheur...  je  me  croirais  le  plus  heureux  des  mortels.  » 
Dans  le  court  avant-propos  qui  précède  cet  ouvrage,  aussi 
étonnant  par  la  profondeur  de  la  pensée  que  par  la  précision 
et  la  perfection  de  la  forme,  Saint-Just  expliquait  son  but  en 
ces  termes  : 

Il  y  eut  sans  cesse  en  France,  pendant  cette  révolution,  deux 
partis  obstinés,  celui  du  peuple,  qui  voulant  combler  de  puissance 
ses  législatures,  aimait  les  fers  qu'il  se  donnait  à  lui-même  ;  celui 
du  prince,  qui  se  voulant  élever  au-dessus  de  tous,  s'embarrassait 
moins  de  sa  propre  gloire  que  de  sa  fortune.  Au  milieu  de  ces  in- 
térêts, je  me  suis  cherché  moi-même  ;  membre  du  souverain,  j'ai 
voulu  savoir  si  j'étais  libre,  et  si  la  législation  méritait  mon  obéis- 
sance: dans  ce  dessein,  j'ai  cherché  le  principe  et  l'harmonie  de 
nos  lois,  et  je  ne  dirai  point,  comme  Montesquieu,  que  j'ai  trouve' 

sans  cesse  de  nouvelles  raisons  d'obéir,  mais  que  j'en  ai  trouvé  pour 

croire  que  je  n'obéirais  qu'à  ma  vertu. 

Qui  que  vous   soyez,  ô  législateurs,  si  j'eusse  découvert  qu'on 

pensait  à  m'assujettir,  j'aurais  fui  une  patrie  malheureuse,  et  je 
vous  eusse  accablé  de  malédictions. 
N'attendez  de  moi  ni  flatterie,  ni   sottise;  j'ai  dit  ce  que  j'ai 

pensé  de  bonne  foi.  Je  suistrèsjeune,  j'aipupécher  contre  la  politique 

des  tyrans,  blâmer  des  lois  fameuses  et  des  coutumes  reçues  :  mais 

parce  que  j'étais  jeune,  il  m'a  semblé  que  j'en  étais  plus  près  de  la 

nature. 

En  réalité,  dans  sa  forme  comme  dans  ses  tendances,  ce 
petit  livre  constituait  une  sorte  de  manifeste  et  de  programme. 
Plus  que  jamais,  Saint-Just  apparut  dès  lors  comme  prêt  à 
conquérir  ce  siège  à  l'Assemblée  natiouale  que  lui  avait  prédit 
le  vieux  maire  de  Blêrancourt.  Et,  en  effet,  à  partir  de  ce  mo- 
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ment,  les  luttes  électorales  se  préparent  et  se  dessinent.  Si,  en 
raison  de  son  âge,  Saint-Just  ne  put  être  élu  à  l'Assemblée 
législative,  il  n'en  participa  pas  moins  avec  éclat  aux  batailles 
des  partis.  Durant  les  premiers  mois  de  1792,  il  collabore  à  la 
réorganisation  de  la  garde  nationale,  où  son  influence  ne 
cesse  de  prédominer.  Le  13  mai  1792,  la  municipalité  de  Blé- 
rancourt  fait  planter  l'arbre  de  la  liberté.  C'est  l'occasion 
d'une  manifestation  enthousiaste,  que  raconte  tout  au  long 
le  procès- verbal  municipal.  Le  procureur  de  la  commune, 
François  Monneveux,  assemble  la  garde  nationale,  que  Saint- 
Just  va  haranguer.  Saint-Just  se  montre,  il  entraîne  la  foule 
jusqu'à  sa  demeure,  où,  dit-il,  il  a  un  buste  de  Mirabeau.  Le 
buste  est  rapporté  en  triomphe;  on  le  place  sur  une  estrade, 
au  milieu  de  la  place  du  marché,  et  le  beau -frère  de  Saint- 
Just,  Decaisne,  prononce  une  ardente  allocution. 

C'est  encore  comme  commandant  dela^arde  nationale  que 
Saint-Just  fut  délégué,  par  décision  du  8  juillet  de  la  même 
année,  pour  assister,  le  14  du  même  mois,  à  la  Fête  de  la  Fé- 
dération, qui  avait  lieu  à  Chauny. 

Il  se  trouvait  à  ce  moment  dans  un  état  de  violente  crise 
morale,  si  l'on  en  juge  parla  lettre  qu'il  écrivit,  le  20  juillet, 
à  son  ami  et  compatriote  Daubigny,  à  Paris  :  «  Pour  moi, 
disait-il  dans  cette  lettre,  je  suis  remué  d'une  lièvre  républi- 
caine qui  me  dévore  et  me  consume...  Je  me  sens  de  quoi  sur- 
nager dans  le  siècle.  Compagnon  de  gloire  et  de  liberté,  prê- 
chez-la dans  vos  sections  ;  que  le  péril  vous  enflamme  !  Allez 
voir  Desmoulins,  embrassez-le  pour  moi,  et  dites-lui  qu'il  ne 
me  reverra  jamais,  que  j'estime  son  patriotisme,  mais  que  je 
le  méprise,  lui,  parce  que  j'ai  pénétré  son  âme,  et  qu'il  craint 
que  je  ne  le  trahisse.  Dites-lui  qu'il  n'abandonne  pas  la  bonne 
cause,  et  recommandez-le-lui,  car  il  n'a  point  encore  l'audace 
d'une  vertu  magnanime.  Adieu  ;  je  suis  au-dessus  du  malheur. 
Je  supporterai  tout  ;  mais  je  dirai  la  vérité.  Vous  êtes  tous  des 
lâches,  qui  ne  m'avez  point  apprécié.  Ma  palme  s'élèvera 
pourtant,  et  vous  obscurcira  peut-être.  Infâmes  que  vous  êtes, 
je  suis  un  fourbe,  un  scélérat,  parce  que  je  n'ai  pas  d'argent  à 
vous  donner.  Arrachez-moi  le  cœur,  et  mangez-le  ;  vous  de- 
viendrez ce  que  vous  n'êtes  point:  grands!...  Je  suis  craint 
de  l'administration,  je  suis  envié,  et  tant  que  je  n'aurai  point 
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un  sort  qui  me  mette  à  l'abri  de  mon  pays,  j'ai  tout  ici  à  mé- 
nager... O  Dieu  I  faut-il  que  Brutus  languisse  oublié  loin  de 
Rome  !  Mon  parti  est  pris  cependant  :  si  Brutus  ne  tue  point 
les  autres,  il  se  tuera  lui-même.  » 

Mais  le  triomphe  approchait.  Quand,  après  le  10  août,  une 
nouvelle  période  électorale  s'ouvrit,  Saint-Just  n'avait  point 
encore  atteint  sa  vingt-cinquième  année.  Ce  ne  fut  que  le 
25  août,  quelques  jours  à  peine  avant  l'élection,  qu'il  eut  l'âge 
exigé  par  la  loi. 

Le  2  septembre,  les  opérations  électorales  pour  le  départe- 
ment de  l'Aisne  furent  solennellement  ouvertes  à  Soissons, 
dans  l'église  Saint-Gervais.  L'âpre  lutte  quotidienne  que 
Saint-Just  venait  de  soutenir  pendant  deux  années  allait 
aboutir,  dans  ce  scrutin,  à  la  victoire  définitive.  Il  fut  élu 
par  349  suffrages  sur  600  votants.  Des  applaudissements  en- 
thousiastes éclatèrent  à  la  proclamation  de  son  nom.  Le 
procès-verbal  de  la  réunion  électorale  ajoute  :  «  M.  le  Prési- 
dent lui  a  dit  deux  mots  sur  ses  vertus  qui  ont  devancé  son 
âge.  M.  de  Saint-Just  a  répondu  en  marquant  à  l'Assemblée 
toute  sa  sensibilité  et  la  plus  grande  modestie  ;  il  a  en  outre 
prêté  le  serment  de  maintenir  la  liberté  et  l'égalité,  et  le  son 
des  cloches  a  annoncé  sa  nomination.  » 

Quelques  jours  après,  le  9  septembre,  il  informait  de  sa 
victoire  son  beau -frère  Adrien  Bayard,  par  ^cette  courte 
lettre  : 

Frère,  je  vous  annonce  que  j'ai  été  nommé,  lundi  dernier,  dé- 
puté à  la  Convention  par  l'assemblée  électorale  du  département  de 
l'Aisne.  Faites-moi  le  plaisir  de  me  mander,  dans  le  courant  de  la 
semaine,  si  je  puis  disposer,  pour  une  quinzaine,  de  votre  loge- 
ment, en  attendant  que  j'en  aie  trouvé  un.  Dans  le  cas  où  cela  se 
pourrait,  donnez-moi  une  lettre  pour  le  concierge. 

Donnez-nous  des  nouvelles  de  votre  épouse  ;  envoyez-la-moi,  si 
vous  voulez^  quand  je  serai  installé. 

Je  vous  embrasse  tous  les  deux  de  tout  mon  cœur. 

Votre  frère  et  ami, 

SAINT-JUST 
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Cette  lettre  est  datée  de  Soissons,  où  Saint-Just  se  trouvait 
encore  en  eiïet  à  cette  date.  Il  avait  voulu,  avant  son  départ, 
présider  lui-même  aux  enrôlements  des  volontaires.  Il  sut 
trouver,  pour  leur  parler,  les  mots  cfui  frappent  le  cœur,  car 
sa  brève  harangue  fut  suivie,  dit  le  procès-verbal,  d'applau- 
dissements «  à  tout  rompre  ». 

Le  18  septembre,  le  jeune  député  arrivait  à  Paris  et  descen- 
dait à  l'Hôtel  du  Cheval-Rouge,  rue  Saint-Denis.  Il  ne  de- 
vait plus  revoir  sa  mère  qu'une  seule  fois,  au  commencement 
de  1794.  Blérancourt,  la  maison  familiale,  la  çhai'mille,  et  les 
belles  ruines  de  Coucy,  c'était  pour  lui  le  passé,  un  passé  de 
calme  et  de  joie,  vers  lequel  parfois  devait  revenir  sa  pensée. 
C'est  vers  ces  campagnes  sévères  que  se  tournait  son  rêve, 
quand  il  confiait  à  un  de  ses  amis,  Augustin  Lejeune,  le 
vœu  secret  de  son  cœur  :  «  Pour  moi,  mon  ambition  se 
borne  à  vivre  un  jour  à  la  campagne,  dans  les  limites  que  la 
nature  a  marquées.  Une  épouse,  des  enfants,  pour  mon  cœur, 
l'étude  pour  mes  loisirs,  mon  superflu  pour  mes  bons  voisins, 
s'ils  sont  pauvres.  » 


CHARLES   VELLAY 


LE  SALON  DE  L'ARSENAL 
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Fraternité  des  arts  !  Union  fortunée  ! 

s'écrie  Joseph  Delorme,  en  évoquant  le  charme  de  ces 

Soirs  dont  le  souvenir,  même  après  mainte  année, 
Charmera  le  vieillard  ^  ! 

«  En  ce  temps-là,  —  dit  Théophile  Gautier,  —  la  peinture 
et  la  poésie  étaient  sœurs.  »  Ajoutons  :  la  sculpture,  la  mu- 
sique... C'est  à  propos  d'Eugène  Delacroix  que  Sainte-Beuve 
célébrait  cette  étroite  parenté.  Dès  ses  tout  premiers  débuts, 
l'auteur  de  la  Barque  du  Dante  avait  vu  la  sympathie  des  ro- 
mantiques venir  à  lui,  et,  durant  les  attaques  furieuses  qu'il 
eut  à  soutenir,  elle  ne  manqua  pas  de  lui  être  un  réconfort. 
Que  plus  tard  il  les  ait  quelque  peu  répudiés,  n'importe  :  des 
témoignages  subsistent  de  l'aide  qu'ils  lui  prêtèrent  et  du  sen- 
timent qu'il  en  éprouva.  Je  trouve  dans  les  papiers  de  Nodier 
cette  lettre,  de  mars  1830  : 

Mon  cher  monsieur, 

Je  n'ai  pas  encore  lu  le  Roi  de  Bohême.  Je  suis  un  peu  séquestré 
et  garde  presque  la  chambre  depuis  le  commencement  de  l'hiver; 

1.  Voir  la  Revue  des  i5  septembre  et  i^'  octobre.. 

2.  Le  Cénacle. 


8^0  LA     REVUE     DE     PARIS 

mais,  en  passant  par  hasard  devant  la  boutique  du  libraire,  je  me 
suis  vu,  oui,  vu  moi-même  réuni  au  plus  illustre  poète  de  notre 
temps  par  la  main  de  notre  ami  Johannot  et  dans  votre  ouvrage 
dont  tout  le  monde  s'occupe.  J'ose  à  peine  croire  à  une  réunion  si 
glorieuse  pour  moi  et  je  vous  avertis  que  tous  les  passants  feront 
comme  moi  et  s'imagineront  que  vous  me  comparez  à  lord  Byron. 
Est-il  vrai,  monsieur,  est-il  vrai  que,  même  avec  l'intervalle 
convenable,  vous  me  compariez  à  lui  P  Vous  savez  bien  que,  pour 
un  pauvre  diable  d'artiste,  être  senti  et  admiré  est  la  plus  belle 
récompense,  la  seule.  Que  tout  cela  au  moins  ne  dise  pas  que  ma 
modestie  se  révolte  et  fait  la  prude  le  moins  du  monde,  au  con- 
traire. Vous  avez  donné  un  corps  à  mes  rêves  et  le  véritable  effet 
en  sera  de  m'ôter  du  découragement  toutes  les  fois  que  je  penserai 
à  votre  livre.  Il  faut  bien  que  je  le  lise  aussi  :  c'est  un  nouveau 
plaisir  à  goûter  ;  mais,  en  attendant,  que  je  vous  remercie  de  celui 
que  j'éprouve  déjà  à  me  voir  si  avant  dans  l'estime  d'un  homme 
comme  vous,  pour  qui  j'ai  tant  d'admiration  et  que  je  ne  puis  as- 
sez prier  de  recevoir  l'expression  de  ma  vive  reconnaissance, 

EUG.    DELACROIX 
Ce  ieudi. 


Ce  qui  valait  à  Nodier,  en  même  temps  qu'à  Tony  Johan- 
not, ce  merci  chaleureux,  c'est  que,  dans  YHistoire  du  roi  de 
Bohême  et  de  ses  sept  châteaux,  ces  quatre  lignes  se  lisaient  : 

Voilà  Venise  et  son  port,  et  ses  gondoles,  et  sa  vieille  mosquée 
chrétienne,  et  ses  noirs  palais,  et  les  degrés  de  marbre  où  vit  la 
trace  du  sang  de  Faliero,  rajeunie  par  les  vers  de  Byron  et  par  les 
pinceaux  de  Delacroix. 

Ici  le  texte  s'ouvrait  pour  faire  place  à  un  médaillon  où 
se  superposaient  les  profils  du  poète  et  du  peintre  *. 

La  lettre  de  Delacroix,  toute  reconnaissante,  garde  le  ton 
d'une  déférence  un  peu  cérémonieuse.  Évidemment,  il  n'était 
pas,  à  cette  date,  un  habitué  de  l'Arsenal  ;  peut-être  même 
n'en  avait-il  pas  encore  franchi  le  seuil.  Il  y  vint  ensuite,  et 

I.  Devéria  les  a  de  même  associés. 
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n'y  vit  pas  seulement  des  artistes  de  son  école.  —  Entre  lui  et 
Amaury-Duval,  comment  la  rencontre  ne  fut- elle  pas  un 
heurt?  —  A  la  vérité,  il  parlait  peu.  Sainte-Beuve  l'a  repré- 
senté comme  un  jeune  homme 

A  la  tête  pensive, 
Au  regard  triste  et  doux,  silencieux  convive. 

Silencieux,  il  l'était  de  propos  délibéré,  par  principe  d'hy- 
giène, pour  ménager  sa  laryngite.  Sans  doute,  il  ne  tint  pas 
toujours  sa  résolution,  et  il  se  laissa  entraîner  plus  d'une 
fois  à  théoriser.  Mais  encore  son  art  très  lui  de  causeur 
adoucissait-il  ce  qu'avaient  de  provocant  pour  des  classiques 
ses  idées,  outre  l'étrangeté  de  son  masque  irrégulier  et  fa- 
rouche. Il  n'exprimait,  d'ailleurs,  pour  l'ordinaire,  dans  le 
monde,  que  des  opinions  esthétiques  modérées.  C'était  seule- 
ment devant  la  toile  qu'il  frémissait  de  sa  fougue  novatrice. 
Enfin  redisons  que  le  salon  de  Nodier  était,  pour  les  combat- 
tants de  la  littérature,  de  l'art  et  même  de  la  politique,  un 
terrain  neutre.  Tous  y  observaient  de  bonne  grâce  une  trêve 
de  Dieu. 

D'Amaury-Duval,  qui  peignit  un  joli  portrait  de  Marie  No- 
dier, il  reste,  sur  l'Arsenal,  des  pages  intéressantes  par  de 
copieuses  descriptions,  relevées  d'esprit,  et  où  la  connaissance 
des  choses  atteste  une  intime  fréquentation  des  gens.  Aussi 
les  billets  de  lui  que  nous  avons  entre  les  mains,  tous  adressés 
à  madame  Mennessier  ou  à  sa  fille,  mademoiselle  Thècle,  ou 
à  son  fils  Emmanuel,  —  tous  récents  relativement,  —  sont-ils 
d'un  ami  très  familier  qui  s'invite  à  dîner,  plaisante  celui-ci 
ou  celle-là  sur  son  caractère,  accuse,  au  surplus,  en  toute  fran- 
chise, sa  propre  humeur,  sait  qu'il  n'importunera  pas  en 
défniissant  l'état  de  ses  nerfs,  non  plus  qu'en  déplorant  ses 
grippes  ou  ses  rhumatismes.  Encore  mieux  ses  chagrins  se- 
ront-ils compris,  ses  deuils  partagés,  et  il  en  écrit  à  cœur  ou- 
vert. De  ces  lettres,  pourtant,  nous  ne  voyons  rien  à  trans- 
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crire.  Mais  il  avait  connu,  chez  Nodier,  Alphonse  Jal,  et  il  lur 
adresse  de  Florence  quatre  pagesj  très  serrées,  d'où  peuvent 
s'extraire  des  lignes  qui  sont  des  «  sensations  d'Italie  »  cu- 
rieuses. Rome,  d'où  il  revient,  l'a  quelque  peu  accablé  ;  il  y 
((  étouffait  ».  Florence  le  met  à  l'aise  : 

Je  respire  ici.  A  Rome,  l'art  y  est  si  grave,  si  triste  !...  On  ne 
peut  pas  sourire  devant  toutes  ces  ruines  ;  ici,  avec  toute  sa  gran- 
deur, l'art  a  du  charme.  Rappelez-vous  le  Campanile  de  Giotto,  le 
Dôme,  l'église  de  San  Miniato.  Mais  allez  donc  rire  devant  le 
Panthéon  ou  Saint-Pierre...  Si  un  artiste  doit  vivre  en  Italie,  je 
crois  qu'il  doit  habiter  Florence  jusqu'à  quarante  ans  et  aller  finir 
sa  vie  à  Rome.  Je  n'ai  pas  quarante  ans  et  je  reste  à  Florence.  Et 
puis,  vous  le  savez,  tout  ce  que  j'aime  de  l'art  est  ici.  Au  premier 
coin  de  rue,  je  trouve  une  madone  de  Giotto,  de  Beato,  de  Memmi, 
de  Gaddi,  et,  dans  toutes  les  galeries,  des  Raphaël,  des  Titien,  que 
sais-je?  Et  puis,  quand  j'ai  passé  ma  journée  au  milieu  de  ces 
hommes-là,  je  me  dépouille  de  mon  caractère  d'artiste,  c'est-à-dire 
que  je  fais  ma  toilette  et  que,  par  un  beau  soleil  couchant,  je  me 
dirige  vers  les  Gascine,  où  je  retrouve  la  vie  élégante,  du  monde, 
des  équipages,  des  toilettes,  ce  qu'il  faut  enfin,  par  moments,  à  nos 
têtes  parisiennes...  Je  n'ai  pas  pu  comprendre  comment  il  *  avait 
pu  se  décider  à  ne  pas  voir  Florence...  Je  crois  que  c'est  une  ville 
bien  importante,  indispensable  même  pour  un  élève  de  M.  Ingres. 
G'est  là  qu'on  voit  que  tout  l'art  ne  consiste  pas  dans  une  main  ou 
dans  un  pied,  mais  avant  tout  dans  le  style... 

Lui-même,  élève  d'Ingres  et  fervent  de  «  style  »,  il  a  mis 
dans  ces  derniers  mots  sa  profession  de  foi. 

Elle  aurait  pu  être  celle  d'Alaux  —  dit  «  Alaux  le  Romain  y)^. 
à  cause  de  son  prix  de  Rome,  et  surtout  de  sa  rigide  religion 
esthétique.  —  Il  accompagna,  lors  du  sacre  de  Charles  X,  No- 
dier à  Reims.  Victor  Hugo  était  du  voyage.  On  discuta,  pendant 
le  trajet,  sur  l'art  du  paysage.  Le  poète  défendit  la  liberté  de 

I.  Gulchard,  compatriote  de  Nodier.  Il  était  né  en  1810,  à  Besançon.  Il 
fut,  en  i835,  attaché  à  la  Bibliothèque  royale.  Le  Bulletin  du  bibliophile  le 
compta  parmi  ses  collaborateurs.  11  reste  de  lui  une  édition  des  Poésies  du  dua 
Charles  d'Orléans  et  quelques  autres  publications  érudites. 
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l'accident  pittoresque  contre  ce  classique,  «  épris  du  style 
noble  et  rassis  »,  qui  «  accusait  les  moulins  à  vent  de  déran- 
ger les  lignes  avec  leurs  mouvements  de  bras  »  K  Tout  «  ro- 
main ))  qu'il  fut,  Alaux  eut  ses  entrées,  grandes  et  petites,  à 
l'Arsenal  et  il  orna  de  ses  sépias  plusieurs  pages  de  l'album 
romantique. 

Un  artiste  qui  devait  aux  classiques  son  éducation,  et  qui 
d'abord  leur  avait  paru  docile,  c'était  David  d'Angers.  Lui 
aussi,  «  prix  de  Rome  )),  il  avait,  en  1815,  été  l'hôte  de  la  Villa 
Médicis,  et  l'influence  de  l'antiquité  parut  quelque  temps  le 
dominer.  Il  cachait  cependant,  tout  au  fond  de  lui-même,  un 
instinct  rebelle  à  la  discipline  de  l'art  tradi.tionnel.  Séduit 
par  le  mouvement  de  la  vie  moderne,  curieux  de  ce  qui  s'en 
reflète  dans  les  physionomies,  attentif  aux  particularités  indi- 
viduelles, il  devait  s'afYranchir  des  rythmes  flxés.  Le  jour  vint, 
en  eff'et,  où,  moins  soucieux  de  beauté  que  d'expression,  il 
se  donna  pour  tâche  d'interpréter  les  accidents  des  visages  et 
se  fît  le  grand  sculpteur  des  figures  contemporaines.  Ce  lui 
était  «  un  plaisir  de  voir  comment  le  génie,  par  une  sorte  de 
repoussé,  se  modèle  à  l'extérieur,  bosselé  le  crâne  et  le  front 
de  protubérances,  martèle,  meurtrit  et  sillonne  les  joues-  ». 
Statuaire  du  romantisme,  il  tient  ce  titre  de  Victor  Hugo,  qui  le 
lui  a  décerné  dans  une  note  des  Orientales.  Aussi  vivait-il  mêlé 
au  monde  littéraire  de  l'époque,  et  l'on  ne  doit  pas  s'étonner 
qiue  Marie  Nodier  l'inscrivît  au  nombre  des  amis  de  son  père. 

Nodier  en  avait  de  plus  intimes  en  Dauzats  et  Deveria.  Dau- 
zats  apportait  de  la  joie  à  l'Arsenal.  Gai  causeur,  vif,  amu- 
sant, pour  les  grands  comme  pour  les  petits,  par  ses  histoires 
de  toute  sorte,  à  faire  rire  et  à  faire  frémir.  De  ses  voyages 
fréquents,  Dauzats  avait  beaucoup  retenu,  et  il  inventait  en- 
core. Théophile  Gautier  le  comparait  à  l'ingénieux  fils  de 
Laërte.  Avant  Marilhat  et  Decamps,  il  avait  visité  l'Orient;  — 

1 .  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie. 

2.  Théophile  Gautier,  Portraits  contemporains. 
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non  sans  péril,  s'il  fallait  en  croire  les  taillades  et  les  estafi- 
lades qui  décoraient  ses  bras,  volontiers  exhibés.  Des  pay- 
sages ensoleillés,  chauds  de  couleur,  tels  que,  le  pinceau  à  la 
main,  il  savait  les  peindre,  illustraient  ses  récits.  Mais  sur- 
tout il  se  plaisait  aux  âpres  défilés  où  il  situait  ses  rencontres 
avec  les  brigands.  Il  eut,  en  Catalogne,  une  aventure  vraie, 
mais  où  le  sang  ne  coula  point.  Ni  coup  de  poignard,  ni  coup 
d'espingole.  Sa  voiture  fut  arrêtée,  le  contenu  de  sa  valise 
versé  pêle-mêle  sur  le  chemin,  son  argent  pris.  A  vrai  dire,  il 
n'en  avait  guère.  Il  écrivit  sans  tristesse  à  Nodier  le  désastre 
de  son  bagage  :  «  Rassurez-vous,  mon  ami,  tout  est  pour  le 
mieux...  car  si  mes  peignes  n'ont  plus  de  dents,  mes  rasoirs 
en  ont  beaucoup  ^..  » 

Car  vous  aviez  encor  la  simple  robe  blanche, 

Le  collier  noir  qu'au  bal  vous  mettiez  le  dimanche  ; 

Le  piano  réveillé  se  plaignait  à  vos  doigts: 

Et  nous  étions  ravis  ;  —  c'était  comme  autrefois. 

Ces  vers  ^  feraient  une  épigraphe  au  portrait  de  Marie  No- 
dier, dessiné  par  Deveria.  Il  nous  a  été  permis  d'admirer  ce 
joli  crayon  chez  mademoiselle  Thècle  Mennessier-Nodier. 
Sous  les  coques  flottantes  et  bouffantes  en  honneur  au  temps 
de  Louis-Philippe,  la  fille  de  Nodier  sourit;  un  mince  velours 
noir  s'ajuste  à  son  cou,  tandis  que  ballonnent  les  manches  à 
gigot  de  sa  «  simple  robe  blanche  ».  L'artiste  a  laissé  de  la 
même  gracieuse  figure  une  autre  interprétation  :  encore  un 
portrait  à  la  mine  de  plomb,  mais  très  fantaisiste.  Marie  est 
représentée  en  Suissesse.  Ainsi  devait- elle  figurer  l'aube  dans 
une  série  qui  composait  les  Heures  du  jour  ^ 

L'album  illustré  où  nous  avons  lu  le  Cor  de  Vigny  nous 
montre  la  signature  d'Eugène  Deveria  sous  une  turquerie  lavée 


1.  Cité,  dans  Charles  Nodier,  par  madame  xMennessier-Nodier,  p.  288.  No- 
tons que  Dauzals  illustra  en  partie  le  Journal  de  V expédition  des  Portes  de  fer, 
rédigé  par  Nodier. 

2.  Ils  sont  de  Fontaney. 

3.  Ce  dessin  nous  a  été  obligeamment  montré  par  M.  Charles  Rossigneux, 
qui  le  possède. 
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à  la  sépia.  Byron,  alors,  avait  mis  à  la  mode  le  pays  «  où  la 
rage  du  vautour  et  l'amour  de  la  tourterelle  font  naître  tantôt 
des  histoires  mélancoliques,  tantôt  des  récits  de  crimes  *  ». 

Deveria  —  qui  se  piquait  de  littérature,  rimait  à  ses  mo- 
ments perdus  et  se  déclarait,  en  poésie,  non  moins  qu'en 
peinture,  fervent  de  nouveautés  —  était  assidu  à  l'Arsenal. 
Il  étalait  dans  la  salle  à  manger,  qui  servait  de  vestiaire, 
l'ampleur  de  son  manteau  à  l'espagnole,  jetait  sur  la  table 
son  chapeau  tromblon,  et  faisait  au  salon  son  entrée,  sur  de 
l'effet  de  sa  grande  mine,  de  sa  robustesse  élancée,  donnant  à 
regarder,  entre  les  revers  de  velours  de  son  frac,  le  satin  de 
ses  gilets  en  forme  de  pourpoint  ^ 

Un  artiste  lettré  et  poète,  c'était  encore  Louis  Boulanger, 
quelque  peu  linguiste,  —  ce  qui  ne  devait  pas  déplaire  au 
maître  de  céans.  —  Romantique  affiché,  il  avait,  comme  di- 
sait Théophile  Gautier,  «  attaché  Mazeppa  au  dos  du  cheval 
indompté  ».  Balzac  s'était  fait  peindre  par  lui  en  frac  et  cor- 
delière. Les  titres  ne  lui  manquaient  point  pour  une  place  au 
Cénacle  :  aussi  l'y  voyait-on  souvent.  Il  ne  semble  pas  cepen- 
dant qu'il  fût  avec  les  habitants  de  l'Arsenal  sur  le  même 
pied  que  Dauzats,  par  exemple,  ou  Deveria.  Nous  avons  de  lui 
à  madame  Mennessier-Nodier  une  lettre  de  novembre  1835. 
Elle  répond  à  une  demande  pareille  à  celle  qu'avaient  reçue, 
la  même  année,  Évariste  Boulay-Paty,  Alexandre  Guiraud, 
Emile  Deschamps,  tous  les  amis  de  Nodier.  Il  s'agissait  de 
constituer  le  recueil  qui  devait  s'appeler  le  Perce-Neige.  Louis 
Boulanger,  avec  une  modestie  peut-être  feinte,  se  déclara  prêt  à 
affronter  le  ridicule  d'imprimer  ses  vers  : 

C'est  pourtant  bien  assez  de  faire  de  mauvaise  peinture  !  Mais 
vous  le  voulez,  faites,  et  soyez  assez  bonne,  madame,  pour  dire 
que  c'est  vous  qui  le  voulez.  Je  ne  m'épargnerai  point  à  le  répéter 
de  mon  côté. 

1.  La  Fiancée  d'Abydos. 

2.  Voir,  sur  la  mise  fastueuse  d'Eugène  De\Qr\di,V Histoire  du  Romanlisne  de 
Théophile  Gautier. 
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Voici  maintenant  les  frères  Johannot.  Alfred,  figure  voilée, 
comme  le  qualifiait  fhilarant  Dumas,  contrastait  par  sa  ré- 
serve triste  et  froide  avec  son  frère  Tony,  d'heureux  carac- 
tère, tout  en  dehors.  Il  ne  venait  guère  aux  soirées  du  di- 
manche sans  offrir  à  Marie  Nodier  quelque  dessin.  Si  rien  de 
lui  ne  se  voit  dans  l'album  illustré,  il  garnit  copieusement  les 
cartons  de  la  jeune  fille,  dont  le  père  fournissait  à  son  crayon 
tant  de  pages  à  commenter.  Avec  une  vivacité  d'inspiration 
toujours  neuve,  il  semait  de  figures  VHistoire  du  chien  de  Bris- 
qiiet,  Trésor  des  fèves,  le  Génie  bonhomme,  Trilhy,  et  en  com- 
bien d'éditions  diverses!...  Il  égayait  aussi  de  spirituelles 
gravures  sur  bois  le  Roi  de  Bohême  et  ses  sept  châteaux. 

Un  autre  collaborateur  de  Nodier,  Jean  Gigoux,  para  de  vi- 
gnettes un  Gil  Blas  préfacé  par  le  conteur,  critique  à  ses 
heures.  Romantique  autant  que  Johannot,  interprète  de  By- 
ron,  peintre  de  ses  sombres  héros  ou  de  ses  héroïnes  au  col 
de  cygne,  Gigoux  avait  d'abord,  j'imagine,  approché  Nodier 
comme  Franc-Comtois.  Il  était  fils  d'un  vétérinaire  de  Be- 
sançon et  destiné  d'abord  à  médicamenter  les  chevaux.  Son 
père  avait  voulu  que,  pour  les  bien  connaître,  il  apprît  à  les 
ferrer.  Le  jeune  garçon  avait  donc,  à  l'entrée  d'un  faubourg, 
ressemelé  le  sabot  des  haridelles  qui  arrivaient  à  la  ville. 
Mais,  tout  en  les  chaussant,  il  les  observait  en  artiste.  Ses 
dispositions  de  dessinateur  frappèrent  un  peintre  de  passage 
à  Besançon,  qui  lui  suggéra  la  première  pensée  de  sa  voca- 
tion. Devenu  parisien,  il  s'affina  par  la  culture  que  donnent 
les  livres  et  le  monde.  Il  acquit  la  réputation  d'un  causeur 
agréable,  au  ton  réjoui.  Sous  sa  terrible  moustache  à  la  gau- 
loise, passaient  des  mots  de  bonhomie  savoureuse. 

Est-ce  à  l'Arsenal  que  Jean  Gigoux  rencontra  Fourier,  autre 
Comtois,  dont  il  fit  un  portrait  célèbre?  On  s'étonne  de  trou- 
ver, sous  les  espèces  d'un  vieillard  à  la  mine  douce,  qui  pas- 
serait pour  un  petit  rentier  ami  du  statu  quo,  l'un  des  trou- 
blants prophètes  qui  agitèrent  le  siècle  dernier.  Avec  son  air 
timide,  la  correction  méticuleuse  de  sa  mise,  il  aurait  bien 
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répondu  au  signalement  d'Auguste  Comte  par  un  jeune  An- 
glais, son  élève  :  «  scrupuleusement  net  et  propre,  soigneux 
méthodique  et  ponctuel  ».  Ce  que  son  extérieur  très  humble 
cachait  d'assurance  et  de  foi  audacieuse  en  son  infaillibilité 
se  déclara,  un  soir,  de  façon  comique.  Il  sortait  de  l'Arsenal 
avec  Alexandre  Bixio,  par  une  belle  nuit  claire.  Son  compa- 
gnon s'écria  : 

—  Quelle  belle  lune,  monsieur  Fourier  î 

—  Oui,  —  répondit  le  théoricien,  qui  avait  condamné  cette 
planète,  —  profitez  de  ses  derniers  instants,  car  rien  ne  peut 
la  soustraire  à  ma  loi. 

Il  n'était  point  isolé  à  l'Arsenal.  Entre  le  groupe  des  artistes 
et  le  groupe  des  poètes,  il  y  avait  celui  des  philosophes  et  des 
sociologues;  où  il  trouvait  Considérant,  son  disciple,  —  un 
compatriote  de  madame  Nodier,  —  Victor  Considérant,  ex- 
polytechnicien et  artilleur,  qui  démissionna  pour  se  faire 
l'apôtre  du  fouriérisme  et  le  propagea  plus  que  Fourier  lui- 
même,  par  la  plume  et  par  la  parole,  multipliant  les  confé- 
rences, créant  des  journaux,  vulgarisant,  par  une  Exposition 
abrégée^  le  système  phalanstérien,  le  tirant  du  domaine  de 
l'hypothèse  et  du  rêve  par  la  fondation  de  phalanstères,  que, 
d'ailleurs,  il  vit  tomber.  Ce  fut,  sans  doute,  en  souvenir  de  son 
passé  d'homme  d'épée  qu'il  en  appela  un  jour  aux  armes  pour 
hâter  la  rénovation  sociale,  et  prépara,  en  compagnie  de 
Ledru-Rollin  et  de  Félix  Pyat,  l'échauffourée  des  Arts  et 
Métiers.  Il  n'était  pas  encore  le  révolutionnaire  condamné  par 
la  haute-cour  de  Versailles,  quand  il  venait  chez  Nodier  : 
on  pouvait,  selon  le  mot  de  je  ne  sais  quel  personnage  de 
Balzac,  le  qualifier  «  vierge  du  fait  ». 

Du  cercle  des  littérateurs,  Sainte-Beuve  devait  quelquefois 
se  détacher  pour  deviser  avec  ces  réformateurs  du  monde,  — 
ne  fût-ce  qu'avec  ce  disciple  de  Saint-Simon,  Jousserandot, 
qui  se  reposait  de  la  sociologie  en  jouant  des  castagnettes.  — 
Il  avait,  en  effet,  voisiné  au  Globe  avec  les  saint-simoniens 
et  même  fraternisé  avec  eux.  Ne  prêta-t-il  pas  sa  plume  à 
Pierre  Leroux  pour  certain  manifeste?  Il  parlait  plaisamment 
de  cette  profession  de  foi  dont  le  signataire  n'avait  fait  «  que 
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changer  deux  ou  trois  mots  »,  ajoutant,  seulement,  y  un  ou 
deux  pâtés  d'encre  ». 

Dans  ce  coin  des  penseurs,  il  avait,  de  temps  à  autre,  le 
plaisir  de  voir  l'austère  et  douce  figure  de  JoufTroy.  Il  con- 
templait la  mélancolie  et  la  fierté  montagnarde  de  ce  front 
qui,  disait-il,  «  fait  rêver  ».  Il  aimait  le  regard  de  cet  œil 
bleu,  à  la  «lenteur  réfléchie»  ^  Montagnard  et  jurassien, 
Jouflroy  était  de  la  colonie  comtoise.  Mais  il  y  avait  mieux 
que  ce  lien  entre  les  Nodier  et  lui  :  nous  possédons  du  philo- 
sophe deux  lettres  qui  le  montrent  avec  eux  en  relations  de 
vraie  amitié.  L'une,  qui  est  l'annonce  de  son  mariage,  mérite 
d'être  citée  : 


Mon  cher  ami. 

Je  suis  bien  coupable,  ayant  pris  le  parti  de  -me  marier,  de  ne 
vous  en  avoir  pas  prévenu  d'avance,  et  d'avoir  quitté  Paris  depuis 
près  de  vingt  jours  sans  vous  en  informer  ;  mais  un  mariage  est 
une  chose  si  ennuyeuse  avant  et  pendant,  quelque  bonne  qu'elle 
puisse  être  après,  que  je  me  suis  attaché  à  réduire  cette  chose  à  sa 
plus  simple  expression,  c'est-à-dire  à  la  renfermer  dans  le  cercle 
de  mes  parents  et  des  témoins  obligés,  parmi  lesquels  mon  cœur 
aurait  aimé  à  vous  compter,  si  c'était  le  cœur  qui  fit  ces  sortes  de 
nominations.  Et  depuis  mon  arrivée  en  Franche-Comté,  j'ai  été  si 
enveloppé  de  visites  et  de  réceptions  que  je  n'ai  pas  eu  le  quart 
d'une  minute  pour  écrire  à  mes  amis.  C'est  donc  à  mes  amis  à  me 
pardonner  et  je  compte  assez  sur  votre  indulgence  et  sur  celle  de 
madame  Nodier,  de  madame  Mennessier  et  de  madame  de  Tersy  ^ 
pour  ne  point  douter  que  ce  pardon  ne  me  soit  accordé.  Quant  à 
la  chose  en  elle-même,  la  voici.  —  J'ai  épousé  la  fille  d'un  de  vos 
anciens  amis,  le  colonel  Mouvert,  de  Salins,  bien  née,  bien  élevée, 
parfaitement  simple  et  honnête,  point  belle,  point  riche,  point 
trop  jeune,  mais  bonne,  gaie,  loyale,  d'un  caractère  éprouvé  par 
la  mauvaise  fortune  et  d'une  éducation  convenable.  Ne  voulant  ni 
d'une  femme  qui  me  condamnât  au  monde,  ni  d'une  femme  qui 

1.  Mignet,  Eloges  historiques. 

2.  Sœur  de  madame  Nodier. 
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troublât  ma  vie,  mais  d'une  amie  sûre  qui  pût  rester  au  coin  du 
feu,  me  laissât  mes  goûts  et  ne  menaçât  point  mon  repos,  sans 
être  déplacée  dans  la  meilleure  société  quand  par  hasard  il  me 
prendrait  envie  d'y  aller,  j'avais  depuis  longtemps  fixé  mon  choix 
sur  celle  qui  est  maintenant  ma  femme.  Mais  j'ai  dû  attendre  que 
ma  position  fût  fixée  et  mon  avenir  solidement  assuré,  et  malheu- 
reusement l'attente  n'a  pas  été  aussi  courte  que  je  l'aurais  voulu. 
Quoi  qu'il  en  soit,  quand  les  conditions  que  je  m'étais  imposées 
ont  été  remplies,  j'ai  fait  ce  que  j'avais  résolu  et,  depuis  que  je  Tai 
fait,  je  m'en  trouve  bien.  Voilà  tout.  A  présent,  mon  plus  cher 
désir  est  de  voir  ma  détermination  approuvée  par  les  amis  auxquels 
je  tiens,  et  j'espère  qu'elle  le  sera.  C'est  pourquoi  je  vous  écris, 
mon  bien  bon  et  bien  cher  ami,  à  vous  avant  tous.  Vous  aimerez 
ma  femme  pour  elle  d'abord,  pour  moi  ensuite,  et  peut-être  en- 
core en  mémoire  de  son  brave  et  honorable  père,  que  je  me  suis 
mis  dans  la  tête  que  vous  avez  connu... 


* 


Jouffroy  pouvait,  à  l'Arsenal,  disserter  sur  le  beau  avec  Jo- 
seph Droz.  Bisontin,  ex-professeur  d'((  éloquence  »  à  l'École 
centrale  du  Doubs,  Joseph  Droz  avait  retrouvé  à  Paris  son 
élève  Charles  Nodier.  Évadé  de  la  rhétorique  pour  entrer  dans 
les  «  droits  réunis  »,  il  avait,  à  temps  perdu,  assez  écrit  pour 
devenir  deux  fois  académicien.  Ses  travaux  témoignent  d'ap- 
titudes fort  diverses.  Il  était  en  mesure  de  soutenir  la  conver- 
sation avec  les  économistes  aussi  bien  qu'avec  les  littérateurs, 
les  philosophes  ou  les  esthéticiens. 

Ballanche  non  plus  n'était  dépaysé  ni  parmi  les  uns  ni 
parmi  les  autres.  Il  faisait  quelquefois  infidélité  à  l'Abbaye- 
au-Bois  pour  passer  la  soirée  avec  Nodier,  qui  avait  en  lui 
un  ami  de  cœur.  Leurs  relations  remontaient  loin,  au  com- 
mencement du  siècle.  Dès  1803,  la  préface  des  Tristes  avait 
exalté  le  mystique  Lyonnais  qui,  avant  même  Chateaubriand, 
sonna,  en  France,  le  réveil  religieux.  Dix  ans  après,  Nodier 
louait  VAntigone  de  Ballanche,  et  quand,  à  son  retour  d'Illy- 
rie,  vers  la  lin  de  l'Empire,  il  vint,  avec  sa  femme,  chercher 

l5  Octobre  1906.  12 
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fortune  à  Paris,  il  eut  dans  l'ami  de  madame  Récamier  un 
conseil  et  un  appui.  Ballanche  fut  l'un  des  familiers  du  jeune 
ménage.  Témoin  cet  incident  que  raconte  madame  Mennes- 
sier-Nodier.  Son  père,  à  l'occasion  de  la  brochure  intitulée  : 
Des  Exilés,  fut  attaqué  grossièrement  par  un  anonyme.  Il  dé- 
couvrit l'insulteur,  lui  demanda  raison,  et,  en  attendant  la 
réponse,  mit  ordre  à  ses  affaires.  Rétractation  lui  étant  refu- 
sée, il  était  à  la  veille  du  nxatin  fixé  pour  la  rencontre,  quand 
il  reçut,  à  table,  une  lettre  «  pressée  »,  qui  lui  accordait  de 
complètes  excuses.  Or  il  ne  put,  en  la  lisant,  retenir  une  ex- 
clamation : 

—  Est-il  assez  sot,  cet  animal-là  !  Il  est  cause  que  j'ai  écrit 
bier  à  Ballanche  une  épître  qui  devient  tout  à  fait  ridicule. 

—  De  quoi  donc  s'agit-il  ?  —  interrogea  madame  Nodier, 
qui  ignorait  tout;  —  et  que  pouvais-tu  bien  raconter  à  Bal- 
lanche ? 

—  Tu  n'es  pas  au  courant...  mais  tu  vas  comprendre  tout 
de  suite.  Au  cas  où  ce  monsieur  qui  renonce  à  me  tuer,  à  ce 
qu'il  paraît,  n'aurait  rien  changé  à  ses  premières  intentions, 
je  priais  Ballanche  de  se  charger  de  toi  et  de  Marie... 

Lorsque,  en  1818,  avait  paru  VEssai  sur  les  institutions  so- 
ciales, Ballanche  avait  trouvé  son  ami  empressé  à  signaler 
cette  nouvelle  œuvre  K  Bien  plus  tard,  candidat  à  l'Académie 
française,  le  sociologue  religieux  escomptait  la  voix  de  No- 
dier et  le  disait  du  ton  de  certitude  que  donne  le  sentiment 
d'une  affection  sûre.  Il  l'écrivait  à  madame  Mennessier,  — 
qu'il  appelait  «  madame  et  bien  chère  amie,  et  par  droit  de 
conquête  et  par  droit  de  naissance  »  : 

Depuis  un  an,  ma  santé  est  prodigieusement  altérée.  J'ai  passé 
une  partie  de  ce  temps  au  lit,  et  une  autre  partie  dans  ma  chambre. 
Yoilà  ce  qui  m'a  empêché  d'aller  vous  voir. 

Je  suis  désolé  que  mon  ami  Nodier,  votre  père  si  aimé,  si  juste- 
ment aimé  par  moi,  soit  souffrant  au  point  où  vous  me  le  dites. 

I.  Quel  prix  il  attachait  au  suffrage  de  ce  critique  ami,  nous  en  avons  la 
preuve  dans  ce  court  billet  : 

«  Si  l'on  pouvait  savoir  combien  je  désire  de  voir  paraître  votre  second  ar- 
ticle sur  les  Institutions,  on  aurait  un  peu  pitié  de  moi,  et  on  abrégerait  le 
temps  d'épreuve,  » 


LE     SALON    DE    l'aRSE>AL  85i 

Malgré  mon  état  de  souffrance  actuelle,  je  commence  mon 
cours  de  visites  ;  il  le  faut  bien  puisque  j'ai  la  ferme  volonté  de  ne 
rien  négliger,  cette  fois-ci,  pour  triompher,  si  je  puis. 

J'avoue  que  la  confiance  que  j'ai  en  l'ancienne  amitié,  en  l'ami- 
tié éprouvée  de  Nodier,  m'aurait  porté  à  retarder,  pour  lui  seule- 
ment, une  visite  qui  lui  est  due  à  tant  de  titres  ;  mais  je  n'irai  pas 
voir  l'académicien,  j'irai  visiter  l'ami  souffrant. 

C'était  en  1841.  Peu  d'années  après,  le  salon  de  l'Arsenal 
allait  se  fermer.  De  sa  voix  lente  et  douce,  Ballanche  y  avait 
plus  d'une  fois  épanché  son  mysticisme  distrait,  et,  a-t-on  dit, 
aimable  «  par  une  distraction  de  plus  ^  ».  En  ce  temps  de  re- 
naissance catholique  et  poétique,  ce  penseur  suave  savait, 
parmi  une  élite  d'hommes  et  de  femmes,  à  qui  se  communi- 
quer. On  imagine  que  sa  simplicité  provinciale  lui  était,  dans 
ce  cercle,  une  distinction  de  plus,  et  même  une  singularité 
saillante  comme  la  dissymétrie  de  son  visage,  ravagé  par  le 
fer  du  chirurgien. 

Là  peut-être  aperçut-il  pour  la  première  fois  une  femme 
qu'il  devait  rencontrer  plus  tard  chez  madame  Récamier,  et 
avoir  pour  toute  proche  voisine,  rue  de  Sèvres.  Avant  d'ou- 
vrir son  salon,  à  elle,  Louise  Colet  offrit,  dans  les  salons  des 
autres,  à  des  hommages  qui  ne  manquèrent  pas,  son  esprit 
et  son  éclat  de  fleur  des  Alpines.  Madame  Nodier  lui  mon- 
trait cependant  assez  froid  visage  ^  et  nous  ignorons  si  elle 
affronta  souvent  cet  accueil. 

En  tête  des  amies  de  l'Arsenal,  il  faut  placer  Adèle  Hugo, 
dont  la  beauté  était  fort  célébrée.  Remarquons,  à  ce  sujet,  le 
ton  qui  était  de  mise,  avec  les  femmes,  dans  ce  haut  monde 
littéraire.  A  la  faveur  de  «  manières  adolescentes  et  pasto- 
rales »,  on  les  appelait  par  leurs  prénoms,  sans  plus.  Comme 
on  disait  :  «  Victor  »,  «  Alfred  »,  Emile  »,  on  disait  tout  court, 

1.  Emile  Faguet,  Politiques  et  Moralistes,  a®  série. 

3.  C'est  encore  aux  sourenirs  de  M.  Charles  Rossigneux  que  nous  nous  rée- 
férons. 
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((  Anna  »,  «  Aglaé  »,  «  Marie  »...  Or,  Jules  de  Rességuier,  qui 
avait  goût  à  la  simplicité  poétique  de  ces  façons,  désira  en 
user  avec  la  femme  du  poète  au  front  olympien.  «  S'y  prenant 
de  son  plus  doux  grasseyement  »,  il  demanda  la  permission 
à  Victor.  Mais  Victor,  gravement,  la  refusa  ^ 

Madame  Tastu  n'invitait  guère  par  ses  dehors  à  la  familia- 
rité. Delécluze,  dans  ses  Souvenirs,  lui  prête  un  «  air  de  gran- 
deur ».  C'est,  à  la  vérité,  plutôt  de  sa  douceur  qu'on  s'est  plu 
à  parler  :  «  La  douce  Tastu...  »  On  aimait  encore  la  réserve  de 
sa  tenue,  et  l'on  qualifiait  volontiers  sa  personne  comme  son 
talent  :  «  talent  pudique  »,  disait  Sainte-Beuve.  Le  même 
éloge  se  lisait  sous  la  plume  de  Fontaney  : 

Tastu,  se  dérobant  au  parfum  des  louanges 

Et  voilant  de  son  luth  la  pudeur  de  ses  traits  ^.. 

On  la  peignait  languissante  aussi.  Jeune,  elle  avait  vu  «  le 
jour  s'assombrir  »,  et  elle  avait  dit  sa  tristesse  : 

Le  silence  du  soir  est  proche,  je  le  vois. 

De  mes  pas  fatigués  je  sens  peser  le  nombre, 

Et  je  ne  sais  quelle  ombre, 
S'allongeant  à  mes  pieds,  grandit  derrière  moi. 

Elle  gardait  néanmoins  de  la  'sérénité.  Sainte-Beuve  pro- 
mettait une  déception  aux  vieux  lecteurs  de  madame  Tastu, 
qui,  «  le  souvenir  tout  plein  de  sa  première  muse  »,  eussent 
cherché  le  «  rayon  »  sur  son  visage  uni  et  calme.  Sincérité, 
bonne  foi,  candeur,  bonté,  ces  mots  s'offraient  à  lui,  avec  ceux 
de  raison  et  de  sagesse,  quand  il  voulait  caractériser  cette 
femme  dont  «  les  yeux  à  fleur  de  tête  »  lui  rappelaient  ceux 
de  Minerve.  Une  fois,  pourtant,  dans  sa  vieillesse,  grâce  peut- 
être  au  recul  du  temps,  il  lui  trouva  une  «  physionomie  de 
poète  ».  C'est  dans  une  lettre  à  Jal,  où,  gracieusement,  il 
associait  à  la  pensée  de  l'auteur  de  VAnge  gardien  celle  même 
de  madame  Jal  : 

1.  Sainte-Beuve,  Porfraffs  contemporains,  t.  I,  pp.  409  et  4io. 

2.  A  madame  Nodier  (Annales  romantiques,  i83o). 


LE     SALON     DE     l'aUSE>AL  853 

Je  n'ai  pas  revu  madame  Tastu.  On  craint  de  revoir  après  tant 
d'années  ce  qui  a  été  un  idéal  dans  la  jeunesse,  et  elle  était  à  cer- 
tains égards  un  idéal  par  ce  mélange  de  poésie,  de  raison  et  de  can- 
deur. Je  la  revois  toujours  en  idée,  telle  que  nous  la  trouvions 
dans  ces  charmantes  soirées  de  l'Arsenal,  non  loin  de  madame  Jal 
si  belle,  si  simple  et  si  bonne.  La  mémoire  a  aussi  ses  galeries  de 
portraits  qu'un  rayon  parfois  vient  éclairer  ^ 

Madame  Tastu  a  composé,  avec  dédicace  «  à  mademoiselle 
Nodier  )),  en  janvier  1826,  une  pièce  où  elle  chante  la  jeune 
fille. 

Brillant  rameau  d'une  tige  choisie, 
Féconde  et  dès  longtemps  chère  à  la  poésie  2. 

«  Douce  femme  que  je  voudrais  oser  nommer  ma  sœur  !  — 
disait  d'elle  madame  Desbordes-Valmore.  —  ...C'est  une  âme 
pure  et  distinguée,  qui  lutte  avec  une  tristesse  paisible 
contre  sa  laborieuse  destinée.  » 

Triste,  elle  l'était  aussi,  lai  malheureuse  Marceline,  mais 
sans  la  paix  qu'elle  enviait  au  «  modèle  des  femmes  «.^Pauvre 
être  de  passion...  Quelle  torture  fut  la  sienne  I 

J'ai  tout  perdu  !  mon  enfant  par  la  mort. 

Et  dans  quel  temps  !  mon  ami  par  l'absence.. . 

Dans  ces  réunions  de  la  rue  de  Sully,  oti  elle  admirait  la 
tranquille  madame  Tastu,  elle  dut,  maintes  fois,  revoir  celui 
qui  avait  si  fort  troublé  sa  vie  : 

Ta  voix  me  fit  pâhr  et  mes  yeux  se  baissèrent... 
Henri  de  Latouche  ^  avait,  en  effet,  «  de  la  sirène  dans   la 

1.  Nous   avons  publié  cette  lettre  dans  les  Débals  du  19  décembre  1904. 

2.  Nous  trouvons  ces  vers  manuscrits  dans  l'album  illustré. 

3.  Il  est  presque  établi  qu'il  fut  1' «  ami  »  inconstant  qui  fit  verser  tant  de 
larmes  à  la  femme  poète.  Un  billet  d'Ulric  Guttinguer  à  Sainte-Beuve  semble. 
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voix  »,  et  Marceline  en  sentit  trop  bien  le  charme  décevant. 
Elle  ne  portait  pas  seule  un  cœur  désolé  à  ces  rendez-vous 
littéraires  qui  se  terminaient  par  des  danses.  Quelqu'un  dont 
elle  reçut  indirectement  l'aveu  y  venait  en  refoulant  des 
liarmes.  Un  poète  a  représenté  l'espiègle  lutin  d'Argail  volti- 
geant autour  des  blonds  cheveux  de  «  l'illustre  Delphine  »  et 
dérobant  une  fleur  «  du  bouquet  de  son  sein  ».  Illustre,  Del- 
phine Gay  le  fut  de  bonne  heure.  Disait-elle  ses  vers  à  l'Ar- 
senal, telle  que  la  vit  le  comte  d'Haussonville  chez  madame 
de  Chastenay,  parée  à  l'antique,  «  les  yeux  levés  au  ciel,  c'est- 
à-dire  vers  les  corniches  »  S  donnant  avec  art  à  contempler 
ses  bras  blancs?... 

Elle  chante,  et  devant  son  écharpe  légère, 
Corinne  courberait  l'orgueil  de  son  laurier... 

Les  attraits  de  cette  a  dixième  muse  »  n'avaient  pas  laissé 
insensible  le  poète  qu'on  appelait  «  le  frère  des  anges  »,  qu'on 
nommait  aussi  «  le  poète  guerrier  ».  Alfred  de  Vigny  servait 
encore  dans  la  garde  royale  quand  il  vit  Delphine  Gay.  Ils 
s'éprirent  l'un  de  l'autre,  elle  surtout  vivement  touchée.  Sans 
l'intransigeance  aristocratique  de  madame  de  Vigny,  ils  se 
fussent  épousés.  Sophie  Gay,  qui  avait  souhaité  ce  mariage, 
écrivait  à  son  amie  Desbordes-Valmore  sa  déception  et  le 
chagrin  de  sa  fille.  Elle  comprenait  l'inclination  de  Delphine, 
le  «  poète  guerrier  »  étant  «  le  plus  aimable  de  tous  ». 

Tant  de  talent,  de  grâces,  joints  à  une  bonne  dose  de  coquette- 
rie, ont  enchanté  cette  âme  si  pure,  et  la  poésie  est  venue  déifier 
tout  cela.  La  pauvre  enfant  était  loin  de  prévoir  qu'une  rêverie  si 
douce  lui  coûterait  des  larmes  ;  mais  cette  rêverie  s'emparait  de  sa 
vie.  Je  l'ai  vu,  j'en  ai  tremblé,  et,  après  m'être  assurée  que  ce 
rêve  ne  pouvait  se  réaliser,  j'ai  hâté  le  réveil. 

Vigny  se  consola,  paraît-il,  assez  vite.  Plus  longue   fut  la 

a  cet  égard,  à  peu  près  décisif  (V.  Léon  Séché,  Sainte-Beuve,  t.  II,  pp.  172  et 
suiv.). 

I.  Comte  d'Haussonville,  Ma  Jeunesse. 
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peine  de  la  jeune  fille,  et,  sans  doute,  les  rencontres  de  l'Ar- 
senal contribuèrent  à  l'entretenir. 

Sophie  Gay  avouait  une  sorte  de  rancune  contre  celui  qui 
avait  «  sacrifié  le  plus  divin  sentiment  »  aux  «  méprisables 
intérêts  du  grand  monde  ».  Sans  jugement  téméraire,  on  peut 
supposer  que  sa  malice,  à  l'occasion,  s'exerça  contre  le  gen- 
tilhomme et  sa  «  mère  ultra  ». 

Avait-elle  reçu  de  Voltaire,  en  même  temps  qu'un  baiser  sur 
sa  joue  d'enfant,  le  don  de  la  raillerie?  Elle  avait  de  l'esprit 
et  s'en  servait  cruellement.  C'est  elle  qui  dit  à  Viennet,  dépré- 
ciant le  génie  de  Lamartine  :  «  Allons,  vous  voulez  en  faire 
le  dernier  des  poètes;  mais,  grâce  à  Dieu,  la  place  est  prise  ». 
On  la  saluait  «  reine  de  l'injure  ».  Sophie  Gay  put  souvent, 
sous  le  regard  flegmatique  et  fin  de  Nodier,  faire  assaut  avec 
Latouche,  son  u  ennemi  intime  »,  et  avec  cette  autre  langue 
affilée,  madame  Ancelot,  si  malicieusement  sévère  aux 
«  grands  hommes  »  de  l'Arsenal.  Pourtant  l'auteur  des  Salons 
de  Paris  ne  refuse  à  Nodier  ni  le  talent  ni  le  bon  goût,  ni 
l'amabilité  ingénieuse  et  piquante.  Et  elle  conclut  qu'il  a 
laissé,  en  même  temps  que  des  livres  faits  pour  plaire  aux 
délicats,  «  un  souvenir  agréable  dans  le  cœur  de  ceux  qui 
Font  connu  )). 

Louise  Crombach  nous  ramène  à  Desbordes-Valmore.  Les 
bontés  de  Marceline,  «  la  femme  aux  tendres  douleurs  », 
pour  la  malheureuse  couturière  poète,  ont  mis  entre  elles 
un  lien  de  souvenirs.  Elle  a  raconté  l'histoire  de  sa  vocation, 
la  petite  couseuse  de  Lons-le-Saulnier  à  qui  des  refrains 
poétiques  de  réfugiés  polonais  inspirèrent  ses  premiers  vers  : 
<(  Des  vers  !  moi  qui  ne  savais  pas  l'orthographe!...  Je  ne  la 
sais  pas  encore.  Est-ce  qu'on  doute  de  quelque  chose  à 
seize  ans?...  /) 

Elle  rima  a  comme  quand  on  joue  au  corbillon  »  et  scanda 
au  rythme  du  marteau  de  François  le  forgeron,  son  voisin. 
Bientôt  ses  vers  firent  tort  à  sa  couture;  on  le  pensa,  du 
mQins,  et  on  ne  lui  confia  plus  un  ourlet.  Elle  était  au  bord 
de  la  misère,  quand  de  zélées   protections  lui  vinrent  ;  celles. 
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entre  autres,  de  M.  Gavé,  directeur  des  Beaux-Arts,  et  de  ma- 
dame Tastu,  qui  peut-être  l'appuya  d'une  recommandation 
auprès  de  Nodier.  Sa  qualité  de  fille  du  Jura  lui  assurait, 
d'ailleurs,  un  bon  accueil  à  T Arsenal.  Elle  y  fut  admise.  Nous 
en  avons  la  preuve  dans  quelques  vers  où  elle  confiait  à  un 
enfant  de  madame  Mennessier  le  soin  de  porter  son  merci  à 
bonne  adresse  ^  La  pièce  est  de  mars  1837. 

Huit  ans  après,  Louise  Grombach,  devenue,  grâce  à  de  hauts 
patronages,  inspectrice  de  Saint-Lazare,  passait  en  cours 
d'assises,  pour  un  crime  où  l'avait  entraînée  l'excès  de  sa 
compatissance.  Gette  surveillante  de  prison  n'avait-elle  pas 
fait  évader  une  faussaire?  Toutes  les  actives  démarches 
de  Marceline,  l'infatigable  aumônière,  dont  la  charité  se 
meurtrit  plus  d'une  fois  à  des  grilles  de  cachot,  ne  purent  la 
tirer  de  ce  mauvais  pas. 

Nous  n'avons  pas  encore  vu  tout  le  contenu  de  a  l'écrin 
féminin  »  de  l'Arsenal,  comme  disait  Marie  Nodier. 

Nommons  la  comtesse  O'Donnel, mesdames  Amédée  Pichot  % 
Deveria,  Robert  Fleury,  Anaïs  Ségalas,  la  duchesse  d'Abran- 
tes,  la  comtesse  Adolphe  de  Gircourt,  madame  Alexandre 
Bixio,  —  une  jolie  Bisontine.  Par  elle,  son  mari  avait  connu 
Gharles  Nodier.  Médecin,  mais  occupé  de  médecine  moins  que 
de  toute  autre  chose,  ami  de  Péreire,  homme  de  finance  et 
aussi  de  politique,  Bixio,  mêlé  à  beaucoup  d'afi'aires,  était 
riche  de  souvenirs.  Au  surplus,  joueur  comme  les  cartes  et 
causeur  animé,  il  apportait  de  l'agrément  dans  un  salon,  plus 
peut-être  par  son  art  d'inciter  les  autres  à  parler  que  par  ses 
propres  saillies,  dont  sa  femme  rabattait  le  sans-gêne. 

Le  sans-gêne  n'était  pas  tout  à  fait  banni  de  l'Arsenal.  La 
sœur  de  madame  Nodier,  madame  de  Tersy,  femme  d'un  of- 
ficier de  marine,  se  faisait  accepter  dans  ce  salon  en  bonnet 

1,  Ces  vers  sont  écrits  de  sa  main  dans  l'album  de  madame  Mennessier- 
Nodier...  L'enfant  qu'elle  invoque  devait  être  Emmanuel  Mennessier-Nodier. 

2.  C'est  la  première  femme  d'Amédée  Pichot  —  et  non  sa  fille,  comme  nous 
l'avons  cru  (voir  la  Revue  du  i^""  octobre)  —  qui  se  nommait  Zéphirine. 
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comtois  haut  tuyauté,  un  tricot  à  la  main.  A  table,  elle 
réjouissait  les  convives  par  des  distributions  à  l'aveugle  de  sel 
et  de  poivre  aux  assiettes  de  ses  voisins. 


Parmi  les  rieuses  de  la  société,  il  en  était  une  fine  et  sa- 
vante, madame  Robert.  Elle  signait  «  Philaminte  »  de  très 
piquantes  lettres,  qui  intriguaient  fort  leur  destinaire,  Nodier 
en  personne.  Deux  fois,  en  réponse  à  des  articles  où  il  avait 
maltraité  les  femmes,  elle  lui  adressa  des  épîtres  qui  étaient  de 
vives  et  gaies  satires  de  son  antiféminisme,  avant  la  naissance 
de  ce  terme  barbare  : 

Anacréon,  tu  deviens  vieux  !  disaient  les  fdles  de  la  Grèce  au 
chantre  de  Téos.  Aimable  Charles,  les  fdles  de  Lutèce  auraient- 
elles  déjà  dit  la  même  chose  à  l'amant  de  Séraphine,  de  Clémen- 
tine, d'Amélie  ?...  Pourquoi  cette  bouderie  contre  les  Grecques  et 
les  Romaines  de  la  France  ? 

Elle  professait,  au  reste,  peu  de  foi  en  sa  misogynie  : 

...  Je  ne  répondrais  pas  de  F  effet  d'un  petit  souher  de  satin  noir 
sur  l'imagination  de  notre  bibliophile,  qui  n'aime  la  basane  et  le 
basané  que  sur  les  rayons  de  sa  bibliothèque. 

«  Pliilaminte  o,  sans  les  ridicules  du  bas -bleu.  Ne  lui  fai- 
sons pas  grief  d'avoir  su  le  latin  et  le  grec,  outre  l'italien  et 
l'anglais.  Son  éducation  s'était  faite  à  la  cour  et  par  les  soins 
de  Marie-Antoinette.  Elle  avait  un  fils  et  deux  filles  très  belles, 
Fanny  et  Amélie,  dont  l'aînée  était  muette.  Ce  fut  le  mariage 
de  la  seconde  avec  M.  Louis  Rossigneux  ^  de  Dole,  camarade 
très  cher  de  Nodier,  qui  mit  en  relations  les  deux  familles. 
La  muette,  Fanny,  était  peintre  de  talent.  Un  soir,  à  l'Arsenal, 
elle  crayonna  le  portrait  de  madame  Nodier.  Elle  reçut  le 
lendemain,  ce  billet  : 


I.  Père  de  M.  Charles  Rossigneux,  dont  nous  avons  ulillsé  les  précieux   ren- 
seignements pour  le  présent  récit. 
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i8  mai  i832. 

Je  vous  remercie,  belle,  chère  et  admirable  Fanny  !  Jamais  plai- 
sir n'a  été  plus  complet  et  plus  doux  que  celui  que  m'a  donné  votre 
délicieux  dessin  !  Toutes  les  charmantes  idées  de  la  vie  sont  là. 
C'est  Désirée',  et  c'est  vous  ! 

Ne  regrettez  pas  le  sens  que  Dieu  vous  a  ôté,  Fanny  !  c'est  qu'il 
hésitait  à  vous  faire  âme  ou  corps,  et  que  les  misérables  organes  du 
vulgaire  seraient  une  disgrâce  pour  les  anges.  La  parole  est  si  peu 
de  chose,  une  expression  si  imparfaite  de  la  pensée,  que  les  mal- 
heureux qui,  comme  moi,  sont  obligés  d'en  faire  métier  ne  s'en 
servent  qu'avec  dégoût,  quand  ils  s'élèvent  par  l'imagination  au 
mystère  d'une  pure  intelligence.  Et  voyons  ce  que  j'en  fais  avec 
vous  !  Que  puia-jè  vous  dire  qui  peigne  mon  admiration,  mon 
enthousiasme,  ma  reconnaissance,  ma  tendresse  ?  Hélas,  tout  cela 
n'est  rien  ;  tout  cela  n'est  pas  ce  que  je  sens.  Ce  (Jue  je  sens,  cher- 
chez en  le  secret  dans  votre  cœur.  Il  me  traduira  mieux. 

Mille  grâces,  chère  Fanny  !  —  Mille,  cent  mille,  des  millions, 
autant  qu'il  y  a  de  perfections  en  vous,  de  ressources  dans  votre 
esprit,  d'heureuses  inspirations  dans  votre  génie  !  Aimez-nous 
comme  nous  vous  aimons. 

CHARLES     NODIER 

Cette  lettre  est  de  1832.  Déjà  commençait  le  déclin  de  l'Ar- 
senal. L'année  précédente,  Marie  Nodier  s'était  mariée.  Elle 
avait  épousé  M.  Jules  Mennessier,  un  Lorrain,  d'une  famille  de 
militaires  et  d'artistes  ^  —  On  compte  un  Mennessier  dans  la 
pléiade  des  peintres  de  Metz.  —  Est-il  vrai  pourtant  qu'avec 
la  jeune  femme  toute  joie  déserta  le  salon  où  le  jeune  roman- 
tisme avait  si  allègrement  valsé  ?  Madame  Ancelot  exagère.  Il 
y  eut,  même  après  le  départ  de  Marie,  de  beaux  soirs  pour  le 
vieil  hôtel  de  Sully.  Mais  elle  y  laissa  un  grand  vide.  Tant  de 
vie  débordait  de  sa  personne  !...  Son  adolescence  épanouie 

r.  Prénom  de  madame  Nodier. 

2.  Voir  Félix  Arvers,  par  Léon  Séché  (Revue  de  Paris  du  i5  juillet  1906, 
P    339). 
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n'attendait  pas  que  sa  bienvenue  lui  «  rit  dans  tous  les^^eux  ». 
La  bienvenue,  c'était  elle  qui  la  donnait  à  tous,  comme  la  gly- 
cine qui  décore  et  parfume  le  seuil  de  la  maison.  Non  préci- 
sément belle,  mieux  que  jolie  par  ses  yeux  noirs  parlants, 
sa  physionomie  «  sortante  »  eût  dit  Saint-Simon,  sa  grâce 
éveillée  et  alerte.  Avec  cela,  l'esprit  de  son  père  et  une  culture 
hâtée  par  un  milieu  de  littérature  et  d'art  fait  pour  avancer 
toute  éclosion.  Elle  était  poète  et  musicienne.  A  peine  éteinte 
la  mélodie  de  la  dernière  strophe  récitée,  Marie,  à  l'âge  même 
où  elle  était  écolière,  donnait  le  signal  du  bal  : 

Tachés  déjà  par  l'écritoire, 

Sur  l'ivoire 
Ses  doigts  légers  allaient  sautant 

Et  chantant  *. 

Parfois  elle  ménageait  à  Reber,  qui  fit  ses  débuts  à  l'Arsenal, 
la  surprise  de  l'entendre  exécuter  une  de  ses  valses.  Le  temps 
vint  où  elle  chanta  sa  propre  musique,  adaptée  à  des  poésies 
dites  pour  la  première  fois  chez  elle.  Victor  Hugo,  Sainte- 
Beuve,  Guttinguer  eurent  ainsi  la  joie  de  reconnaître  leurs  vers 
sur  ses  lèvres.  On  entourait,  on  adulait  la  jeune  enchante- 
resse. Nodier  dissimulait  à  peine  son  orgueil  paternel.  Il  le 
confessa,  un  jour,  à  Emile  Deschamps,  qui,  des  années  après, 
écrivait  à  madame  Mennessier  : 

Il  me  parla  de  sa  chère  Marie,  et  me  rapporta  quelques  vers  de 
vous,  dont  je  fis  semblant  de  ne  pas  me  souvenir,  et  il  me  dit  : 
a  Si  vous  saviez  quelle  joie,  pour  un  père,  de  se  sentir  surpassé  par 
sa  fdle  !  »  Il  avait  déjà  dit  cela  devant  moi,  chez  Soumet,  le  jour 
où  il  fit  sa  visite  de  candidat.  C'était  un  refrain  de  son  cœur  ^.. 

Il  aimait  à  se  décharger  et  à  se  reposer  sur  elle,  sa  lieute- 
nante,  mieux  encore,  la  «  grande  maréchale  de  son  palais  ^  ». 
Aux  côtés  de  sa  mère,  elle  en  remplissait  l'office  avec  un  tact, 

1 .  Alfred  de  Musset,  Réponse  aux  Slances  do  Charles  Nodier. 

2.  Lettre  à  madame  Mennessier-Nodier  (Versailles,  28  novembre  i848). 

3.  Lettre  de  Charles  Nodier  à  ChcncdoUo  (16  janvier  i83i). 
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qui  était  celui  du  cœur  autant  que  de  l'esprit.  Victor  Pavie, 
qui  a  raconté  son  désir  de  collégien,  son  ambition  naïve  de 
se  faire  entr'ouvrir  la  porte  de  l'Arsenal  et  son  émotion  en  y 
pénétrant,  a  dit  avec  quel  art  délicat  de  prévenance  Marie 
Nodier  rassurait,  dès  l'abord,  «  le  plus  gauche,  le  plus  obscur 
des  écoliers  ^  ». 

Mais  quoi  !  madame  Nodier  avait  égard  aussi  à  l'amour- 
propre  des  humbles,  leur  faisant  même  réception  qu'aux 
illustres.  Pas  plus  le  mérite  personnel  que  le  rang  social  ne 
l'éblouissait.  A  tous  elle  distribuait  son  sourire. 

C'était  une  figure  non  banale  que  madame  Nodier.  Parmi 
ces  poètes  et  ces  artistes,  hantés  d'idéal  et  possédés  de  lyrisme, 
quelques-uns  échevelés  et  délirants,  elle  représentait  l'équi- 
libre de  la  fraison  et  prononçait  des  mots  d'un  réalisme  sa- 
voureux. Elle  prodiguait  autour  d'elle  les  conseils  d'économie 
domestique,  même  de  cuisine,  et  osait  engager  les  jeunes  filles 
à  se  mettre  en  état  de  surveiller  leur  pot.  Elle  soignait  le  sien 
à  merveille,  et  l'on  rendait  témoignage  à  son  art  de  sucrer  les 
entremets.  Vigilante  ménagère,  elle  avait  l'œil  ouvert  à  tout. 
Lorsque,  dans  le  mouvement  de  la  causerie,  Nodier  laissait 
son  pantalon  remonter  un  peu  trop  le  long  de  ses  maigres 
jambes  croisées,  elle  allait  le  rabattre  sur  ses  chevilles.  Voilà 
qui  la  peint  au  naturel,  attentive  aux  petits  détails  matériels, 
négligés  par  son  mari,  et  comiquement  positive,  comme  sa 
sœur  madame  de  Tersy,  que  la  poésie  ambiante  n'empêchait 
pas  de  tricoter.  Madame  Nodier  était,  d'ailleurs,  spirituelle, 
d'un  esprit  où  se  sentait,  de  même  qu'à  son  accent,  le  goût  du 
terroir  comtois.  Son  bon  sens  pratique  s'armait  d'une  pointe 
de  malice.  Elle  abondait,  sur  les  gens,  en  observations  d'une 
netteté  incisive, —  sans  préjudice  d'une  bonté  accueillante  et,  le 
cas  échéant,  dévouée.  —  Il  n'était  si  gros  personnage  qu'elle 
ne  soupesât  lestement,  sans  nulle  révérence.  Il  n'était  chose 
non  plus  sur  quoi  sa  gaieté  prompte  et  sensée  ne  prononçât 
avec  hardiesse.  En  tout,  elle  avait  le  mot  juste  et  vif,  placi- 
dement dit,  à  la  mode  de  chez  elle. 

Il  fallait  l'entendre  en  petit  comité,  non  le  dimanche,  mais 
la  semaine,  après  dîner.  C'était  là  surtout  qu'elle  parlait  à  la 

I.  Voir /es  Revenants. 
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franquette,  avec  une  sincérité  mordante,  et  que  son  esprit 
((  prenait  la  revanche  de  sa  bonté  ^  ».  Car  elle  maltraitait  le 
plus  en  paroles  ((  ceux  qu'elle  traitait  le  mieux  en  action  »,  et 
elle  s'attaquait  de  préférence  aux  habitués  de  la  maison,  —  pas 
toujours  en  leur  absence.  Francis  Wey  fut  glosé  par  elle,  en 
face,  sans  dommage,  disons-le,  pour  leur  amitié  :  l'aiguillon 
de  l'abeille  jurassienne  n'allait  jamais  trop  avant. 

On  ne  connaît  pas  tout  l'Arsenal  si  l'on  n'a  au  moins  entre- 
bâillé la  porte  de  la  modeste  pièce  «  frottée  »  et  «  luisante  » 
qu'était  la  chambre  à  coucher  de  madame  Nodier.  Les  réu- 
nions s'y  tenaient  moins  nombreuses,  mais  les  propos  y 
avaient  plus  de  piquant.  Souvent  elles  se  prolongeaient  tard. 
Rideaux  tirés,  la  maîtresse  de  céans  se  déshabillait  sans  fa- 
çon, dans  la  ruelle,  et,  —  continuant,  au  lit,  de  jeter  son  mot, 
elle  s'endormait  sur  une  malice. 


MICHEL   SALOMON 


I.  Victor  Hmjo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie. 


LE  TSAR  ET  LA  DOUMA' 


6  Juin. 

J'ai  encore  passé  une  soirée  au  club  des  Cadets.  On  y  dis- 
cute en  permanence.  La  tactique  des  chefs  cadets  peut  se  ré- 
sumer en  quelques  mots  :  faire  durer  le  plus  possible  la 
Douma.  «  En  ce  moment,  me  disait  l'un  d'eux,  nous  ense- 
mençons. »  La  Douma  ne  pourra  pas  légiférer,  puisqu'elle  a 
besoin  de  la  collaboration  gouvernementale  et  que  le  gouver- 
nement lui  refuse  cette  collaboration.  Mais  si  son  action  ma- 
térielle est  nulle,  son  action  morale  est  grande  :  elle  agite  tous 
les  problèmes,  elle  fait  vibrer  la  Russie  tout  entière,  toutes  les 
provinces  et  toutes  les  classes  ;  surtout  elle  dévoile  les  abus^ 
et  les  turpitudes  de  ce  régime  autocratique.  Les  orateurs  osent 
cette  chose  extraordinaire,  si  nouvelle  en  pays  russe,  inter- 
peller un  ministre  ;  le  ministre  cité  répond  à  l'appel,  vient  se 
justifier.  Le  peuple  en  est  informé  et  prend  peu  à  peu  cons- 
cience de  ce  pouvoir,  qui  vient  de  lui  et  est  supérieur  à  celui 
des  tchinovniks.  C'est  beaucoup  que  tout  cela. 

Si  l'on  écoutait  les  Travaillistes,  la  Douma  précipiterait  le 
conflit  avec  le  ministère  ;  elle  convaincrait  vite  l'Empereur 
que  la  dissolution  est  nécessaire  ;  la  Douma  dissoute,  ce  serait 
fini  des  libertés  de  la  presse  et  des  réunions.  Les  cadets  ne 
veulent  pas  trop  mécontenter  les  Travaillistes  ;  mais  ils  veulent 
encore  plus  éviter  le  conflit.  De  là  cette  politique  louvoyante  i 

I.  Voir  la  Revue  des  i5  septembre  et  i^''  octobre. 
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de  là  ces  discours  violents  et  ces  votes  qui  le  sont  beaucoup 
moins  ;  de  là  ce  besoin  de  délibérer  sans  cesse,  de  chercher  à 
tout  instant  son  chemin. 

Enfin  (pourquoi  ne  pas  le  dire?)  ces  chefs  de  Cadets  sont  des 
hommes  comme  les  autres  et  plus  d'un  caresse  l'espoir  de  de- 
venir ministre  prochainement.  On  parle  déjà  de  la  formation 
d'un  ministère  parlementaire.  Encore  que  la  Russie  ne  soit 
pas  précisément  la  terre  des  décisions  catégoriques  et  que  les 
portes  puissent  plus  longtemps  qu'ailleurs  y  être  ni  ouvertes 
ni  fermées,  il  faudra  bien  qu'un  jour  ou  l'autre  l'Empereur  se 
décide,  soit  à  renvoyer  la  Douma,  soit  à  la  reconnaître,  en  lui 
confiant  le  pouvoir.  Ce  jour  là,  les  professeurs,  les  avocats,  les 
grands  propriétaires  et  les  grands  seigneurs  qui  constituent 
l'État-major  du  parti  cadet,  toucheraient  la  récompense  de 
leur  conduite  habile.  Ils  seraient  appelés  à  sauver  leur  pays 
et  qu'il  s'agisse  de  la  Russie  ou  de  la  France,  cela  fait  toujours 
plaisir  à  un  homme  de  sauver  son  pays  ! 


7  juin. 


On  me  disait  souvent  ces  temps  derniers  :  «  Vous  n'avez 
pas  encore  entendu  M.  Gourko.  Alors  réservez  votre  opinion 
jusque-là.  Quand  vous  l'aurez  entendu  !  »  M.  Gourko  est  l'ad- 
joint du  ministre  de  l'Intérieur.  Il  jouit  d'une  grande  réputa- 
tion dans  les  salons  réactionnaires  :  on  s'accorde  à  vanter 
son  éloquence,  la  précision  de  ses  connaissances,  son  intrépi- 
dité d'esprit  :  a  II  n'aura  pas  peur  d'aller  à  la  tribune,  m'assu- 
rait-on, et  il  dira  leur  fait  à  tous  ces  polissons  de  la  Douma.  » 

M.  Gourko,  le  ministre-adjoint,  a  parlé  devant  les  députés  ; 
M.  Stichinsky,  ministre  de  l'agriculture,  a  parlé  aussi  et  ce 
qui  ressort  de  leurs  discours,  c'est  que  le  gouvernement  ne 
veut  pas  entendre  parler  d'expropriation  :  «  Si  vous  prétendez 
exproprier,  disent-ils,  pourquoi  limiter  cette  expropriation, 
pourquoi  dépouiller  les  uns  et  pas  les  autres?  Il  faut  tout  ex- 
proprier et  partager  également  la  terre  entre  tous,  comme  le 
demandent  les  socialistes.  »  C'est  là  une  réfutation  facile,  par 
l'absurde.  M.  Gourko  prétend  que,  pour  l'amélioration  du  sort 
des  paysans,  il  faut  s'en  tenir  aux  vieilles  méthodes,  banques 
rurales,  émigration.  Il  montre  que,  même  en  supposant  l'ex- 
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propriation  totale,  comme  il  n'y  a  que  40  millions  de  désia- 
tines  pour  environ  40  millions  de  paysans  mâles,  l'accroisse- 
ment ne  serait  que  d'un  désiatine  par  tête.  Une  vaut  vraiment 
pas  la  peine  de  bouleverser  la  Russie^our  si  peu. 

M.  Stichinsky  a  énuméré  les  ruines  que  causerait  l'expro- 
priation :  l'industrie  détruite,  la  production  nationale  consi- 
dérablement diminuée.  Car  le  paysan  russe  est  incapable 
d'une  culture  rationnelle,  intensive.  Il  a  toujours  été  un 
payeur  détestable,  surtout  quand  il  s'agit  de  payer  à  l'Etat,  et 
si  l'on  compte  sur  son  fermage  pour  entreprendre  quelque 
grande  opération  financière,  c'est  à  la  banqueroute  que  l'on 
va.  {(  Les  paysans  de  l'Allemagne  ou  de  la  France,  a-t-il  dit, 
n'ont  pas  besoin  que  l'État  leur  distribue  des  terres  nouvelles. 
Ils  achètent  eux-mêmes  ces  terres  ou  ils  s'arrangent  pour 
vivre  autrement.  Pourquoi  le  paysan  russe  ne  ferait-il  pas 
comme  eux  ?  » 

Ainsi,  une  fois  de  plus,  après  la  déclaration  ministérielle, 
le  gouvernement  prend  nettement  position  sur  la  réforme 
agraire.  Il  n'a  pas  dit  encore  exactement  ce  qu'il  voulait 
faire;  mais  il  a  bien  dit  ce  qu'il  ne  voulait  pas.  Pourquoi,  au 
risque  de  mécontenter  grandement  les  paysans,  écarte-t-il  si 
énergiquement  l'idée  d'une  expropriation  partielle  qui  est 
pourtant,  il  le  sait  bien,  le  seul  remède  un  peu  énergique  au 
mal  agraire.  Le  gouvernement  a  contre  lui  les  ouvriers,  les 
intellectuels,  presque  toutes  les  classes  moyennes,  une  bonne 
part  de  la  noblesse.  Et  voilà  qu'il  risque  de  s'aliéner  les 
classes  rurales  si  dévouées  à  l'autocratisme  !  Il  faut  pour  cela 
de  bien  fortes  raisons.  Si  le  paysan  se  tient  tranquille,  le  gou- 
vernement peut  espérer,  avec  les  forces  dont  il  dispose,  briser 
toutes  les  autres  révoltes.  Or,  donnez-lui  seulement  un  peu  de 
terre  et  le  paysan  ne  bougera  pas.  Pourquoi  ne  pas  lui  donner 
ce  peu  de  terre,  dût-on  la  prendre  à  ses  possesseurs  actuels  ? 

C'est  que  ces  possesseurs  constituent  justement  le  gouver- 
nement lui-même  ;  les  parents,  les  amis,  les  soutiens  des  mi- 
nistres seraient  les  premiers  à  être  expropriés  et  cette  pers- 
pective ne  leur  sourit  guère,  car,  dans  leur  idée,  être  expro- 
priés équivaut  à  être  dépouillés.  Même  s'ils  étaient  assurés 
qu'on  paiera  leurs  terres  au  prix  qu'elles  valent,  sans  réduc- 
tion (et  ils  ont  tout  lieu  de  croire  qu'il  n'en  sera  pas  ainsi), 
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même  alors  ils  ne  renonceraient  pas  à  ces  terres  de  bon  gré. 
Car  ils  aiment  ces  domaines  que  leur  ont  laissés  leurs  pères 
et  où  ils  ont  grandi  ;  quand  ils  s'en  vont  vivre  dans  leurs  châ- 
teaux et  qu'ils  sentent  tout  autour  d'eux  des  milliers  d'hec- 
tares leur  appartenant,  des  villages  peuplés  de  leurs  anciens 
serfs  qui  les  saluent  très  bas,  ils  ont  conscience  d'être  vrai- 
ment des  seigneurs.  La  terre,  pour  eux,  ne  donne  pas  seule- 
ment des  revenus  ;  elle  confère  aussi  la  puissance  et  la  di- 
gnité. L'un  d'eux  me  disait  :  «  Une  aristocratie  sans  terres 
n'est  plus  une  aristocratie.  » 

Les  débats  agraires  trahissent  quelques  divergences  d'opi- 
nions dans  le  parti  cadet.  Le  prince  Lvoff,  député  de  Saratof, 
ayant  autrefois  joué  un  grand  rôle  dans  les  congrès  des 
zemstvos,  vient  de  quitter  le  parti  parce  qu'il  n'était  plus  d'ac- 
cord avec  lui  sur  le  projet  de  réformes  :  il  admet  l'expropria- 
tion partielle,  mais  il  ne  veut  pas  instituer  une  réserve  de 
terres,  ce  qui,  prétend-il,  augmenterait  dans  des  proportions 
effrayantes  le  rôle  de  l'État  et  accroîtrait  encore  le  pouvoir 
déjà  si  grand  des  bureaucrates.  Le  prince  Lvoff  paraît  croire 
que  dans  le  nouveau  régime,  même  si  l'on  remet  tout  à  neuf, 
il  y  aura  encore  des  bureaucrates,  des  bureaucrates  démo- 
cratiques au  lieu  de  bureaucrates  aristocratiques.  Le  prince 
Lvof  n'a  aucune  illusion  à  cet  égard.  Fils  d'une  démocratie 
qui  a  fait  trois  révolutions,  mais  qui  n'a  pas,  tant  s'en  faut, 
détruit  la  bureaucratie,  je  lui  sais  gré  de  n'en  pas  avoir. 
D'autre  part,  M.  Petraziacki,  un  Polonais,  député  de  Péters- 
bourg,  jurisconsulte  célèbre,  professeur  à  l'Université  et 
membre  du  club  cadet,  a  prononcé  un  long  discours  où  il 
critique  aussi  un  passage  du  projet  d'Hertzenstein  :  les  terres 
expropriées  doivent,  d'après  lui,  être  vendues  et  non  pas 
affermées  aux  paysans. 

8  juin. 

Vu  chez  lui,  M.  Stakhovitch,  chef,  avec  le  comte  Heyden, 
du  parti  Octobriste.  Ce  parti  est  réduit  à  l'impuissance  par  la 
faute  du  gouvernement.  Le  moyen  de  rester  modéré  quand  le 
gouvernement  signifie  bien  clairement  à  tous  qu'il  n'accor- 
dera rien,  si  raisonnables  que  soient  les  demandes  !  Les  Oclo- 
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bristes  auraient  pu,  au  cours  des  élections,  rallier  un  assez 
grand  nombre  de  suffrages  :  leur  programme  convient  à  beau- 
coup de  gens  qui  ne  rêvent  pas  d'un  bouleversement  immé- 
diat, qui  voudraient  exécuter  les  réformes  sans  trop  de  préci- 
pitation. Mais  juste  au   moment  des  élections,  le  ministère 
Dournovo,  par  les  excès  de  son  terrorisme  administratif,  dé- 
couragea les  modérés,   les  inclina   vers    des  hommes   plus 
énergiques  et  des  programmes  plus  avancés.  Les  Octobristes 
sont  arrivés  en  petit  nombre  à  la  Douma  et  ils  s'y  trouvent 
dans  une  situation  bien  embarrassante.  Il  leur  faut  tantôt 
accuser  le  gouvernement  et  tantôt  le   défendre.  Quand,   la 
veille,  ils  ont  voté  comme  les  Cadets,  ils  doivent  le  lendemain 
leur  crier  :  «  Prenez  garde,  vous  allez  trop  loin  !  »  Or,  les  As- 
semblées n'aiment  pas  beaucoup  les  avertissements  de   ce 
genre. 

Stakhovitch  me  dit  :  a  II  y  a  trois  ans,  j'ai  eu  mainte  diffi- 
culté avec  Plewlie  ;  nul  n'a  critiqué  plus  durement  que  moi  le 
ministère  Dournovo  ;  j'ai  flétri  publiquement  ce  ministre 
pour  une  affaire  de  concvission  dans  laquelle  il  était  mêlé.  On 
m'accusait  alors  d'être  un  révolutionnaire  et  vous  trouverez 
bien  des  gens  pour  vous  dire  que,  pendant  la  guerre  de  Mand- 
chourie,  j'ai  profité  de  ma  situation  de  directeur  d'un  hôpital 
privé,  pour  faire  de  la  propagande  parmi  les  officiers  et  les. 
soldats.  Maintenant,  je  ne  suis  plus  qu'un  réactionnaire.  Il  a 
suffi  de  quelques  mois  pour  opérer  ce  miracle.  Et  pourtant  je 
n'ai  pas  changé  î  » 

La  discussion  agraire  continue  à  la  Douma.  Il  y  a  encore 
cent  vingt  orateurs  inscrits  et  nous  n'en  sommes  qu'à  la  dis- 
cussion générale.  C'est  un  flot  de  discours,  dont  assez  souvent 
ceux  du  lendemain  répètent  ceux  de  la  veille.  Pourquoi  tant 
de  paroles  ?  Tout  a  été  dit  déjà  et  la  question  exposée  sous 
tous  ses  aspects  par  les  hommes  qui  la  connaissent  le  mieux. 
Mais  après  les  gros,  les  petits  ;  chacun,  n'eût-il  rien  à  dire, 
tient  à  placer  son  mot  tout  de  même  dans  un  débat  qui  inté- 
resse à  tel  point  le  pays.  Avant-hier,  un  paysan,  venu  à  la  tri- 
bune, y  fut  si  lamentable  qu'on  lui  cria  de  tous  les  côtés  de 
s'en  aller.  Il  eut  la  sagesse  d'obéir  à  ce  conseil.  Tandis  qu'il 
regagnait  son  banc,  quelqu'un  lui  demande  :  «  Pourquoi 
diable  as-tu  tenu  à  parler,  puisque  tu  ne  sais  rien  dire  ?  »  Le 
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paysan  répond  :  «  Les  habitants  de  mon  village  m'ont  écrit 
qu'ils  lisaient  les  journaux  et  n'y  trouvaient  jamais  mon  nom 
parmi  ceux  qui  parlent  à  la  Douma.  Ils  en  étaient  étonnés  et 
fâchés.  Alors  j'ai  voulu  parler  pour  les  satisfaire!  » 


18  juin. 

Il  a  couru,  tous  ces  jours-ci,  et  d'une  façon  très  persistante, 
des  bruits  de  dissolution  de  la  Douma.  Les  Cadets  en  ont  été 
immédiatement  informés:  ils  ont  de  nombreuses  intelligences 
à  la  Cour  et  même  dans  l'entourage  direct  de  l'Empereur. 
Quelques-uns  de  leurs  chefs,  le  prince  Dolgoroukof  et  Nabo- 
kof,  appartiennent  à  la  plus  haute  aristocratie  et  peuvent,  par 
leurs  parents  ou  leurs  amis,  être  exactement  renseignés  sur 
ce  qui  se  passe  à  Péterhof. 

Alarmés  par  ces  rumeurs,  les  Cadets  se  sont  réunis  dans 
leur  club,  en  assemblée  plénière.  Tout  de  suite,  la  question 
essentielle  s'est  posée  :  que  faut-il  faire  en  cas  de  dissolution, 
résister  ou  céder?  Les  partisans  de  la  soumission  étaient  assez 
nombreux  et  ils  exposaient  leurs  raisons  ;'pour  entreprendre 
la  lutte  il  faut  être  sûr  de  vaincre.  Or,  non  seulement  la  vic- 
toire est  incertaine,  mais  tout  indique  qu'on  sera  battu.  La 
propagande  n'est  pas  encore  assez  avancée  ;  il  est  impossible 
de  compter  fermement  sur  les  paysans  qui,  d'ailleurs,  sont 
occupés  à  leurs  travaux  des  champs  ;  les  ouvriers,  les  socia- 
listes échappent  à  toute  direction.  Ils  prétendent  conduire  la 
lutte  à  leur  guise  ;  ils  se  sont  toujours  montrés  incapables  de 
s'accorder  entre  eux  ;  à  plus  forte  raison  ne  s'accorderont-ils 
pas  avec  des  bourgeois.  N'ont-ils  pas  laissé  prévoir  quelle  sera 
leur  conduite  future  en  boycottant  les  élections  à  la  Douma. 
La  dissolution  de  cette  assemblée  risque  de  leur  être  aussi  in- 
diftërente  que  sa  réunion. 

Contre  ces  arguments,  les  amis  des  résolutions  violentes 
protestaient.  Un  vieux  médecin  de  campagne,  qui,  jusque-là, 
n'était  connu  de  ses  collègues  que  par  son  silence  et  son  zèle 
à  assister  aux  réunions,  demanda  la  parole  :  «  Mes  électeurs 
ne  m'ont  pas  envoyé  ici  parce  que  je  suis  un  savant  :  ils  au- 
raient pu  en  trouver  de  plus  savants  que  moi  ;  ils  ne  m'ont  pas 
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choisi  non  plus,  parce  que  je  suis  habile  à  la  parole  :  je  ne 
sais  pas  parler  en  public.  S'ils  m'ont  élu,  c'est  qu'ils  me  sa- 
vaient de  cœur  courageux  et  plus  qu'aucun  autre  capable  de 
mourir  s'il  le  fallait  !  » 

Cette  harangue  fit  grande  impression  et  l'on  décida  de  tenir 
pour  nul  l'arrêt  de  dissolution,  de  se  réunir  aussitôt  dans  une 
autre  salle,  au  risque  d'être  tous  arrêtés  *, 


** 


L'autre  jour,  comme  je  m'apprêtais  à  partir  pour  déjeuner 
chez  des  amis,  j'appris  par  un  bref  télégramme  de  journal, 
qu'on  avait  jeté  une  bombe  sur  le  roi  et  la  reine  d'Espagne. 
Les  horribles  détails,  les  chevaux  blancs  éventrés,  les  soldats 
du  cortège  broyés,  la  violence  extraordinaire  de  la  bombe  et 
l'espèce  de  miracle  qui  sauva  le  couple  royal  m'avaient  beau- 
coup impressionné.  Chemin  faisant,  je  ne  pensais  pas  à  autre 
chose  :  l'esprit  tout  rempli  de  cette  terrifiante  histoire  je  me 


I.  Le  lecteur  se  demandera  pourquoi  cette  décision  ne  fut  pas  suivie  quand 
la  Douma  fut  dissoute,  juste  un  mois  plus  tard.  Voici  très  exactement  ce  qui 
s'est  passé.  Je  tiens  ces  renseignements  des  sources  les  plus  sûres.  Dès  la  nou- 
velle de  la  dissolution,  les  Cadets  se  réunirent  ;  presque  tous  les  députés  du 
parti  étaient  là.  Mais  il  manquait  les  grands  chefs.  Les  députés  décidèrent,  à 
une  grande  majorité,  de  chercher  immédiatement  une  salle,  celle  de  la  Douma 
municipale  ou  une  autre,  d'y  convoquer  les  divers  groupes  et  de  continuer  à 
siéger,  jusqu'à  l'arrivée  des  baïonnettes.  Sans  doute  les  baïonnettes  ne  se  se- 
raient pas  longtemps  attendre  ;  les  députés  seraient  chassés  et  probablement 
emprisonnés.  Ce  serait  tant  mieux  ;  cette  scène  de  violence  impressionnerait  le 
peuple  russe  beaucoup  plus  que  tous  les  manifestes  et  toutes  les  protestations. 
Gomme  cette  résolution  vsnait  d'être  prise,  arrivèrent  les  chefs,  M.  Petroun - 
kevitch  et  les  autres  :  ils  annoncèrent  à  l'assemblée  qu'ils  s'étaient  déjà  mis  d'ac- 
cord avec  les  Travaillistes  et  les  Socialistes,  pour  organiser  le  soir  même  une 
réunion  à  Viborg  en  Finlande.  L'heure  du  train  était  fixée  et  l'on  ne  pouvait, 
d'aucune  façon,  donner  un  contre-ordre.  Les  députés  furent  mécontehts  de 
cette  décision  de  leurs  capitaines  ;  mais  en  bons  soldats  ils  se  résignèrent  et 
obéirent.  J'ai  déjà  dit  qu'une  grande  discipline  régnait  dans  le  parti  cadet. 
Ainsi  une  fois  de  plus,  en  présence  de  deux  solutions,  l'une  modérée,  l'autre 
violente,  M.  Petrounkevilch  et  les  co-directeurs,  choisirent  la  modérée.  J'ai 
même  entendu  quelqu'un,  une  mauvaise  langue,  faire  cette  remarque  . 
«  Décidément  M.  Petrounkevitch  et  ses  amis  n'ont  pas  encore  perdu  tout  espoir 
d'être  ministres  !  »  Si  c'est  vrai,  il  faut  que  cet  espoir  soit  bien  vivace  ! 
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posais  certaines  questions  auxquelles  le  télégramme  laconique 
ne  répondait  pas  ;  je  me  demandais  comment  des  personnes 
qui  étaient  sur  le  balcon  et  même  dans  le  salon  du  premier 
étage  pouvaient  avoir  été  tuées  en  même  temps  que  celles  de 
la  rue.  Arrivé  chez  mes  hôtes,  je  commençai  à  parler  de  l'at- 
tentat. Il  me  paraissait  qu'on  ne  pouvait  pas,  qu'on  ne  devait 
pas  parler  ce  jour  là  d'autre  chose.  Mais  je  découvris  brusque- 
ment que  ce  qui  m'intéressait  tant,  moi  Français,  laissait  mes 
interlocuteurs  russes  parfaitement  indifférents.  Personne  ne 
prêtait  la  moindre  attention  à  cette  bombe  de  Madrid  ! 

Seul,  un  vieux  monsieur  observa  :   «  Ils  ont  manqué  les 
deux  personnes  qu'ils  visaient  et  tué  trente  ou  quarante  qu'ils 
ne  visaient  pas.  »  Cela  fut  dit  sans  aucune  émotion,  du  ton 
posé  dont  on  constate  un  fait,  avec  je  ne  sais  quelle  nuance  de 
reproche  ou  peut-être  de  raillerie  à  mon  égard.   Le  Russe, 
même  le  plus  humanitaire,  est  complètement  blasé  sur  ces 
sortes  d'événements.  C'est  à  peine  si  les  journaux  en  font  men- 
tion. Ailleurs  on  meurt  de  la  fièvre,  d'une  fluxion  de  poitrine  ou 
de  l'appendicite  ;  ici,  toute  une  catégorie  sociale,  gouverneurs 
de  provinces  et  de  villes,  commissaires  et  agents  de  police 
meurent  de  la  bombe.  Leur  mort  est  la  chose  la  plus  naturelle 
du  monde  dont  nul  ne  songe  à  s'étonner.  Ailleurs   c'est  un 
vote  du  Parlement  qui  renverse  les  ministres;  ici,  la  bombé 
se  charge  de  cette  besogne  :  c'est  la  bombe  à  renversement!... 
Un   journal  publiait  récemment   la   statistique    suivante, 
dressée  par  M.  Riedzielski,  médecin  à  l'hôpital  de  Varsovie  : 
du  17  octobre  1905  au  25  avril  1906,  soit  pendant  six  mois  en- 
viron, il  est  entré  à  l'hôpital,  comme  victimes  de  la  bombe, 
du  revolver  ou  du  fusil  :  563  personnes  blessées  légèrement, 
dont  31  femmes.  Sur  ce  nombre  320  sont  des  civils,  243  appar- 
tiennent à  la   police  ou  à  l'armée;   101  personnes  blessées 
grièvement;  enfin  109  personnes  sont  tuées  sur  place  et  110 
personnes  se  suicident  à  la  suite  de  complots  ou  d'attentats. 
Cela  fait   en  tout  pour  six  mois  et  pour  la  seule  ville  de  Var- 
sovie 883  personnes  tuées  ou  blessées  :  c'est  le  chiffre  des 
pertes  d'une  petite  bataille.  La  vie  humaine  est  à  bon  marché 
ici.  Et  nous  ne  sommes  qu'au  commencement  de  la  révolu- 
tion I  Maintenant,  s'il  vous  plait  de  connaître  le  chiffre  des 
prisonniers,  le  même  journal  vous  renseignera.  Il  y  avait  en 
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avril  dernier  dans  la  citadelle  de  Varsovie,  1905  détenus  po- 
litiques :  dans  celle  de  Brest-Litosk  (Pologne)  5086.  Quand 
une  situation  anormale  se  prolonge,  elle  finit  par  paraître 
normale.  Il  se  produit  tant  d'arrestations,  tant  d'attentats,  tant 
de  révoltes  et  de  massacres  qu'on  en  vient  à  n'y  plus  prêter  at- 
tention, à  regarder  tout  cela  comme  si  cela  ne  pouvait  pas 
être  autrement. 

Bien  des  gens  s'en  vont  criant  :  u  Mais  où  donc  est-elle  cetle 
révolution  russe  qu'on  nous  promet  toujours  et  qui  n'arrive 
jamais?  Je  connais  un  écrivain  d'esprit  réactionnaire,  plus 
isariste  presque  que  le  tsar,  qui  partit  naguère  pour  la  Russie 
afin  de  se  documenter,  lui  et  ses  lecteurs,  sur  les  affaires  du 
pays.  Il  était  convaincu  d'avance  que  tout  ce  qu'on  en  racon- 
tait au  public  occidental  était  démesurément  grossi,  sinon  in- 
venté par  les  nouvellistes.  En  arrivant  là-bas,  il  alluma  sa 
lanterne  et,  nouveau  Diogène,  il  chercha  la  Révolution   de 
tous   côtés  ;  il   la  chercha    d'abord,  en  Pologne  et  il   ne   la 
trouva  pas.  Des  champs  et  des  chemins  de  Pologne,  il  passa 
dans    les  rues  de  Pétersbourg,   dans   ses   établissements  de 
nuit,  plus  populeux  que  jamais  et  il  ne  la  trouva  pas  davan- 
tage. Naturellement  la    Révolution,  même  si  on   la  cherche 
avec  une  lanterne,  ne  se  laisse  pas  rencontrer  sur  les  clie- 
mins,  par  les  rues  et  dans  les  cabarets.  La  Révolution  n'est 
pas  une  chose  concrète,  comme  une  ferme,  un  tramway  ou 
une  charrette  à  bœufs  ;  on  peut  dire  d'elle  ce  que  le  sage  an- 
tique disait  de  dieu  :  c'est  ce  en  quoi  nous  vivons  et  nous  nous 
mouvons  in  eo  vivimiis,  movemiir  et  siinuis.  Noire  homme  alors, 
tout  fier  de  n'avoir  rien  trouvé,  se  tourna  vers  ses  lecteurs  d'oc- 
cident et  leur  cria  :«  Je   l'avais  bien  prédit  ;  ces  journalistes 
anglais  et  français  vous  racontaient  des  légendes  :  nouveau - 
venus  dans  le  pays,  on  leur  en  donne  à  croire  aisément.  Seuls 
les  Russes  ou  tout  au  moins  les  Slaves  peuvent  parler   des 
affaires  russes.  En  réalité  tout  est  tranquille,  tout  est  calme. 
Le  tsarisme  est  inébranlable.  Toutes  ces  prétendues  réformes 
ne  sont  qu'un  vain  sujet  pour  parlotes  et  la  Douma  qu'un  ra- 
massis de  bavards.  Croyez-moi  :  la  Russie  du  xx*^  siècle  con- 
tinuera longtemps  encore  à  vivre  comme  sous  Catherine  II.  » 
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20  Juin. 

Dans  les  couloirs  du  Palais  de  Tauride,  je  [rencontre  un  de 
mes  confrères  anglais  qui  revient  de  Biélostok;  au  bufTet, 
M.  Maxime  Ko^valesky  me  présente  à  l'un  des  trois  commis- 
saires envoyés  par  la  Douma  pour  faire  une  enquête  sur  )e 
pogrome,  le  massacre  des  juifs.  Les  impressions  du  journa- 
liste et  celles  de  l'enquêteur  sont  identiques.  Le  pogrome  est 
dû  à  la  collaboration  des  policiers  et  des  Khouliganes  (on  ap- 
pelle ainsi  les  «  apaches  »  russes).  Ailleurs/policiers  et  Khou- 
liganes se  font  la  guerre  et  cette  guerre  assure  une  paix  rela- 
tive aux  honnêtes  gens.  En  Russie,  de  temps  en  temps,  ces 
deux  catégories  sociales  s'associent  pour  une  œuvre  commune 
et  les  Juifs  pâtissent  de  cette  association  :  on  éventre  leurs 
coffre-forts  et  leurs  femmes,  et,  quand  ils  ont  l'audace  de  ne 
point  trouver  cela  de  leur  goût,  les  autorités  s'en  montrent  tout 
indignées.  Elles  disent  :  «  Quelle  exécrable  engeance  que  ces 
juifs  !  ils  sont  toujours  prêts  à  pactiser  avec  les  révolution- 
naires et  les  anarchistes,  les  pires  ennemis  de  la  Russie  !  » 
Vous  m'avouerez  qu'ils  en  ont  quelque  peu  le  droit. 


21  juin. 

Enfin,  après  tant  de  paroles  inutiles,  voici  un  discours  qui 
n'est  pas  seulement  un  discours.  Le  Prince  Ouroussof,  ancien 
gouverneur  général,  ancien  adjoint  au  ministre  de  l'Intérieur, 
un  homme  nourri  dans  le  sérail,  vient  d'en  dévoiler  les  se- 
crets. Ce  que  quelques  personnes  soupçonnaient  ou  murmu- 
raient, il  l'a  dit  avec  éclat  ;  il  en  a  même  dit  plus  qu'on  n'en 
soupçonnait. 

Jamais  le  pogrome  n'avait  été  soumis  à  une  si  impitoyable 
et  si  clairvoyante  analyse.  Le  prince  Ouroussof  a  disséqué  ce 
cancer,  comme  un  savant  dans  son  laboratoire  ;  il  en  a  montré 
la  nature  exacte  et  les  causes  toujours  identiques.  D'abord  les 
proclamations  excitant  la  populace,  puis  l'arrivée  dans  la 
ville  à  pogromer  de  «  ces  individus  louches,  presque  in- 
connus, pareils  aux  oiseaux  précurseurs  d'un  orage  ».  Dans 
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les  agissements  de  ces  énergumènes,  on  remarque  un  certain 
plan  préconçu  qui  a  leur  ôte  le  caractère  d'un  mouvement 
inattendu  et  spontané  ».  Ces  individus  que  le  prince  appelle 
les  maîtres  des  pogromes  sont  les  émissaires  d'une  ligue 
ultra-réactionnaire  et  antisémite  qui  s'intitule  «  les  pa- 
triotes ou  les  vrais  Russes  » .  Ces  patriotes,  pour  guérir  leur 
patrie  du  virus  révolutionnaire,  ont  formé  le  dessein  de  dé- 
truire les  faux  Russes,  c'est-à-dire  d'abord  et  avant  tout  les 
juifs.  Quand  leurs  agents  ont  commencé  à  travailler  dans  un 
ville,  c'est  en  vain  que  les  habitants  s'alarment,  que  même  les 
pouvoirs  publics,  les  gouverneurs  songent  à  prendre  d'éner- 
giques mesures  pour  empêcher  la  catastrophe.  Les  agents  des 
patriotes  sont  plus  forts  que  les  pouvoirs  publics,  plus  forts 
que  les  gouverneurs.  Ce  sont  eux  qui  sont  obéis  de  la  police, 
et  non  pas  le  gouverneur  «  parce  que,  dit  le  prince  Ouroussof, 
les  policiers  croient  que  les  mesures  prises  par  ce  dernier  le 
sont  par  pure  bienséance,  parce  qu'ils  lisent  entre  les  lignes 
et  obéissent,  à  l'insu  du  gouverneur,  à  une  voix  qui  vient  de 
loin  et  leur  inspire  la  confiance  ».  Cette  voix  qui  vient  de  loin, 
qui  se  rit  de  l'autorité  gouvernementale,  le  prince  ne  nous  dit 
pas  qui  elle  est  ;  il  ne  peut  pas  le  dire.  Mais  tout  le  monde  a 
compris  aisément. 

Afin  de  prouver  l'impuissance  du  gouvernement  régulier, 
apparent,  vis-à-vis  de  cet  autre  gouvernement  occulte,  l'ora- 
teur cite  un  exemple  bien  significatif.  En  automne  1905,  une 
imprimerie  fut  installée  au  numéro  16,  du  quai  Fontanka, 
dans  la  maison  appartenant  à  l'État  K  Un  officier  de  la  gen- 
darmerie, en  civil,  nommé  Kommissarof,  en  était  le  directeur. 
Les  fonctionnaires  de  f  Intérieur  et  de  la  police,  le  président 
du  Conseil  lui-même  ignoraient  complètement  son  existence. 
Pendant  ce  temps,  Kommissarof,  le  gendarme,  travaillait 
ferme  dans  sa  tj^pographie  clandestine.  Il  était  aussi  cynique 
qu'actif.  «  Nous  sommes  à  même,  disait-il,  d'organiser  un 
pogrome  tel  qu'il  vous  plaira,  qu'il  s'agisse  de  dix  hommes 
ou  de  dix  mille  hommes  I  »  Un  chef  d'atelier  vantant  la  puis- 


I.  C'est  dans  cette  maison  même  qu'habite  actuellement  M.  Goremykine,  le 
président  du  Conseil;  c'est  là  que  j'ai  été  reçu  par  lui  (Voir  le  précédent  ar- 
ticle). 
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sance,  la  précision  de  ses  machines,  leur  rapidité  d'exécution, 
le  fini  et  la  bonne  qualité  des  produits,  ne  parlerait  pas  avec 
plus  de  fierté.  Le  premier  ministre  eut,  dit-on,  une  violente 
attaque  d'asthme  quand  il  découvrit  Kommissarof  et  son 
immonde  usine. 

Ainsi  le  gouvernement  est  double  ;  cette  bureaucratie  si 
inerte,  si  corrompue,  voilà  que,  lorsque  par  hasard  elle  veut 
agir  pour  éviter  des  crimes,  elle  s'en  trouve  empêchée  par  des 
gens  placés  au-dessus  des  bureaux,  au-dessus  des  ministres, 
au-dessus  des  lois.  Et  alors,  dit  le  prince  Ouroussof,  un  dé- 
sarroi incroyable  se  produit,  une  désorganisation,  une  démo- 
ralisation du  pouvoir.  De  même,  lors  des  négociations  qui 
précédèrent  la  guerre  russo -japonaise,  il  y  avait  d'un  côté  la 
diplomatie  du  tsar  qui  était  censée  poursuivre  ces  négocia- 
tions, de  l'autre  un  comité  occulte  et  tout-puissant  qui  évo- 
quait toutes  les  affaires,  traversait  l'œuvre  des  diplomates  et 
ne  savait  qu'inventer  des  délais.  La  guerre,  Liao-yang,  Moukden 
et  les  révoltes  et  la  révolution  actuelle  sortirent  de  ce  gâchis. 

Les  déclarations  d'Ouroussof  ont  une  portée  immense  par 
la  précision  accablante  des  faits  et  la  haute  situation  qu'occu- 
pait antérieurement  leur  auteur.  Une  accusation  aussi  terrible 
n'avait  pas  encore  été  portée  contre  cet  autocratisme  que  la 
Russie  cherche  à  secouer.  Comme  M.  Gourko  avait  fait  appel 
au  patriotisme  des  députés  pour  calmer  leur  légitime  ardeur 
de  réformes,  le  prince  Ouroussof  a  terminé  ainsi  son  discours: 
((  Messieurs  les  représentants  du  peuple  !  Nous  sommes  venus 
apporter  ici  de  tous  les  confins  de  la  Russie,  non  seulement 
notre  indignation  et  nos  plaintes,  mais  aussi  notre  ardente 
soif  d'activité  et  de  dévouement,  notre  patriotisme  pur  et  sin- 
cère. Il  y  a  ici,  parmi  nous,  beaucoup  de  propriétaires  fon- 
ciers qui  vivent  des  revenus  de  leurs  terres.  Avez-vous  en- 
tendu un  seul  d'entre  eux  protester  contre  le  projet  d'expro- 
priation obligatoire  en  faveur  des  cultivateurs  ?  Les  représen- 
tants des  classes  privilégiées  sont  nombreux  parmi  nous  :  y 
a-t-il  eu  des  paroles  prononcées  pour  protester  contre  l'aboli- 
tion des  privilèges,  contre  l'idée  de  l'égalité  civique  et  contre 
les  réformes  largement  démocratiques?  Cette  même  Douma 
((  révolutionnaire  »  n'a-t-elle  pas  essayé,  dès  ses  débuts,  de 
relever  la  couronne  impériale,  de  la  mettre  au-dessus  des 
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disputes  politiques...  Cependant,  nous  sentons  tous  que  les 
mêmes  forces  ténébreuses  s'arment  contre  nous,  nous  séparent 
^u  pouvoir  suprême,  en  ébranlant  envers  nous  sa  confiance... 
C'est  là  que  gît  le  plus  grand  danger  et  il  ne  disparaîtra  pas 
tant  que  la  direction  des  affaires  et  les  destinées  du  pays  res- 
teront sous  l'influence  des  hommes  qui  sont  des  policiers  par 
leur  éducation  et,  par  leur  fanatisme,  des  instigateurs  de 
j)ogr ornes.  » 

Dans  une  villa  de  la  banlieue  de  Pétersbourg,  Gapone  s'est 
réfugié  ;  il  se  sent  traqué  par  ses  anciens  compagnons  de 
lutte  qui  savent  qu'il  s'est  vendu  à  l'ennemi.  Il  vit  tout  seul, 
pensant  échapper  à  leur  poursuite.  Mais  sa  piste  est  re- 
trouvée :  une  nuit,  arrivent  Routemberg  et  ses  aides,  Rou- 
temberg  exilé,  traqué  lui  aussi  par  la  police  et  menacé  du 
même  châtiment  qu'il  va  infliger.  Gapone  est  saisi;  on  lui  lit 
sa  condamnation  ;  on  le  pend  dans  sa  maison  même, 
promptement,  discrètement.  Puis  les  exécuteurs  s'en  vont  ; 
Routemberg  passe  aussitôt  à  l'étranger.  Quelques  jours  plus 
tard,  une  vieille  femme  découvre  le  cadavre  de  Gapone. 

Sa  mort  est  extraordinaire  ;  sa  vie  ne  le  fut  pas  moins.  Le 
22  janvier  1905,  dans  ses  habits  sacerdotaux,  à  côté  des 
saintes  icônes,  tenant  haut  dans  ses  mains  la  croix,  il  pré- 
cède, par  les  faubourgs  de  la  capitale,  quelques  milliers  de 
pauvres  diables  qui  s'en  Viennent  remettre  leur  supplique  à 
leur  petit  père  le  Tsar.  Mais  entre  eux  et  le  petit  père,  s'inter- 
pose une  forte  ligne  de  soldats.  Les  fusils  partent;  les  pauvres 
diables  sont  fauchés,  les  saintes  icônes  trouées  de  balles  et 
Gapone  sauvé  par  miracle,  grâce  à  l'adresse  d'un  passant 
qui  l'emmène  enveloppé  dans  son  manteau. 

Juste  un  an  plus  tard,  en  janvier  1906,  Gapone  est  à 
Monte-Carlo,  dans  les  salles  de  jeu,  autour  de  la  roulette. 
Elégamment  vêtu,  la  bourse  pleine,  il  imite  ceux  qui  l'en- 
tourent et  pose  des  louis  sur  la  table  au  petit  bonheur  :  il  ne 
sait  pas  un  mot  de  français,  il  ne  sait  rien  de  la  roulette;  il 
s'embrouille  dans  les  numéros,  les  carrés,  les  transversales, 
les  douzaines,  les  couleurs  et  l'impair  et  manque  et  le  pair  et 
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passe.  Il  ramasse  des  louis  qui  ne  lui  appartiennent  pas,  il 
néglige  de  ramasser  ceux  qui  sont  à  lui  ;  des  spectateurs  l'in- 
terpellent; les  croupiers  s'impatientent;  tout  le  monde  dévi- 
sage ce  novice  aux  yeux  profonds  qui  dérange  la  marche  du 
jeu.  Une  dame  russe  (il  s'en  trouve  toujours  à  côté  des  tables) 
le  reconnaît,  lui  parle  en  sa  langue,  le  prend  à  part  pour  lui 
montrer  les  règles.  Gapone  alors  revient  et  joue  sans  déran- 
ger personne  ;  il  dépense  à  pleines  poignées  l'or  que  le  comte 
Witte  lui  a  donné... 

22  juin. 

Un  fonctionnaire  du  ministère  de  l'Intérieur  m'a  dit  :  «  Je 
connais  un  des  chefs  de  la  police  qui,  à  la  suite  d'un  procès 
de  révolutionnaires,  vient  d'être  condamné  à  mort  par  les  co- 
mités secrets.  Il  a  reçu  dernièrement  avis  de  cette  condamna- 
tion  et  il  sait,  par  les   précédents,  qu'elle   sera  exécutée.  La 
personne  qui  l'a  ainsi  informé  de  sa  mort  prochaine,  sans 
doute  afhi  qu'il  songe  à  ses  dispositions  testamentaires,  a  pris 
la  peine  d'avertir  également  sa  femme  qui  fut  priée  de  ne 
plus  accompagner  en  voiture  ou  à  pied  son  mari.  Les  deux 
époux  s'adorent  et  vous  voyez  quelle  est  leur  existence  depuis 
que  la   nouvelle   funèbre   est   arrivée.  Ils   ont   naturellement 
caché  la  chose  à  leurs  enfants  ;    mais   l'aînée,  qui   est   déjà 
presque  une  jeune  fille,  sent  quelque  chose  d'insolite  autour 
d'elle,  s'inquiète,  questionne  et  épie.  Le  policier  ainsi  con- 
damné sans  jugement  est  un  honnête  homme  que  je  connais, 
que  j'apprécie  depuis  longtemps.  Les  révolutionnaires,  mal 
informés,  se  sont  complètement  mépris  sur  son  rôle.  Ils  le 
tueront  certainement,  mais  ils  tueront  un  innocent. 

Cet  innocent  sait  qu'il  va  mourir  et  il  n'a  aucun  moyen 
d'échapper  à  la  mort  horrible  qui  l'attend.  L'autre  jour  nous 
sommes  sortis  ensemble  du  ministère.  Mon  équipage  était  à 
la  porte;  je  lui  ai  offert  de  le  reconduire.  Il  m'a  répondu  : 
((  Non,  merci,  je  ne  puis  pas  aller  en  voiture  avec  vous  !  » 


I  * 


25  juin. 


L'équivoque  continue,  énervante  à  la  longue,  poussant  les 
deux  partis  à  la  colère,  aux  excès. 
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Le  Ministère  a  été  plusieurs  fois  sommé  par  la  Douma  de 
se  retirer.  Il  reste.  Mais  alors  pourquoi  vient-il,  par  inter- 
valles, devant  cette  Chambre,  dont  il  méconnaît  si  insolem- 
ment les  arrêts,  justifier  sa  politique  ou  solliciter  des  crédits? 
Ou  la  Douma  est  souveraine,  ou  elle  ne  l'est  pas.  Si  elle  l'est, 
cédez  à  ses  décisions  ;  si  elle  ne  l'est  pas,  ne  lui  demandez 
rien. 

M.  Stolypine,  ministre  de  l'Intérieur,  répond  aujourd'hui  à 
l'interpellation  sur  les  mesures  à  prendre  contre  la  famine.  Il 
s'explique  sur  la  répartition  des  secours  :  «  Les  paysans  qui 
ont  commis  des  attentats  contre  la  propriété,  rie  seront  pas, 
dit-il,  compris  dans  ces  secours.  »  Les  fonds  dont  le  gouver- 
nement disposait  sont  épuisés  et  le  ministre  annonce  à  la 
Douma  qu'elle  devra  l'autoriser  à  dépenser  encore  plusieurs 
millions  de  roubles.  Alors  plusieurs  députés,  appartenant  aux 
différents  partis,  déclarent  qu'ils  veulent  bien  sauver  les  pay- 
sans de  la  famine,  mais  qu'ils  ne  veulent  aucunement  char- 
ger de  la  distribution  des  secours  la  bureaucratie  abhorrée. 

Méprisant,  sarcastique,  Aladine  monte  à  la  tribune  et,  se 
tournant  vers  le  banc  des  ministres  :  «  Pourquoi,  dit-il,  le 
gouvernement  est-il  si  désireux  de  secourir  les  paysans  affa- 
més ?  c'est  afin  que  lui  soient  confiées  des  sommes  impor- 
tantes, dont  les  trois  quarts  resteront  dans  les  poches  de  ses 
agents  !  »  Sur  quoi,  les  députés  paysans  applaudissent  l'ora- 
teur, crient  aux  ministres  :  «  Démission  !  Démission  !  » 
M.  Stolypine,  tout  pâle,  frémissant  de  colère,  dit  en  regardant 
les  bancs  de  gauche  :  «  Un  ministre  qui  se  respecte  ne  daigne 
pas  répondre  à  de  telles  paroles  1  »  Mais  la  Douma,  à  l'unani- 
mité, s'associe  aux  accusations  d'Aladine  et  décide  que  la  ré- 
partition des  secours  sera  soumise  à  son  contrôle. 


26  juin. 

Le  Tsar  vit  seul  avec  l'impératrice  et  ses  enfants  dans 
une  petite  maisonnette,  à  Péterhof,  délaissant  l'immense  pa- 
lais. C'est  une  maison  de  bourgeois  en  vacances,  tout  iso- 
lée, sous  les  grands  arbres,  au  bord  de  la  mer.  Aucune  garde 
visible  :  seules,  deux  ou  trois  sentinelles  qui  disparaissent 
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derrière  les  massifs.  Ainsi  le  maître  de  la  Russie  est  comme 
retiré  de  son  Empire  et  même  de  sa  cour.  Quand,  à  l'au- 
tomne, l'humide  Péterhof  deviendra  inhabitable,  le  Tsar  ira 
à  Tsarskoié-Sélo,  à  quelques  lieues  d'ici,  dans  les  environs 
de  la  capitale,  quittant  pour  l'intérieur  des  terres  le  bord  de 
la  mer.  Et  depuis  quelques  années  ce  sont  là  ses  seuls  dépla- 
cements, si  l'on  excepte  la  courte  croisière  de  juillet  dernier 
pour  rejoindre  Guillaume  II  à  Bjœrko  ou  bien  la  venue  pour 
quelques  heures  au  Palais  d'Hiver  à  Pétersbourg,  lors  de 
l'ouverture  de  la  Douma. 

Le  général  Trépof,  maître  du  Palais  et  chef  des  Prétoriens, 
s'entend  à  organiser  une  parfaite  surveillance,  et  grâce  à  lui 
son  souverain  est  loin  des  revolvers  et  des  bombes.  Mais  mal- 
heureusement il  est  aussi  loin  de  son  peuple,  bien  loin.  A 
force  de  le  protéger,  on  le  séquestre  î  Je  me  souviens  d'un 
mot  de  Nazarienko,  le  député  petit  russien  :  a  Ah  !  si  seule- 
ment je  pouvais  voir  pour  quelques  minutes  l'Empereur!  » 
Mais  il  ne  verra  pas  l'Empereur,  ni  lui,  ni  aucun  de  ses  com- 
pagnons. 

27  juin. 

La  cour  de  Louis  XVI  était  friande  de  magie  ;  elle  s'engoua 
de  Cagliostro. 

La  cour  de  Nicolas  II  (c'est  une  ressemblance  de  plus  entre 
les  deux)  a  eu  ses  Cagliostro  :  le  lyonnais  Philippe,  tout-puis- 
sant sur  l'esprit  de  l'impératrice,  choyé  des  grandes  du- 
chesses, comblé  de  cadeaux  et  d'honneurs.  Comme  les  hon- 
neurs russes  ne  paraissaient  pas  suffisants,  on  voulut  y  ad- 
joindre les  titres  français.  Philippe,  qui  s'appelait  docteur  à 
Pétersbourg,  désirait  avoir  le  droit  de  s'appeler  docteur  dans 
sa  patrie  et  un  agent  olficiel  russe  demanda  à  notre  gouver- 
nement qu'on  le  fît  docteur  sans  examen.  Le  gouvernement 
français  en  la  personne  de  son  plus  haut  représentant,  ayant 
répondu  que  c'était  absolument  impossible,  les  Russes  furent 
un  peu  choqués  de  cette  réponse.  Malgré  tous  leurs  eflorls, 
ils  n'arrivaient  pas  à  comprendre  que  quelque  chose  pût  être 
impossible,  lorsque  le  gouvernement  le  voulait. 

Après  Philippe  vint  Papuset  maintenant  le  devin  en  faveur. 
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c'est  un  allemand  du  nom  poétique  de  Morgenstern,  l'étoile  du 
matin.  Morgenstern  dit  son  horoscope  à  tout  ce  que  Péters- 
bourg  compte  de  grand.  lia  annoncé  au  grand  duc  Boris  ^  qu'il 
serait  un  jour  empereur.  Morgenstern  est  très  affairé  :  la  cour 
et  la  ville  se  le  disputent.  Par  ces  temps  de  troubles  et  d'alarmes 
oîi  le  lendemain  même  est  incertain  pas  un  et  pas  une  qui  ne 
désirent  apprendre,  de  la  bouche  d'un  homme  si  réputé,  ce 
qu'il  adviendra  d'eux  l'année  prochaine,  dans  cinq  ans,  dans 
dix  ans.  Morgenstern,  gaillardement,  fait  face  à  toutes  ces 
demandes  et  s'assure  de  la  sorte  une  vieillesse  bien  rentée. 


28  juin. 

La  mutinerie  des  Préobrajensky  produit  une  profonde  sen- 
sation :  les  amis  du  gouvernement  ne  cachent  pas  leur  tris- 
tesse :  <(  Ne  me  parlez  pas  de  cette  affaire,  me  disait  l'un  d'eux 
ce  matin  ;  c'est  une  honte,  une  abomination  !  »  Les  soldats 
mutinés  présentèrent  à  leur  colonel  une  liste  de  dix-neuf  ré- 
clamations dans  laquelle  tout  était  mis  pêle-mêle.  Il  y  avait 
là,  comme  on  dit,  à  boire  et  à  manger:  demandes  pour  la 
nourriture  et  le  service,  permission^de  lire  les  journaux  et  de 
se  rassembler,  liberté  des  opinions  politiques,  vœux  en  faveur 
de  la  Douma  et  prière  de  donner  aux  paysans  plus  de  terres 
qu'il  n'en  ont. 

La  discipline  est  gravement  atteinte,  même  dans  la  garde. 
La  garde  est  pourtant  soignée  tout  particulièrement.  Presque 
chaque  jour,  les  gazettes  officielles  publient  quelque  informa- 
tion de  ce  genre  :  ((  l'Empereur  a  passé  en  revue  hier  matin 
le  régiment  de...  Il  s'est  déclaré  hautement  satisfait  de  l'ex- 
cellente tenue  des  troupes  et  il  a  chargé  le  colonel  de  trans- 
mettre aux  soldats  ses  félicitations.  Il  a  ordonné  de  remettre 
à  chacun  des  gradés  cinq  roubles,  à  chacun  des  hommes  deux 
roubles.  » 

Mais  il  faut  bien  remarquer,  à  propos  de  ces  mutineries. 


I.  Boris  est  le  fils  du  grand  duc  Vladimir,  très  proche  parent  de  iSicolas  II. 
Son  frère  aine  Cyrille  (celui  du  Petropavlosk)  s'est  privé  de  ses  droits  par  son 
mariage  morganatique  avec  l'épouse  divorcée  d'un  prince  allemand. 
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qu'elles  sont  désordonnées,  chaotiques  et  jamais  conduites 
jusqu'au  bout.  Les  soldats,  dès  qu'on  les  menace,  rentrent 
dans  l'obéissance  ;  souvent  ils  se  jettent  à  genoux  et  deman- 
dent très  humblement  pardon. 


29  juin. 

On  parle  beaucoup  ces  jours-ci  de  la  formation  d'un  mi- 
nistère pris  dans  la  Douma  et  où  entreraient  tous  les  chefs, 
cadets  :  «  De  deux  choses  l'une,  dit-on  :  il  faut  que  le  tsar 
renverse  la  Douma  ou  qu'il  la  charge  de  gouverner.  »^ 

Mais  quand  j'entends  dire  :  de  deux  choses  l'une,  je  sais  que^ 
le  plus  souvent  c'est  une  troisième  chose  qui  se  réalise. 

On  a  vite  fait  d'annoncer  un  prochain  ministre  cadet.  S'il  suf- 
fisait de  prendre  d'autres  noms,  d'avoir  MM.Petrounkewitch 
et  Milioukof,  au  lieu  de  Goremykine  et  Kaufman,  je  comprends 
que  le  remède  à  la  situation  serait  des  plus  simples  et  même 
les  plus  farouches  ennemis  des  Cadets  se  résigneraient  à  en 
user.  Mais  avec  les  noms,  il  faut  prendre  aussi  le  programme 
et  ici  l'affaire  se  complique.  Il  y  a  dans  ce  programme  bien 
des  demandes  que  les  gouvernants  actuels  ne  veulent  pas^ 
accepter  :  réforme  agraire  par  l'expropriation,  suppression  de 
toutes  les  lois  d'exception,  changement  immédiat  de  tous  les 
gouverneurs  de  province,  etc.,  etc.  Or,  à  supposer  que  le  Tsar 
ait  le  courage  d'agréer  tout  cela,  son  entourage,  sa  cour,  ses 
parents,  ses  soutiens  y  sont,  de  tout  cœur,  opposés.  11  faudrait 
une  bien  grande  force  pour  surmonter  cette  opposition  et  ce 
qu'on  sait  de  Nicolas  II  laisse  prévoir  qu'il  n'aura  pas  cette 
force.  En  réalité,  les  réactionnaires  sont  de  plus  en  plus  irri- 
tés contre  la  Douma.  Ils  ne  veulent  pas  qu'on  lui  cède  ;  ils. 
veulent  qu'on  la  brise. 

3o  juin. 

J'ai  dîné  en  compagnie  de  M.  B...,  un  économiste  de  talent^ 
furieux  adversaire  de  la  Douma,  ami  et  prôneur  du  général 
Ignatief.  C'est  d'après  lui  le  seul  homme  capable  de  sauver  la 
situation  ;  il  la  sauverait,  cela  va  sans  dire,  en  appliquant  ce 
qu'on  pourrait  appeler  l'autocratisme  intégral  :  renvoi  immé-^ 
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(liât  de  la  Douma,  rétablissement  de  l'ordre  par  tous  les 
moyens,  exécution  des  réformes  par  ukases  de  Sa  Majesté. 
Le  général  Ignatief  a  de  chauds  partisans  dans  le  monde  de  la 
cour.  Très  vieux,  retiré  dans  son  palais  de  Pétersbourg,  il 
n'agit  pas  par  lui-même,  mais  ses  amis  agissent  pour  lui.  Il 
attend  qu'on  l'appelle.  Le  Tsar  le  consulte;  mais  il  ne  l'em- 
ploie pas.  Peut-être  le  réserve-t-on  pour  des  jours  plus  som 
bres  :  ce  serait  l'homme  des  dernières  cartouches  ! 

Plus  la  session  de  la  Douma  se  prolonge  et  plus  la  fureur 
des  réactionnaires  s'accroît.  Quand  il  était  bruit,  ces  jours 
derniers,  de  la  formation  d'un  ministère  cadet,  cette  fureur 
atteignit  son  paroxysme  :  «  On  nous  livre,  pieds  et  poings 
liés,  à  nos  pires  ennemis  ;  on  nous  fait  capituler,  sans  même 
nous  laisser  combattre  !  »  Une  dame,  dont  la  famille  occupe 
une  haute  situation  à  la  cour,  m'a  dit  hier  ces  paroles  que 
j'ai  textuellement  transcrites  et  qui  m'ont  beaucoup  impres- 
sionné :  ((  Si  nous  avions  vin  peu  de  courage,  nous  aurions 
déjà  tué  notre  Empereur.  C'est  lui  qui,  par  sa  faiblesse,  est 
cause  de  tout  le  mal  !  »  Notez  que  la  même  personne  qui  me 
tenait  ce  propos  se  serait  indignée  si  quelqu'un  s'était  permis 
devant  elle  la  moindre  raillerie,  à  l'égard  de  l'Empereur  ou  de 
la  famille  impériale. 

L'Empereur  est  saci'é  tant  qu'il  sert  les  intérêts  et  défend 
les  privilèges  de  la  coterie  qui  l'entoure.  Ce  n'est  pas  lui 
qu'on  vénère,  qu'on  adore,  mais  le  régime  dont  il  est  la  per- 
sonnification. Dès  qu'il  apparaît  que,  sous  sa  direction,  le  ré- 
gime est  menacé,  on  songe  tout  naturellement  à  le  remplacer 
par  un  autre.  Alors,  sa  vie,  les  droits  que  lui  confère  sa  nais- 
sance, tout  cela  pèse  bien  peu  contre  les  colères  de  ses  pa- 
rents ou  de  sa  cour. 

■*• 

Au  théâtre  du  Jardin  Zoologique,  un  lieu  de  divertisse- 
ment très  populaire,  on  joue,  depuis  plusieurs  semaines, 
avec  un  succès  croissant,  Tchorni  God,  VAnnée  Noire,  une 
grande  féerie  qui  fait  revivre  la  révolte  du  cosaque  Emilian 
Pougatchef.  A  l'heure  où  des  désordres  agraires  se  produisent 
un  peu  partout,  révocation    de  cette   levée  des  paysans  ne 
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manque  pas  d'intérêt.  Je  suis  allé  voir  la  féerie  et  j'ai  lu  l'his- 
toire de  la  révolte  écrite  par  Pouchkine. 

Comme  elle  éclaire  bien  le  caractère  du  paysan  russe  cette 
affaire  de  Pougatchef  !  A  l'origine,  comme  toujours,  un  sa- 
mosvanetz  élu  de  soi-même,  l'imposteur  qui  se  fait  passer 
pour  le  tsar.  La  foule  des  campagnards  croit  en  ce  tsar  qui 
lui  promet  le  pillage  et  la  liberté.  Les  généraux  allemands  qui 
gouvernent  les  provinces  russes  connaissent  à  peine  la 
langue,  encore  moins  l'esprit  de  leurs  administrés.  Ils  ne 
comprennent  rien  à  cet  échaufTement  subit  de  serfs  qu'ils  ont 
vus  si  parfaitement  résignés.  Pendant  des  mois,  Pougatchef, 
un  homme  sans  intelligence,  tient  en  échec  les  armées  de  Ca- 
therine II,  s'empare  des  villes,  dévaste  des  régions  entières. 
Quand  on  détruit  son  armée,  en  quelques  jours,  il  en  recrute 
une  nouvelle,  tant  est  grand  le  nombre  des  mécontents  qui  ne 
demandent  qu'à  devenir  ses  soldats.  Ces  hordes  malfaisantes, 
que  le  peuple  de  la  glèbe  enfante  ainsi  sans  relâche,  attestent 
la  force  énorme  qui  se  trouve  en  lui  ;  mais  c'est  une  force  dé- 
sordonnée, chaotique  et,  par  elle-même,  incapable  de  pro- 
duire aucun  effet  durable.  Il  manque  une  âme  pour  animer 
ce  grand  corps. 

le' juillet. 

Comment  décrire  le  charme  de  ces  longs  soirs  d'été  à  Pé- 
tersbourg,  la  cité  des  eaux,  la  Venise  du  Nord?  Quelle  belle 
lumière,  quelle  clarté  souriante  sur  ces  quais  illimités,  sur  ce 
grand  fleuve  qui  baigne  tour  à  tour  les  palais  aux  façades 
rougeoyantes  et  les  vertes,  les  fraîches  frondaisons  des 
parcs?  C'est  une  joie  de  s'en  aller  vers  les  Iles,  voir  le  soleil 
lentement  disparaître  dans  la  mer. 

Au  retour,  presque  chaque  soir,  je  m'arrête,  pour  l'heure 
du  thé,  dans  une  maison  amie  de  Kamenno-Ostrof,  chez  le 
prince  Cantacuzène.  L'aimable  demeure  si  accueillante  à 
l'étranger  I 

Les  causeries  se  prolongent  sur  les  choses  du  présent  et  sur 

celles  du  passé  :  celles-ci  se  soudent  intimement  à  celles-là, 

bien  plus  en  Russie  que  chez  nous.  Nous  avons  eu,  dans  le 

dernier  siècle,  trois  révolutions  et  des  ébranlements,  des  bou- 

i5  Octobre  1906.  i4 
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leversements  si  terribles  qu'ils  ont  en  quelque  sorte  rompu  le 
cours  de  l'histoire  ;  de-ci,  de-là  paraissent  des  cassures  ;  il  est 
difficile,  presque  impossible  de  remonter  dans  le  temps,  en 
interrogeant  les  vieillards,  en  s'aidant  des  traditions  orales 
qui  sont  de  la  vie  toute  pure,  au  lieu  que  les  écrits,  même  les 
plus  sincères,  sont  toujours  distants  de  la  vie.  Mais  sur  cette 
terre  russe  où  la  même  dynastie,  le  même  régime,  la  même 
aristocratie  dirigeante  se  sont,  sans  aucun  changement,  per- 
pétués de  Catherine  II  à  nos  jours,  la  vue  plonge  aisément 
dans  le  passé,  par  de  larges  avenues.  Dans  les  grandes  fa- 
milles, les  souA'enirs  se  sont  conservés  nombreux,  exacts.  Le 
prince  et  la  princesse  me  parlent  de  leur  arrière-grand-père, 
comme  ils  parleraient  d'un  contemporain  ;  ils  content  des 
anecdotes,  disent  des  traits  de  mœurs  et,  par  ces  récits  pitto- 
resques, la  vie  d'autrefois  s'évoque  avec  un  relief  saisissant. 

On  voit  la  cour  de  Catherine,  ses  intrigues,  ses  héros  ;  c'est 
la  vieille  Russie  qui  se  dresse  devant  vous,  cette  vieille  Russie 
qui  a  duré  jusqu'à  aujourd'hui,  qui  dure  encore,  tout  en  don- 
nant de  multiples  signes  de  son  prochain  écroulement. 

Ces  hommes  de  l'Ancien  Régime  sont  nécessairement  hos- 
tiles, fermés  aux  nouveautés.  Ils  vivent  de  traditions  et  ces  tra- 
ditions glorieuses,  comment  exiger  d'eux  qu'ils  les  immolent 
en  faveur  d'un  nouvel  état  de  choses  qui  leur  semble  le  rêve 
criminel  de  quelques  cervelles  délirantes? 

Le  prince  déteste  la  Douma.  Quand  je  lui  demande  :  «  Étes- 
vous  allé  assister  à  une  séance?  »  Il  me  répond  :  a  Dieu  m'en 
garde  1  Qu'irais-je  faire  dans  cette  caverne  de  coquins?  »  Il 
ajoute  :  «  Vous  autres  Français,  vous  êtes  une  nation  civi- 
lisée ;  le  dernier  de  vos  paysans  a  plus  de  raison  que  le  plus 
savant  de  nos  professeurs.  Nos  professeurs,  nos  intellectuels 
sont  des  fous.  Qu'on  les  laisse  faire  et  bien  vite  ils  conduiront 
le  pays  à  l'abîme  !  Tout  ce  qu'on  vous  raconte  des  paysans 
est  un  pur  mensonge.  Leur  misère  n'a  pour  cause  que  leur  in- 
curable paresse,  j'ai  vécu  trente  ans  au  milieu  d'eux  et  je  les 
connais  un  peu  mieux  que  ne  les  connaissent  les  beaux  par- 
leurs de  la  Douma.  Ils  labourent  mal  leurs  terres,  ils  ne  les 
fument  jamais  :  un  jour,des  ouvriers  que  j'avais  se  révoltèrent 
parce  qu'ils  m'accusaient  de  les  nourrir  avec  quelque  chose 
d'immonde,  du  blé  produit  par  une  terre  fumée  !  L'an  dernier, 
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un  de  nos  amis,  officier  d'Odessa, vient  acheter  un  cheval  dans 
mon  haras.  Il  offre  à  l'un  des  deux  cents  paysans  de  mon 
village,  la  somme  énorme  de  vingt-cinq  roubles  (soixante 
Irancs)  pour  lui  conduire  ce  cheval  à  Odessa,  distant  de  cent 
verstes.  Vous  pensez  peut-être  que  les  paysans  se  disputèrent 
cette  aubaine  inespérée.  En  France,  chacun,  même  parmi  les 
plus  riches,  se  serait  immédiatement  présenté.  Chez  nous,  au- 
cun de  ces  paysans  qu'on  vous  dit  misérables,  faméliques,  ne 
voulut  prendre  ces  vingt-cinq  roubles  en  échange  d'un  si  lé- 
ger travail  :  ((  Il  fait  bien  froid,  répondaient-ils.  Le  temps  n'est 
pas  sur.  Peut-être  va-t-il  neiger  î  » 

))  Nos  champs  sont  assez  souvent  ravagés  par  les  mulots. 
Le  Russe  alors  se  croise  les  bras  et  dit  :  «  C'est  un  fléau  de 
Dieu  contre  lequel  on  ne  peut  rien.  Mais  le  colon  allemand, 
son  voisin,  se  met  bravement  à  l'ouvrage  et,  par  beaucoup 
d- efforts,  il  préserve  ses  récoltes.  La  prospérité  de  ces  colons 
allemands,  leurs  maisons  si  proprettes  forment  avec  la  misère 
et  la  saleté  de  nos  Russes  un  contraste  édifiant.  Ils  cultivent 
pourtant,  les  uns  et  les  autres,  le  même  soi»  Mais  les  uns  tra- 
vaillent, les  autres  ne  font  rien. 

»  Croyez  bien,  ajoute  le  prince,  que  je  ne  parle  pas  en 
égoïste.  Ce  ne  serait  pas  la  première  fois  qae  ceux  de  ma  race 
seraient  privés  de  leurs  biens.  J'abandonnerais  volontiers 
mes  terres,  si  le  pays  devait  en  être  sauvé.  Et  de  même,,  j'ap- 
plaudirais à  la  Douma,  si  je  la  voyais  travailler  au  bonheur 
de  la  Russie.  Mais  il  faut  un  gouvernemerrt  fort  à  notre  peuple 
absolument  incapable  de  se  gouverner  lui-même!  » 

Tous  les  gens  de  la  cour,  presque  tous  ceux  des  liautes 
classes  pensent  de  la  sorte.  L'Empereur  vit  au  milieu  d'eux, 
subit  leur  influence,  écoute  leur  avis.  Les  chances  d'un  mi- 
nistère cadet  m'apparaissent  de  moins  en  moins  grandes  cha~ 
que  jour. 

Le  grand  duc  Boris  vit  à  Tsarskoie-Sélo,  dans  une  belle 
villa  qu'il  a  fait  bâtir  et  où  tout  est  anglais,  cochers,  chevaux, 
domestiques,  meubles,  tout  à  l'exception  d'une  petite  maî- 
tresse française,  d'un  peintre  de  Montmartre  et  d'un  cuisinier 
français.  Le  grand-duc  Boris  a  armé  tous  ses  domestiques  : 
les  carabines  les  plus  perfectionnées  sont  accrochées  au  rate- 
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lier  ;  les  munitions,  en  abondance,  sont  à  la  portée  de  la  main. 
Tout  est  étiqueté,  numéroté  ;  chacun  connaît  son  arme  ;  en 
quelques  minutes  la  maison  entière  est  mobilisée  et  il  y  a 
même  deux  petites  mitrailleuses,  deux  joujoux  de  mi- 
trailleuses, bien  astiquées,  reluisantes,  au  maniement  des- 
quelles des  laquais  sont  exercés  quotidiennement! 


2  juillet. 

La  Douma  discute  sur  la  peine  de  mort.  On  Ta  déjà  abo- 
lie, voilà  un  mois.  Mais  l'afTaire  revient  devant  le  Parlement 
et  les  ministres  intéressés  sont  là,  pour  s'opposer  au  vote  dé- 
finitif de  la  loi.  Or,  juste  quelques  jours  après  la  suppression 
de  la  peine  capitale,  le  procureur  en  chef  du  ministre  de  la 
guerre,  le  général  Pavlof,  faisait  pendre  impitoyablement  une 
demi-douzaine  déjeunes  gens  de  Riga  ;  un  adolescent  de  Var- 
sovie, presque  un  gamin,  du  nom  de  Papaï,  condamné  aux 
travaux  forcés  par  la  Cour  martiale,  n'en  fut  pas  moins 
pendu  de  même,  sur  les  ordres  de  Pavlof,  désireux  sans 
doute  de  montrer  à  la  Douma  comment  il  entendait  obéir  à 
ses  injonctions. 

Dès  que  Pavlof  a  paru  à  la  tribune,  toute  la  gauche,  une 
partie  du  centre  se  sont  levés  et  des  huées  furieuses  ont  éclaté, 
des  cris  de  :  ce  Assassin  !  Pendeur  !  Gain  !  ».  Je  ne  reconnais- 
sais plus  cette  Douma,  calme  et  silencieuse  d'ordinaire.  En 
vain  M.  Mouromtseff  agitait  désespérément  sa  clochette. 
Celle-ci  toute  petite  ne  fait  pas  plus  de  bruit  que  le  grelot 
d'un  caniche  et  que  pouvait-elle  contre  les  vociférations  et  le 
claquement  des  pupitres  qui  sonnaient  comme  des  casta- 
gnettes ?  Alors  le  président  quitte  son  fauteuil  et  Pavlof  bat 
en  retraite  dans  l'hémicycle,  derrière  la  tribune.  Mais  le 
tumulte,  les  grogrements  continuent.  Visiblement,  on  veut 
qu'il  s'en  aille  ;  il  s'en  va  définitivement,  sous  les  huées,  et 
dans  sa  précipitation,  il  oublie  sa  casquette... 

L'exaspération  de  la  Douma  vient  d'atteindre  son  point  cul- 
minant et  la  colère  des  réactionnaires  est  tout  aussi  vive  :  il 
se  trouve  néanmoins  des  gens  pour  parler,  comme  d'une 
chose  imminente,  de  la  formation  d'un  ministère  cadet. 
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6  juillet. 

Le  gouvernement  a  fait  officiellement  connaître  son  pro- 
gramme agraire.  En  voici  les  points  principaux  :  Les  terres 
cultivables  de  la  couronne  seront  cédées  aux  paysans  *.  On 
favorisera  l'achat  des  propriétés  privées  ^  qui  seront,  par  par- 
celles, vendues  aux  paysans  ;  le  gouvernement  développera, 
le  plus  possible,  l'émigration  en  Sibérie  et  dans  l'Asie  cen- 
trale ^  C'est  tout  :  le  projet  gouvernemental  ne  parle  ni  des 
apanages,  ni  des  biens  du  clergé,  ni  des  propriétés  privées. 

Le  Novoé  Vrémia  lui-même  déclare  que  ce  manifeste  vient 
trop  tard.  Beaucoup  trop  tard  en  effet.  J'ai  rencontré  un 
homme  influent  du  parti  cadet  que  ce  manifeste  remplissait 
de  joie  :  «  Décidément,  ils  ne  veulent  rien  faire  pour  les  pay- 
sans. Tant  mieux  !  nous  porterons  cela  à  la  connaissance  des 
intéressés  eux-mêmes  qui  verront  bien  de  quel  côté  sont  leurs 
ennemis.  Puisque  le  conflit  doit  se  produire,  mieux  vaut  qu'il 
se  produise  sur  cette  question-là  I  » 


8  juillet. 

Je  vais  retourner  en  France,  laissant  là  la  Douma  qui  se 
débat,  impuissante,  contre  un  gouvernement  détesté.  Il  est 
maintenant  impossible  d'espérer  une  collaboration  entre  les 
deux.  Comme  cette  collaboration  est  nécessaire  pour  produire 
un  travail  utile,  nécessairement  la  Douma  ne  produira  rien. 
Des  deux  côtés  on  s'en  rend  bien  compte.  Les  députés  cadets 
et  travaillistes  ne  continuent  à  siéger  que  parce  que  l'intérêt 
de  leur  cause  l'exige.  Plus  la  Douma  se  prolonge  et  mieux 
cela  vaut  :  le  pays  tout  entier  s'intéresse  à  elle  et  s'enrôle 

1 .  Les  terres  de  la  couronne  sont  presque  toutes  impropres  à  la  culture.  Voir 
à  ce  sujet  mon  précédent  article. 

2.  C'est  le  remède  appliqué  depuis  des  années  par  la  banque  des  paysans.  Voir 
dans  le  même  article  les  résultats  qu  il  a  donnés. 

3.  Les  paysans,  par  la  voix  de  tous  leurs  députés,  déclarent  qu'ils  ne  veulent 
émigrer  à  aucun  prix.  Quand  on  leur  parle  du  Turkestan  ou  de  la  région  de 
Krasnoiarsk,  où  veulent  les  envoyer  les  tchinovnik,  ils  répondent  :  «  Que  le» 
tchinovniks  y  aillent.  Pour  nous,  nous  voulons  rester  en  Russie  1  » 
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dans  l'opposition.  Je  me  rappelle  ce  mot  d'un  leader  cadet  : 
((  En  ce  moment,  nous  ensemençons  !  » 

Les  défenseurs  de  l'autocratisme  voient  ce  danger  ;  ils  sont 
de  plus  en  plus  irrités  contre  la  Douma  et  ils  Teulent  s'en  dé- 
faire. Puisque  leur  dessein  est  d'engager  la  bataille  et  non  de 
céder  à  leurs  adA  ersaires,  puisqu'ils  sont  bien  résolus,  comme 
ils  le  répètent  sans  cesse,  à  ne  pas  imiter  la  conduite  des  nobles 
de  France  devant  la  Révolution,  leur  intérêt  évident  est  de 
ne  pas  laisser  ainsi  les  forces  de  l'ennemi  grandir.  Seule,  une 
question  de  forme  les  arrèie  :  le  Tsar  a  promis  et  donné  la 
Douma  à  son  peuple.  Comment  peut-il  maintenant  lui  ravir 
ce  présent  ? 

En  réalité,  le  Tsar  n'a  pas  donné  ;  on  lui  a  pris.  Il  a  cédé  la 
Douma  dans  un  moment  de  crainte  causée  par  la  grève  géné- 
rale victorieuse.  La  Douma  a  été  conquise  sur  l'autocratisme 
et  il  faudra  conquérir  de  la  sorte  toutes  les  autres  libertés. 
Cette  première  Douma  n'est  qu'un  épisode  de  la  lutte  terrible 
engagée  contre  le  tsarisme  pour  la  conquête  de  ces  libertés. 
Un  temps,  on  a  pu  croire  que  des  discours  et  des  motions  par- 
lementaires arrangeraient  tout.  Cette  illusion  n'est  plus  per- 
mise désormais. 
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